《記憶記憶》的“后記憶”敘事與族性身份建構(gòu)

陳愛香

（肇慶學院 文學院，廣東 肇慶 526061）

當代俄羅斯作家瑪麗亞·斯捷潘諾娃憑借小說《記憶記憶》榮膺俄羅斯2018年的大書獎、2019年的第十屆鼻子獎，該小說主要敘寫具有猶太血統(tǒng)的俄羅斯人斯捷潘諾娃對本家族歷史的探尋。但小說的敘述邏輯卻給讀者的理解造成諸多困惑：小說第一部分講述主人公斯捷潘諾娃探尋家族歷史的動因；第二部分筆頭一轉(zhuǎn)，打破慣常的敘述邏輯，敘述了他者（曼德施塔姆、塞巴爾德、夏洛特·薩洛蒙、拉斐爾·戈爾德切恩和約瑟夫·康奈爾等人）與過去和現(xiàn)在互動的經(jīng)歷，這一部分讀來似有游離主題之嫌；第三部分重新接續(xù)第一部分中的主人公探尋家族史的正題。表面看來，小說文本的三部分內(nèi)容顯得有點雜亂，但仔細深究卻發(fā)現(xiàn)，這是作者在創(chuàng)作中有意識地運用“后記憶”的形式，藉以實現(xiàn)藝術(shù)的突破與創(chuàng)新。

“后記憶”（post-memory）這一術(shù)語由美國哥倫比亞大學文學教授瑪麗安·赫希（Marianne Hirsch）在20世紀90年代首次提出,根據(jù)她的解釋，“后記憶”是一種“非常特別的記憶形式”[1]，意指后代對前輩記憶的記憶?！昂笥洃洝痹诒举|(zhì)上是指代際傳遞的記憶，所以它與日常體驗式的個體記憶不同。小說《記憶記憶》以“后記憶”作為故事敘述的基本框架，并具有自傳文學的文體特征，小說的主人公斯捷潘諾娃與作者同名，是一位出生于20世紀70年代的俄羅斯籍猶太人，其對于20世紀猶太人在俄羅斯國家的人生遭際的認知，主要是依賴母親的講述、先輩們的日記和信件以及同時代文學藝術(shù)文化等多種途徑獲得，是一種典型的“后記憶”，或曰“記憶之記憶”。由此可見，小說的“后記憶”敘事模式承載著當代俄羅斯籍猶太人如何建構(gòu)自我族性身份的特殊功能。

一、家庭“后記憶”：猶太族性的稀釋與同化

瑪麗安·赫希認為，后記憶的傳播有兩種不同的類型：家庭性的后記憶和附屬后記憶。家庭后記憶是從父母到孩子的記憶的直接傳遞[2]114。在《記憶記憶》中，小說主人公斯捷潘諾娃意欲建構(gòu)一部家族史，其核心信息主要來源于家庭后記憶，即通過家庭人員的敘述傳遞家族記憶。斯捷潘諾娃在探尋家族歷史的過程中發(fā)現(xiàn)俄羅斯籍猶太人的本原族性逐漸被稀釋。美國學者威爾·赫伯格認為“嵌入在宗教和文化策源地并融為一個單一的宗教與文化的統(tǒng)一體就是猶太性”[3]。中國學者薛春霞認為，“對大多數(shù)猶太人來說，猶太性可以是一種生活方式、一種民族性、一種宗教信仰、一種身份，也可能是所有這些的總和?！盵4]喬國強認為，“猶太性”可分為宗教層面的猶太性與文化層面的猶太性。前者是比較容易辨別的；而后者則主要是通過看作家或者說作品中的人物是否使用了猶太人的語言以及語言表達方式，舉手投足、穿衣戴帽等是否符合猶太人的習慣等來辨別[5]。

小說主人公斯捷潘諾娃逐漸認識到，在家庭故事的講述中，家族人員極力淡化或者遮蔽自身的猶太性。太姥姥薩拉·金茲堡一生的經(jīng)歷非凡，她這輩子出國留過學，上街游過行，坐過沙皇的牢房，拿到了醫(yī)生執(zhí)照，給蘇聯(lián)兒童看過病。小說甚至不吝筆墨描繪了太姥姥上街游行參與革命的感受：“1905年10月17日，我的太姥姥走上街頭，跟陌生人和半陌生人手挽著手，但每個人都像是至親之人，這不難理解——他們可是為了建設(shè)理智公平的新世界而走到一起的。這種新的同一性與旅行頗為相似：當你身處距離熟悉的世界數(shù)千公里之外時，會突然感覺自我得到了升華，變得更美麗、更睿智、更能區(qū)分善惡”[6]123。這種“新的同一性”實際上是一種俄羅斯人身份的同化。在家庭成員回憶的敘事中，祖父的猶太身份完全被有意識地遮蔽。在1927年的一張詳細勞工名單中，列出了祖父尼古拉格里維奇斯捷潘諾夫的民族為大俄羅斯人，職業(yè)（木匠），教育（鄉(xiāng)村學校三年級，根據(jù)其他文件，為四年級），根據(jù)就業(yè)記錄、軍人身份證和照片等拼湊出祖父的經(jīng)歷：第一個工作地點（別熱茨克市的牧羊人和扎爾基村）。十六歲時，他進入了一個私人鐵匠鋪，但他在那里只待了很短的幾個月，同年，他加入1918年創(chuàng)立的列寧主義青年聯(lián)盟共青團。十八歲，他成為工廠金屬工人工廠委員會的執(zhí)行秘書。十九歲時，他搬到特維爾，成為一所省級黨校的學員，1922—1924年成為蘇聯(lián)特種部隊的成員。除了那個時期留下的身上的傷疤，祖父對那兩年的經(jīng)歷絕口不提。在“社會出身”問卷調(diào)查中，祖父這位別熱茨克農(nóng)民的兒子、孫子總是填寫“工人”，民族為“大俄羅斯”?？梢钥闯?，祖父刻意抹去猶太人出生和成長的印痕，強調(diào)其民族為“大俄羅斯”，猶太民族的身份逐漸被遺忘。小說通過“冰人夏洛特”這個形象來呈現(xiàn)這種民族同化特征。這個形象既出現(xiàn)在小說《記憶記憶》的第二部分第四章《正面&背面》中，也顯赫地刻印在小說的封面上。冰人夏洛特是一種陶瓷娃娃，這種陶瓷娃娃用相同的模型制作，其內(nèi)里是空心的，放在水中不會下沉。作者將“冰人夏洛特”與幸存者聯(lián)系在一起，“所有這些幸存下來的瓷娃娃，在英語世界擁有一個統(tǒng)一的稱謂——frozen Charlottes（冰人夏綠蒂，或譯冰人夏洛特）”[6]173。冰人夏洛特形象地詮釋了俄羅斯猶太人的生存樣態(tài)：在彰顯猶太民族與俄羅斯民族融合的同時，原生的猶太族性日漸被稀釋。

美國學者馬里恩·卡普蘭認為，猶太人身份主要依賴猶太婦女及其在家庭和社區(qū)中的活動而得以保持。猶太婦女非常重視其文化和宗教，并加強其傳統(tǒng)教育。他們通過不斷遵守猶太傳統(tǒng)和儀式來實現(xiàn)這一目標[7]。在《記憶記憶》這部小說中，家族記憶的敘述者主要是女性，“我們這個家族似乎是由女性主導的，整個家族史就是一連串女族長的更迭，她們前后相繼，母女相承，如同一排里程碑齊刷刷地站在家族歷史的編年進程中，其命運以特寫鏡頭呈現(xiàn)，在人頭攢動的家族集體照中占據(jù)了頭牌”[6]29。在家族歷史的敘述中，家族成員的猶太身份被有意識地淡化甚至遮蔽。小說主人公斯捷潘諾娃在查閱太姥姥所收藏的數(shù)十張明信片背面寫的密密麻麻的文字時發(fā)現(xiàn)，“在這些文字當中，沒有任何東西與猶太有關(guān)，不僅從未提及任何與猶太教傳統(tǒng)有關(guān)的節(jié)日、習俗，而且從未使用過猶太語——被驅(qū)逐與被侮辱的文字”[6]119?？梢钥闯?，家庭歷史記憶的敘述沒有把重心放在描寫猶太人的生活上，反而是有意淡化猶太人的族性身份意識。

值得一提的是，斯捷潘諾娃家族淡化其猶太人的身份，是一種基于現(xiàn)實生存的策略性選擇，這與當時的歷史語境息息相關(guān)。俄蘇時期國家主要實行去猶太化的民族同化政策。在俄羅斯猶太人的民族同化過程中，猶太人的習俗、宗教、語言、文化等民族身份認同的核心內(nèi)容，逐漸被俄羅斯民族所涵化、修改或替代。斯捷潘諾娃家族故事敘述者選取哪些內(nèi)容予以回憶，采取何種角度回憶這些內(nèi)容，實際上受俄蘇官方話語所規(guī)約。家族史實際上也是猶太人逐漸融入俄羅斯社會的歷史，其猶太人身份的模糊與隱匿，是對新俄羅斯民族身份政治的一種主動回應與調(diào)適。

二、附屬“后記憶”：創(chuàng)傷記憶的隱性傳遞

根據(jù)瑪麗安·赫希的后記憶理論，附屬后記憶是后記憶傳播的一條重要路徑，“附屬后記憶則是從第二代到尋求聯(lián)系的其他人的記憶的橫向傳遞”[2]114。赫希在大屠殺研究的框架下提出“后記憶”這一術(shù)語，并且對那些在大屠殺中幸存下來和未能幸存的人的第二代或第三代后代的創(chuàng)傷記憶予以研究。附屬后記憶實際上是一種創(chuàng)傷文化記憶的傳播。德國學者楊·阿斯曼這樣定義文化記憶：它是“每個社會和每個時代所獨有的重新使用的文本、圖像和禮儀，通過對它們的維護，這個社會和時代鞏固和達成關(guān)于自身的圖景，它是集體共同擁有的關(guān)于過去的知識，群體將其一致性和獨特性的意識建立在這一知識的基礎(chǔ)之上”[8]。猶太民族的文化身份是建立在其文化記憶基礎(chǔ)之上的，個體只有建構(gòu)起象征著該民族文化身份的文化記憶，才能確立其個體族性身份。《記憶記憶》這部小說敘述的家庭故事大都發(fā)生在20世紀。20世紀的歷史災難及其造成的心理創(chuàng)傷在人們的記憶中留下了深深的印痕。有些人不厭其煩地敘述這種創(chuàng)傷，有些人則保持完全的沉默。斯捷潘諾娃在家族歷史的探尋中發(fā)現(xiàn)其家族對于創(chuàng)傷記憶是采取規(guī)避的態(tài)度：“總的來說，幾乎每個人都有和歷史沾邊的親戚，而我的族人卻集體靠邊站。他們中間沒有一個人打過仗，沒有一個人受過鎮(zhèn)壓，沒有一個人在德軍占領(lǐng)區(qū)生活過，沒有一個人遭遇過世紀大屠殺”[6]22。一方面，小說主人公斯捷潘諾娃的家族人員有意識地規(guī)避創(chuàng)傷記憶或者是主動抑制創(chuàng)傷記憶；另一方面，作者卻通過同時期其他的俄羅斯作家作品及其它歐洲國家作者的猶太人敘事，隱性地傳遞著創(chuàng)傷記憶。

小說第二部分第三章題為《曼德爾施塔姆&塞巴爾德》，作家曼德爾施塔姆曾在俄羅斯猶太人啟蒙運動的歷史中發(fā)揮過重要作用，小說著重提及他的作品《時代的喧囂》，小說并沒有將《時代的喧囂》的故事內(nèi)容直接敘述出來，而是敘述該作品的閱讀所引發(fā)的論爭，尤其是茨維塔耶娃對該書的聲討，她認為《時代的喧囂》是“曼德爾施塔姆進奉的貢品”[6]160。曼德爾施塔姆自己則辯稱，“我的記憶不是友善的，而是敵對的，其任務(wù)不是再現(xiàn)過去，而是將其推開”[6]163。曼德爾施塔姆被人稱之為“猶太崽子”，革命后過著顛沛流離的生活，最后他死于送往集中營的路上。結(jié)合曼德爾施塔姆自身的經(jīng)歷以及作品出版后所引發(fā)的社會反響，可以看出，小說關(guān)于曼德爾施塔姆及《時代的喧囂》的敘寫，雖然不是直接呈現(xiàn)那個時期猶太人的真實處境，但隱秘地傳遞了猶太人的創(chuàng)傷記憶。

本章還濃墨重彩敘寫德國作家塞巴爾德的文學創(chuàng)作，猶太人流離失所的境況在塞巴爾德作品中反復呈現(xiàn)，這個德國作家“不僅僅是追蹤過去之物，他彷佛已經(jīng)靠近了它們那歪歪斜斜的隊列，變成了通往過去道路的一個流亡者”[6]167，塞巴爾德對于二戰(zhàn)時期納粹屠猶歷史的文學書寫，既根據(jù)幸存者的回憶、記者的證詞，又輔以照片的直觀呈現(xiàn)，另加上作者的豐富想象。除了上述兩個作家，小說《記憶記憶》還敘述了普魯斯特、拉斐爾·戈德切恩、弗朗西斯卡·伍德曼、夏洛特·薩洛蒙、帕斯捷爾納克、安德烈·別雷等作家和藝術(shù)家的作品及思想。這些作家及藝術(shù)家分別用自己的作品呈現(xiàn)了20世紀猶太人的歷史記憶。雖然他們分屬不同國度，作品風格迥異，但是共同關(guān)注猶太人的生存境遇，這些作品呈現(xiàn)的猶太人的創(chuàng)傷記憶具有明顯的同構(gòu)性。

由于社會語境的影響，俄羅斯猶太人的創(chuàng)傷記憶被有意識地遮蔽?！斑@在俄羅斯，這個暴力不知疲倦地循環(huán)往復的國度，構(gòu)成了獨一無二的創(chuàng)傷連鎖反應，社會由此從災難到災難，從戰(zhàn)爭到革命、饑荒、鎮(zhèn)壓，再到新鎮(zhèn)壓，也正是這個國家率先變成了記憶位移之所?！盵6]76記憶的方向雖然發(fā)生了部分位移，但是其創(chuàng)傷性質(zhì)的歷史回響依然繚繞于各類文學文本。斯捷潘諾娃家族故事的敘述中，沒有直接呈現(xiàn)猶太人的創(chuàng)傷記憶，但這并不等于遺忘。主人公想將父親的經(jīng)歷及相關(guān)信件資料運用到家族史敘述中，當她打電話征詢父親的意見時，卻遭到了拒絕。父親的拒絕表明曾經(jīng)的創(chuàng)傷過往對他的當下生活依舊產(chǎn)生潛移默化的影響，作者匠心獨運，用“康奈爾盒子”來形象地闡釋這種創(chuàng)傷記憶的隱性存在。

《記憶記憶》第二部分第八章《約瑟夫或順從》翔實介紹美國電影導演、裝置藝術(shù)家約瑟夫·康奈爾以及他的“盒子系列”裝置作品?？的螤栆灾谱骱凶勇劽谑?，他將一些零零碎碎的物件裝入一個前面有塊透明玻璃板的木盒中。這些盒子像孩子們做游戲時最喜歡的秘密盒子——將東西裝進盒子中，埋進土里，不讓人發(fā)現(xiàn)。這些盒子是“相會的紀念碑，交談賴以發(fā)生的空間模型”[6]259，也是真正意義上的“地下文化”[6]260。小說將曼德爾施塔姆一案的決議與康奈爾的艱辛勞作并陳，并指出二者的共同點都是“隔離，但被保護”[6]265，由此暗示了猶太人創(chuàng)傷記憶的隱性傳遞特征?！霸诙砹_斯人的耳朵聽來，德語詞匯‘Erinnerung’（記憶）帶著遙遠的回聲：如同復仇女神厄里倪厄斯，記住每一位有罪者，追殺他至世間任何角落，無論他藏身何處?！盵6]201小說作者斯捷潘諾娃通過歐洲其他作家、藝術(shù)家間接呈現(xiàn)猶太人在不同國家的悲慘遭遇，由此從多維視角建構(gòu)猶太人的創(chuàng)傷記憶。

三、記憶之記憶：族性身份的雙重建構(gòu)

猶太人的族性身份認同問題，長期以來是俄羅斯各學科討論的焦點。由于20世紀的大屠殺及其造成的大規(guī)模人口遷移，再加上居住國的民族同化政策的影響，傳統(tǒng)的猶太人身份日漸模糊。俄羅斯社會和現(xiàn)實政治中的種種因素也對猶太人的身份認同問題施加影響。英語中的“identity”一詞，既有“身份”之意，又有“同一性、一致性”之意。中國臺灣學者孟樊在《后現(xiàn)代的認同政治》一書中對“identity”一詞的中文表述進行了較為詳盡的分析，并指出，“認同一詞，英文稱為identity，國內(nèi)學者有譯為‘認同’‘身份’‘屬性’、或者是‘正身’者”，然而從后現(xiàn)代來看，“identity”本身變得不確定、多樣且流動，身份也是來自認同，identity原有“同一”“同一性”或“同一人（物）”之意，因此譯為“認同”[9]。特薩雷·德·勞雷提斯將身份認同定義為“對自己的歷史進行的積極的建構(gòu)和受話語影響的政治闡釋”，簡單說就是：“我們通過共同的回憶和共同的遺忘來定義我們自己”[10]62?！队洃浻洃洝芬砸晃?0世紀70年代生人（主人公斯捷潘諾娃）的“后記憶”視角來反思俄羅斯猶太人的族性身份認同的二重性問題：他們既是俄羅斯人，又是猶太人。這種復雜的族性身份建構(gòu)，既是基于現(xiàn)實的理性考量，又具有主體的想象性成分。

族性身份建構(gòu)的理性考量，表現(xiàn)為小說主人公在書寫家族史之前，已經(jīng)初步建構(gòu)一個關(guān)于記憶的前理解視域。小說主人公在很早以前已閱讀瑪麗安·赫希的《后記憶一代》，她“感覺那像是為自己頭腦寫的一份導游手冊”[6]71，對瑪麗安·赫希書中所敘述的一切，似乎已心有靈犀?！队洃浻洃洝返牡谝徊康诹骂}為“后記憶”，其中對“后記憶”概念的理論內(nèi)涵作出自己的界定，認為后記憶“并非運動、方法或理念”，而是“創(chuàng)傷性知識以及象征性經(jīng)驗隔代回歸的機制”[6]73，并對“后記憶”的傳承方式（橫向與縱向）進行了闡述，同時還對“后記憶”的意義進行了深入闡述，認為“后記憶還是某種培養(yǎng)基，現(xiàn)實本身能夠在其中轉(zhuǎn)化為某種特殊樣式，改變色彩及正常比例”[6]74“它不僅指向過去，而且能夠改變現(xiàn)實，將過去的在場變成敘述的鑰匙”。主人公斯捷潘諾娃不僅認真研讀了赫希的后記憶理論，還自覺運用該理論撰寫家族史。除此以外，小說還多處援引朗西埃、托多羅夫、羅蘭·巴特等理論家和學者關(guān)于記憶的論述。小說《記憶記憶》的譯者李春雨甚至認為，這是一本“關(guān)于記憶本質(zhì)的哲思錄”[6]414，“作者以哲學的深度探討了記憶之載體、記憶之構(gòu)造、記憶之訴求，進而論證了記憶與歷史、記憶與后記憶、記憶與過往、記憶與當下的相互關(guān)系，最后歸結(jié)為記憶之不可靠與不可能”[6]414。

瑪麗安·赫希在《后記憶一代》中指出，“后記憶與過去的關(guān)聯(lián)實際上并不是通過回憶，而是通過想象，設(shè)計和創(chuàng)造?！盵2]107小說主人公斯捷潘諾娃在建構(gòu)家族史時也加入各種主觀想象，她甚至在小說中坦陳，“有時我甚至會別有用心地篡改家族傳說，沿著家族歷史的主線上下游移，巧妙地回避任何關(guān)于自我的講述”[6]71“我一點一滴以線性敘事記憶的家族歷史，在我的意識中散落為無數(shù)碎片，變成了對缺失文本的注腳，無可求證的假說”[6]27。家族故事的講述者也是不可靠的，“在母親的講述中還摻雜眾多的虛虛實實，那是世代相傳、添油加醋的結(jié)果，它們以偽經(jīng)書的身份存在，作為原典的不確定附件”[6]27。小說還敘述了一件荒唐可笑的事情：有一次，小說主人公斯捷潘諾娃跟隨朋友來到薩拉托夫（太姥爺?shù)淖〉兀?，看到院子里的一切，她的頭腦中開始浮現(xiàn)家族當年生活的場景，他們?nèi)绾卧谶@里居住，如何離開這里。這是家族舊居引發(fā)的家族歷史記憶。但是，后來主人公接到了朋友的電話，被告知太姥爺住的地方弄錯了。這一烏龍事件也是家族記憶想象性的明證。

主人公斯捷潘諾娃是在俄羅斯土生土長的猶太移民的后代，她從小接受兩種民族文化的熏陶，一種是猶太文化，它主要來自于家庭，盡管家庭故事的講述者有時會遮蔽猶太人的創(chuàng)傷性體驗，但還是較多地呈現(xiàn)了俄羅斯猶太人日常生活的真實面相，其中也表現(xiàn)了徹底或部分同化的猶太人在蘇俄時期所遭遇的族性身份焦慮問題。從先輩們那里獲取的過往信息或許并不完全是真實發(fā)生的，但從中獲得了一種歷史延續(xù)性。主人公斯捷潘諾娃的族性身份認知，還來源于曼德爾施塔姆、塞巴爾德、夏洛特·薩洛蒙等作家和藝術(shù)家的作品所構(gòu)建的猶太文化?！懊糠N文化都會形成一種‘凝聚性結(jié)構(gòu)’”“與共同遵守的規(guī)則和共同認可的價值緊密相連、對共同擁有的過去的回憶，這兩點支撐著共同的知識和自我認知，基于這種知識和認知而形成的凝聚性結(jié)構(gòu)，方才將單個個體和一個相應的‘我們’連接在一起”[11]6-7。內(nèi)部的家庭回憶與外部的文化記憶，共同促進猶太移民后代的猶太族性身份觀念的生成。除此以外，斯捷潘諾娃長期接受俄羅斯的文化教育，對俄羅斯文化也有相當程度的認同。蘇聯(lián)解體后，許多猶太人前往歐洲其它國家，斯捷潘諾娃的父母、親戚也毫不例外地加入了移民潮，而斯捷潘諾娃拒絕離開俄羅斯。父輩的離開與子輩的留下實際上反映了猶太族性身份認同的矛盾糾葛：父輩主要深受猶太傳統(tǒng)文化的影響，與蘇俄文化有著無法抹除的疏離感；子輩的留下實際上反映了對俄羅斯文化與俄羅斯民族身份的自我接納。在家族歷史的書寫過程中，作者斯捷潘諾娃將猶太族性與俄羅斯族性有機融合，由此實現(xiàn)自我族性身份的雙重建構(gòu)。

四、結(jié)語

斯捷潘諾娃的獲獎小說《記憶記憶》以“后記憶”的敘述形式，探討俄羅斯籍猶太人的生存遭遇與族性身份認同問題。小說通過依托信件、日記、文件、照片等歷史遺存物的家族敘事，連同俄蘇及歐美作家、藝術(shù)家、思想家等人的互文敘事，立體性呈現(xiàn)俄羅斯猶太人的家族史和族性記憶。一方面，作者在家族故事敘述中，有意識地弱化甚至去除猶太人的族性意識，由此策略性地呈現(xiàn)被俄羅斯民族同化的的事實；另一方面，作者巧妙運用俄蘇和歐美作家、藝術(shù)家、思想家的作品及經(jīng)歷，呈現(xiàn)20世紀猶太人所遭遇的族性歧視，由此隱性表達猶太人的創(chuàng)傷記憶?！昂笥洃洝毙问奖旧硭叩拇H差異與距離，固然會影響到真實記憶的有效傳遞，由此造成記憶信息的模糊與混雜，卻以別樣的藝術(shù)形式，展現(xiàn)當代俄羅斯猶太人族性身份政治問題的復雜性。