電影院，好久不見

李靜

2022年12月11日，人們在內(nèi)蒙古呼和浩特市一家影院內(nèi)觀看電影。攝影/本刊記者 劉文華

很久沒和行業(yè)內(nèi)的朋友們聚聚了，元旦假期后的第一個工作日，陳燕和周邊幾個影院的經(jīng)理終于有心情坐到一起，吃頓飯，聊聊天。盡管剛剛過去的元旦檔仍是“最差元旦檔”，幾個人交換了一下數(shù)據(jù)，情況好的上座率能到30％以上，多數(shù)人管理的影院上座率只有20％多。但不管怎么說，日子總比最艱難的那一兩個月強多了。

陳燕是成都萊納星影院經(jīng)理，一個多月前，她的影院曾因為推出午睡服務(wù)而被推上微博熱搜。“地方找對，中午好睡。”12.9元的午睡套餐包含蒸汽眼罩，18.9元則多給一杯熱飲——在疫情走到第三年大盤尷尬、觀眾寥寥時陳燕想出的自救出路，是當時影院生存艱難的縮影。短短一個月后，一個至少能開門營業(yè)也算有片子上的元旦檔，讓影院人開始看到希望。

相對于成都的元旦檔，北京等更早從疫情中恢復(fù)的北方城市情況更為樂觀，部分影院上座率超過50％。據(jù)燈塔專業(yè)版數(shù)據(jù)，截至1月2日19時，2023年元旦檔電影總票房達5.38億元，盡管與2021年13.03億元的票房和2022年10.21億元的票房相比，分別下降了57.48％和45.74％，但相比之前中秋檔小長假3.7億元的票房，影院熱度已經(jīng)有所回升。還有不到三周就將到來的春節(jié)檔，如今已有《流浪地球2》《滿江紅》《無名》《深?！贰督粨Q人生》《中國乒乓》《熊出沒·伴我“熊芯”》等七部新片定檔待映。

2023年，電影院會翻身嗎？剛剛從焦慮與艱難時刻中走出來的影院從業(yè)者，帶著謹慎的期待觀望，他們希望尚不明朗的春節(jié)檔無論能不能實現(xiàn)預(yù)期，也至少成為另一個開始，讓觀眾慢慢回到影院中來，讓電影由人們生活中的“非必要”重新變回“必要”。

“誰說中國觀眾不再愿意進影院？”2022年12月10日，影院經(jīng)理戴茜發(fā)了一條朋友圈。那天是《阿凡達2》預(yù)售第4天，距離正式上映還有6天，影片點映及預(yù)售總票房已突破1億元大關(guān)?！翱ㄉ瘛边@部被影院視為“久旱逢甘霖”的片子，可以說上映正逢其時。12月7日，優(yōu)化疫情防控“新十條”措施發(fā)布，第二天，內(nèi)地影院營業(yè)率就重新攀上50％“生命線”，而僅在不久前的11月30日，內(nèi)地影院的營業(yè)率還只有35.6％。幾家專業(yè)數(shù)據(jù)網(wǎng)站樂觀地預(yù)測《阿凡達2》國內(nèi)總票房將會達到24億～31億人民幣，有些許久沒有3D電影可放映的電影院，為了《阿凡達2》緊急訂購3D眼鏡。

但一周后，人們原本以為的如潮水一般的觀眾并未如期而至?！啊栋⒎策_2》上映的第一個星期，情況非常差，甚至有一天，是除了被迫關(guān)門的那些時間以外，全年售票最差的一天?！贝鬈缫呀?jīng)不想再去回憶那種希望破滅的清晰痛感。

燈塔數(shù)據(jù)顯示，12月16日，《阿凡達2》上映首日單日票房1.26億元，觀影人次227.71萬。三天后的12月19日，票房就陡然下滑至3742萬元，觀影人次68.69萬。在之后的第四屆海南國際電影節(jié)上，博納影業(yè)董事長于冬說，美國電影更多拍科幻英雄、動漫英雄，這些跟今天的中國電影觀影習(xí)慣已漸行漸遠，這就導(dǎo)致中國觀眾會更喜歡國產(chǎn)電影。因此《阿凡達2》不適合中國觀眾，期待《流浪地球2》能夠超越《阿凡達2》……

戴茜并不同意于冬的觀點：“《阿凡達2》確實有它的問題，以至于全球票房都低于預(yù)期，但內(nèi)地票房的大幅下降，疫情影響占據(jù)了最大因素?！睆?2月16日開始，戴茜所在的北方城市進入奧密克戎感染高峰，“街上幾乎沒有人”，人們自覺居家，暫時放棄了密閉空間的公共聚集娛樂活動。一周之后的12月24日、25日圣誕檔，《阿凡達2》又有了起色，單日票房7000多萬。待到再過一周的元旦檔，《阿凡達2》單日票房再度超過1億，北京、西安、天津、鄭州、沈陽、大連等先一步渡過疫情高峰的北方城市，在《阿凡達2》已經(jīng)上映三周之后，元旦檔票房反超了該片首周票房。

北京中環(huán)春天影院管理有限公司董事長王征第一時間就到自己旗下的影城觀看了《阿凡達2》，“前后左右，到處都是咳嗽聲?！彼部吹骄W(wǎng)上流傳的北京觀眾“全副武裝”穿著“大白”到影院觀看《阿凡達2》的照片，這樣的情景和影院里的咳嗽聲讓他動容，“《阿凡達2》適不適合中國觀眾？觀眾還需不需要電影院？已經(jīng)不需要更多證據(jù)來說明了?！?/p>

截至1月3日19：00，《阿凡達2》累計票房11.46億元，成為內(nèi)地影史第100部票房破10億的影片。放映不到一周時，貓眼專業(yè)版曾將其預(yù)測票房從30億下調(diào)至10億，如今又回調(diào)至14.67億。于是，曾考慮借力阿凡達帶來的影院流量上映的影片猶豫了。12月21日，正是《阿凡達2》票房急劇下滑的那一周，原定跨年公映的喜劇片《保你平安》在開始宣傳3天后撤檔。片方?jīng)]有直接說明撤檔原因，只是在聲明中稱“我們抱著極大的誠意與熱情為跨年之約做準備，但經(jīng)過綜合考量，我們慎重決定推遲本次公映?！敝?，片方表示了歉意。

這不是《保你平安》第一次撤檔，上一次是大半年前的五一檔，和它一起撤的還有七部影片，它們的集體撤離使得五一檔僅留下三部小成本電影。再算上今年清明檔撤出的四部，“撤檔”已經(jīng)是2022年的電影關(guān)鍵詞。而這兩個字最讓影院寒心，“定檔意味著什么？意味著影片和院線有了契約關(guān)系?。∪欢F(xiàn)在是想撤就撤?！蓖跽鲗Α吨袊侣勚芸犯锌?，“這三年，舊有的規(guī)則遭到無情的摧殘和碾壓，而影院只能被動地理解和接受?！?/p>

曾參與過多部電影制作的制片人王磊能明白影院無片可放的苦衷，但“撤檔是片方不得不做出的無奈選擇，如果一段疫情的潮水連‘阿凡達’都頂不住，誰又愿意拿自己辛苦做的片子去冒險呢？”王磊對《中國新聞周刊》說。而片方和影院，原本是一條供應(yīng)鏈上訴求一致的兩端，如今卻變質(zhì)成為矛盾雙方，雙方似乎都沒有錯，矛盾卻無解，這是王磊感到最悲傷的地方。

也因此，于冬的話才遭到了影院經(jīng)理們的反對?！艾F(xiàn)在哪是爭論好萊塢影片好還是國產(chǎn)影片好的時候啊？如今每部電影的對手并不是彼此，而是持續(xù)冷淡的市場。電影人應(yīng)該做的是團結(jié)起來，讓所有優(yōu)質(zhì)影片都進影院，讓電影的大盤盡快熱起來。”戴茜著急地對《中國新聞周刊》說。更何況，作為疫情政策調(diào)整后上映的第一部重量級影片，《阿凡達2》是突擊隊，干的是沖鋒陷陣的事。

于是，能夠定檔春節(jié)的幾部影片都得到了經(jīng)理們的大力宣傳。迄今仍然沒有給出清晰類型劃分的《滿江紅》到底是懸疑還是喜??？曾考慮過在其他檔期上映的《深海》和《無名》是否適配春節(jié)檔？都不再是需要討論的問題，影院經(jīng)理們覺得，它們能夠江湖救急，讓人們在春節(jié)的影院有一些選擇，就值得影史留名，值得一張觀眾的電影票。

畢竟，剛剛過去的2022年整個電影市場都難言樂觀。當年全國四成影院再次經(jīng)歷近百天的停業(yè)，電影放映終端按下暫停鍵。全國電影票房收入300.67億元，同比下滑36.07％，較2020年多出97.61億元，但僅為疫情前2019年票房的46.87％。而且，片荒依舊。2022年上映的影片數(shù)量只有326部，比2021年少了281部。國家電影局已公布的2022年前八個月備案、立項數(shù)量顯示，4月、5月立項備案的電影數(shù)量均同比下降超70部，6月、7月、8月備案數(shù)量均同比減少超過50部。

在未來可預(yù)見的一段時間里，片子可能仍然短缺，但無論如何，電影院終于開門了。元旦期間除了票房回暖，更好的消息是全國影院營業(yè)率的恢復(fù)。據(jù)燈塔專業(yè)版影院營業(yè)地圖顯示，2023年1月1日，全國營業(yè)影院10640家，創(chuàng)下2022年2月27日以來近10個月的新高，全國影院營業(yè)率達85％，北京影院元旦檔營業(yè)率達90％。

成都萊納星影院經(jīng)理陳燕告訴《中國新聞周刊》：“現(xiàn)在還能活著，能開門營業(yè)，放電影，就挺感恩的。”畢竟這幾年，她見到太多同行失業(yè)，有些同為影院經(jīng)理的好友轉(zhuǎn)行去賣保險，還有一些影院，倒在了黎明到來之前。

2022年11月21日，就在陳燕發(fā)布成都萊納星影院開售午休服務(wù)的同一天，港股上市公司英皇文化產(chǎn)業(yè)發(fā)出公告，集團持股七成的英皇UA已決定終止其內(nèi)地附屬公司英皇娛藝影院的業(yè)務(wù)營運及提前解散，并自愿向法院提交破產(chǎn)清算申請。該公告發(fā)出后不久，位于上海、成都、佛山等地的7家英皇UA電影城宣布終止經(jīng)營。

企查查數(shù)據(jù)顯示，全國現(xiàn)存影院相關(guān)企業(yè)1.6萬家。2020年1月至2022年12月，共吊銷、注銷影院相關(guān)企業(yè)共2673家。其中，2022年吊銷注銷影院相關(guān)企業(yè)678家。

在這樣的背景下，各地電影院想盡辦法多元化經(jīng)營，劇本殺、脫口秀、電競觀賽、世界杯觀賽、求婚套餐……王征心酸地說，這是“餓著肚子，只能吃一口樹皮”，而他自己的影院何嘗不是如此？2023年1月5日，王征還在朋友圈為位于綿陽的“中環(huán)影城”三多店和影繪店發(fā)廣告，兩個影城都把杜比全景聲影廳拿出來做小劇場，《新木偶奇遇記》《三只小豬》《花仙子》《綠野仙蹤》……互動童話劇在影院上演。

影院不像外貿(mào)企業(yè)，一朝放開馬上可以出海搶單，它的恢復(fù)需要一個持續(xù)且緩慢的過程。王征算過一筆賬，一個一線城市的電影院房租價格約為每年600萬至700萬人民幣，平均到每日約為2萬元左右，再加上水電和人工開支，每日成本約為2.5萬元左右。這就意味著，一線城市的影院必須每天收獲5萬元票房才能回本，如果以每張電影票70元的價格來計算，一個影院一天之內(nèi)要超過710人觀影才能不虧錢。一位二線城市的影城經(jīng)理告訴《中國新聞周刊》，雖然自己影院的成本比一線城市低，但每天也至少要超過600人觀影，才能回本。但在院線最慘的去年11月和12月初，有時候全天觀影人次才二三十個。

除了“開源”，“節(jié)流”也是自救方向。陳燕印象最深的是疫情剛暴發(fā)的那年春節(jié)，那時她還在天津萊納星工作，為了迎接一年中最重磅的檔期，他們早早購入大量爆米花和飲料，但誰也沒想到，原本該熱騰騰的票房被突如其來的疫情打得顆粒無收。陳燕和同事們化身小食品電商，做海報、發(fā)抖音，以成本價拋售倉庫里的可樂、爆米花、薯條……購買量大的，他們還管送貨上門。再復(fù)工，已是半年后，他們重新采購，再把空蕩蕩的影院小賣部貨柜填滿。這樣循環(huán)往復(fù)，居然持續(xù)了三年。很多從業(yè)者被迫離開了，戴茜的團隊從2020年之前的36人縮減到了如今的12人，其中包括一些經(jīng)驗豐富，甚至有能力自己修理機器的放映員，他們的離去，給影院帶來長久的傷害。

2022年11月21日，四川成都市萊納星影院推出午休服務(wù)。圖/受訪者提供

2023年1月1日，消費者在位于北京西單商圈的首都電影院檢票觀影。圖/新華

一個月前，不少影院苦苦支撐終于熬到《阿凡達2》上映，卻不斷被網(wǎng)絡(luò)上的電影大V爆出放映事故。有演到25分鐘時左鏡片黑屏長達10分鐘的、還有聲畫不同步的、有聲音沒畫面的、放映機故障變2D的、花屏的……在戴茜看來，這就是疫情期間極限壓縮人員甚至裁掉老放映員的后果，在疫情陰晴不定而帶來的反復(fù)開業(yè)停業(yè)中，服務(wù)崗位的人員隨時可以招聘，技術(shù)崗位的損失卻無法立即彌補。

面對困境，影院曾經(jīng)期待真金白銀的扶持政策和措施，全國不少地區(qū)也實實在在地給過。例如2020年，財政部與國家電影局曾對湖北省影院免收2020年全年電影專項資金，對其他省份影院免收前8個月。北京、上海都曾向市內(nèi)影院直接補貼超千萬元，江蘇推出過支持全省電影業(yè)抗疫專項金融服務(wù)，還發(fā)布了“影十條”，優(yōu)惠稅收、加強財政支持、加大信貸投放……

宏觀上的救助幫扶，當然是雪中送炭，但落到具體的一個個影院和影院人身上，還是少得可憐。就拿“專資”來說，它是觀眾每買一張電影票票價中的5％，對于影院，得先能賣出票才會獲得減免，票房少的時候減免幾乎可以忽略不計，票房高一些的時候頂多能減免出來三五萬元。如果能減到5萬，說明影院全月票房已經(jīng)上了百萬，這在最難的日子，簡直是不可能完成的任務(wù)。

影院真正的大頭支出是房租?！斑@是我們很多影院經(jīng)理這兩年最耗費心力的一件事情。有些能談下來一些，有些就是死活談不下來，談不下來的可能就關(guān)門了?！贝鬈缯f。她能理解那些不給減免和延期交付的物業(yè)，疫情期間，各行各業(yè)都不容易，對方也要生存，而且租賃本就是商業(yè)行為，又憑什么道德綁架對方“共度時艱”呢？

無論減租、免“專資”還是補助券，都只是“救急”，“救不了窮”。如果說，幾個月前影院人還在低著頭精打細算，如今，拐點已經(jīng)到來，他們更想與身后的影院一起抬頭看路了。作為整個電影行業(yè)的最終端，他們真正需要的以及能夠切實復(fù)蘇電影院的，只有電影，只有豐富的，持續(xù)地、源源不斷進入影院的好電影。

陳燕特別懷念那些熱熱鬧鬧的看片會，那是片方專門為院線經(jīng)理們辦的，不但同行們能坐在一起，也是片方和院線這條供應(yīng)鏈兩端上的人們面對面探討影片宣傳發(fā)行的機會，所謂“見面三分情”。但最近三年，這些看片會默默消失了，很久才有一場，陳燕記得上一次參加看片會，還是2021年9月上映的《白蛇2青蛇劫起》。

制片人王磊對《中國新聞周刊》解釋，不是片方不愿意做看片會，而是根本來不及。三年中數(shù)次的停滯中斷，電影市場的很多細微末節(jié)都發(fā)生了變化，令人體感最明顯的，就是一部電影宣布定檔到距離上映的時間越來越短，幾乎不給處于產(chǎn)業(yè)鏈下游的宣發(fā)工作有效的準備時間。

2016年12月底，當陳凱歌執(zhí)導(dǎo)的奇幻大片《妖貓傳》殺青，他在殺青派對上宣布定檔2017年12月22日，提前一年定檔。2018年春節(jié)《唐探2》上映前，即已將《唐探3》定檔于兩年后的春節(jié)檔。而今年春節(jié)檔的7部影片，《流浪地球2》最早定檔，距離上映1個月零7天。最晚定檔的《中國乒乓》，僅提前兩周。

但與幾個月前相比，春節(jié)檔的影片已經(jīng)算有比較充裕的宣發(fā)時間。2022年6月24日，王磊參與制片的電影《回南天》上映，宣發(fā)時間為一周。“突然就定檔了，雖然我們也沒錢宣傳，但一周的時間還是太緊張了?！蓖趵谡f。

《獨行月球》《斷·橋》從定檔到上映只相隔10天，《新神榜：楊戩》最為“極限”，2022年8月15日官宣，8月19日上映，中間只間隔4天。宣發(fā)期縮短最直接的影響，就是導(dǎo)致影片“建立觀眾認知度”和“培養(yǎng)觀眾興趣度”兩項關(guān)鍵營銷環(huán)節(jié)缺失，勢必減弱人們走進電影院的欲望。而影院遲遲拿不到電影的上映信息和票房預(yù)期，排片和宣發(fā)的難度也增加了。最終受到影響的，不光是票房，甚至包括電影行業(yè)的結(jié)構(gòu)調(diào)整——宣發(fā)環(huán)節(jié)和從業(yè)者漸漸萎縮了。

王征覺得，影院、片方和電影主管部門是時候聚在一起聊聊電影了，見了面，各自說說遇到的問題和難處。疫情之前，每年兩次的全國院線推介會就是幾方交流的平臺，但從2020年開始，推介會縮水為每年一次，且因為各地的隔離政策和封控政策，很多人無法及時參加。在王征看來，除了持續(xù)、優(yōu)質(zhì)的片源供給，如果還有什么是當下電影院最需要的，無疑是那些已被疫情破壞的原有秩序、結(jié)構(gòu)和溝通機制，要盡快恢復(fù)或是重建。

與商業(yè)影院相比，作為藝術(shù)影院的中國電影資料館復(fù)工時間較晚，票房卻具有更多確定性。2022年12月23日，中國電影資料館在因疫情關(guān)閉整整一個月后于中午12點開始售票，當天晚上的放映場次便售出了101張票，這些票屬于兩部老電影——一百年前的《勞工之愛情》和14年前上映的日本電影《步履不停》。次日，“哈內(nèi)克專題”售出約150張票，臨近元旦的12月底已經(jīng)開票250張左右，占票房約60％。

這超出了中國電影資料館策展人沙丹的預(yù)期，在資料館幫忙的UME影城人員告訴沙丹，這也超過了不少商業(yè)影城復(fù)工首日的成績。盡管運作模式和片源有本質(zhì)區(qū)別，但沙丹覺得，藝術(shù)影院從迷影精神中獲得的助推，還是可以給商業(yè)影院一些借鑒，他告訴《中國新聞周刊》：“也許他們可以想想，如何增加觀眾的黏性，培養(yǎng)把電影當成習(xí)慣的高頻次觀影人群，而不是僅僅被動地等待片源，簡單地賣票放電影?！?/p>

已經(jīng)有一些影院做了嘗試。例如北京百老匯電影中心，開書店，開咖啡館，打造獨特的藝術(shù)空間。戴茜幾年前就在自己影院組建了觀影團，在觀眾中培養(yǎng)了一批影迷，疫情平緩的時候她組織賞析會、交流會、講座……如今幾個微信群里已經(jīng)有1千多人，這是她影院觀眾里最穩(wěn)固的基本盤。

王征也在疫情期間的“自救”中發(fā)現(xiàn)了影院的更多可能性，“疫情結(jié)束了影院的粗放生長，設(shè)備、服務(wù)等功能更完善、消費場景更豐富的‘新影院’形態(tài)，或許是未來下游建設(shè)的重要趨勢之一?！眲傔^去的一年，他在影城里開了音樂餐吧，還舉辦展覽。

蟄伏與變通中，新的春天終于來了。元旦后，陳燕發(fā)出了寒假工招聘啟事，王征也打算招聘一些人，兼職專職都有。至于影院什么時候能夠徹底恢復(fù)，保守的人說“可能一兩年”，樂觀的說“半年”，無論如何，他們都挺過了最艱難的時光。電影院人并不擔(dān)心觀眾的觀影習(xí)慣改變，沒人進電影院，說到底還是因為沒有好電影，既然做了這一行，他們都還抱持著對電影的忠誠信仰，畢竟手機、pad和打在客廳墻壁上的投影，都不能真正代替影院。蔡康永曾對影院有過這樣的解讀：“在人生里假裝矜持的假裝有品位的假裝勇敢的假裝男人氣女人氣的，都仰賴著黑暗的庇護，得到了兩小時的假釋?！边@是20世紀留給人們最后的公共空間，只要電影在，觀眾就一直在。

（文中戴茜為化名）