改革文學(xué)與現(xiàn)實(shí)主義題材的深化與重構(gòu)
——以周梅森《人民的名義》《人民的財(cái)產(chǎn)》為例證的思考

劉 艷

周梅森從發(fā)表中篇小說《沉淪的土地》(1983)開始，創(chuàng)作了一系列反映中國改革開放與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的現(xiàn)實(shí)主義題材的小說及劇本，他的小說與現(xiàn)實(shí)、政治、經(jīng)濟(jì)以及社會(huì)生活的關(guān)聯(lián)度很高，甚至被稱為“中國政治小說第一人”；而他的小說改編成電視連續(xù)劇，幾乎部部出現(xiàn)觀劇熱潮，引起廣泛關(guān)注，并激發(fā)熱烈的社會(huì)討論及輿論，其中甚至不乏“現(xiàn)象級(jí)”影視劇的出現(xiàn)(比如《人民的名義》和《人民的財(cái)產(chǎn)》改編而成的《突圍》等)；無論是其小說原著還是小說改編而成的影視劇，都能摹寫出高度濃縮的社會(huì)眾生相，描摹出一幅表現(xiàn)社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)生活與反映改革開放和時(shí)代變革的巨型的“清明上河圖”。甚至可以說，作家難得地具有能夠“把中國共產(chǎn)黨高壓反腐這一人類歷史上少有的、偉大的舉動(dòng)，展示在世人面前”[1]這樣的勇氣與魄力。

除了兩部長篇小說改編成的電視連續(xù)劇全部成為熱映熱議的“現(xiàn)象級(jí)”電視劇，小說原著引起的關(guān)注度也非同凡響。周梅森2017年出版的《人民的名義》自出版迄今已經(jīng)印行銷售200多萬冊(cè)，而2021年“姊妹篇”長篇《人民的財(cái)產(chǎn)》也再度飆熱。這兩部作品毫無疑問是周梅森所有現(xiàn)實(shí)題材作品里面的代表作，說其代表“反腐小說”“官場小說”的再度回歸與復(fù)熱等，都沒有錯(cuò)。但這一切的稱謂，其實(shí)都反映了作家、藝術(shù)家在肩負(fù)反映時(shí)代的歷史責(zé)任的自覺意識(shí)之下，所創(chuàng)作出的能夠更多反映時(shí)代和時(shí)代生活的作品，不僅符合黨的十八大以來，我們黨和國家力度空前的反腐決心，也契合了中央紀(jì)委向相關(guān)部門所提出的，希望能以文藝作品來“凝聚人心、匯集力量”的要求，側(cè)面呼應(yīng)黨和國家希望推動(dòng)反腐敗斗爭深入進(jìn)行的號(hào)召。以周梅森《人民的名義》《人民的財(cái)產(chǎn)》為例證，對(duì)改革文學(xué)和現(xiàn)實(shí)主義題材的深化與重構(gòu)作出思考，無疑會(huì)對(duì)當(dāng)下和未來一段時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作以有益的啟示，給予該類改革文學(xué)與現(xiàn)實(shí)主義題材作品以思想內(nèi)涵、藝術(shù)特色及價(jià)值觀等層面的正向引領(lǐng)。

一、現(xiàn)實(shí)主義題材的深化：兼具“疼痛”與“光芒”

2017年初《人民的名義》在某網(wǎng)站試播，觀看人數(shù)就已逾750萬人次。而當(dāng)年3月28日，作為“當(dāng)反腐第一大劇”的《人民的名義》首播在CSM全國網(wǎng)和CSM52 城市網(wǎng)，皆刷新2017年該網(wǎng)新劇收視紀(jì)錄。在其他網(wǎng)站也刷新開播劇觀映最高紀(jì)錄。該劇僅開播兩天話題閱讀量即已達(dá)上億、幾十萬的討論量[2]。2021年秋，《人民的財(cái)產(chǎn)》改編成的電視連續(xù)劇《突圍》，收視飆紅、熱度劇增。據(jù)統(tǒng)計(jì)，該劇連續(xù)多日居各省衛(wèi)視黃金檔收視率第一位置，長期占據(jù)網(wǎng)絡(luò)熱議顯著位置，在微博平臺(tái)曾達(dá)到數(shù)億的話題閱讀量。

的確如作家周梅森所說，中國共產(chǎn)黨在黨的十八大以來取得了令世界矚目的反腐成效,但在《人民的名義》之前，尚無有代表性的能夠反映這一歷史進(jìn)程的小說及影視作品。在20世紀(jì)初的頭幾年也曾出現(xiàn)一大批反腐劇，2000 年至2004年初或許可以稱之為反腐劇的“黃金時(shí)代”，像《蒼天在上》《大雪無痕》《國家干部》《絕對(duì)權(quán)力》《至高利益》等。但卻因一時(shí)數(shù)量泛濫、質(zhì)量堪憂，2004年監(jiān)管部門先后下文，對(duì)反腐劇和涉案劇作出處理意見與責(zé)令整頓。從此便是歷經(jīng)長達(dá)十多年的“冬眠期”。整頓之后，周梅森《人民的名義》《人民的財(cái)產(chǎn)》的飆熱，以及該類題材所取得的影視劇與小說創(chuàng)作上的“雙豐收”，不僅標(biāo)示著該類題材的再度回歸，而且也標(biāo)示了現(xiàn)實(shí)主義題材深化的新的向度、維度與可能性。

在記者采訪《人民的名義》的熱播及相關(guān)問題時(shí)，周梅森說：“作家要有面對(duì)生活、面對(duì)嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的勇氣。我希望文藝政策能激勵(lì)優(yōu)秀藝術(shù)家跟上時(shí)代、反映時(shí)代?！盵3]周梅森對(duì)于作家普遍“躲避文學(xué)的思想性”是懷著深深的避忌之心的，周梅森認(rèn)為，“一個(gè)偉大的作家必須肩負(fù)起一個(gè)巨變時(shí)代的文學(xué)責(zé)任”。在他看來，最可怕的問題是當(dāng)并“沒有人查禁你”的時(shí)候，作家反而是“自己先把心封閉起來了”[3]。一味地批評(píng)年輕人就喜歡看那些古裝玄幻題材和小鮮肉偶像類的作品，并不見得就合適。據(jù)統(tǒng)計(jì)，像連續(xù)劇《人民的名義》觀眾六成以上都是“80 后”“95 后”甚至不乏“00 后”的年輕人?！度嗣竦呢?cái)產(chǎn)》改編而成的電視劇《突圍》，也因聚焦國企改革與反腐廉政建設(shè)而備受矚目，以致于被觀眾和媒體稱為：有些創(chuàng)作者他自己的名字就是IP——譬如周梅森。貼近現(xiàn)實(shí)生活、反映時(shí)代變化的作品，一直都是觀眾所期待和符合群眾精神訴求的。

電視劇《人民的名義》總制片人、導(dǎo)演李路在被采訪時(shí)指出，“文藝創(chuàng)作只有緊貼時(shí)代和人民關(guān)切的熱點(diǎn)，才能擁有持久的生命力”[2]。這其實(shí)也是小說原著作者反復(fù)強(qiáng)調(diào)和重申過的寫作旨?xì)w。小說和電視劇都力爭要“還原一個(gè)真實(shí)的反腐生態(tài)”[2]?！度嗣竦呢?cái)產(chǎn)》也是貼近現(xiàn)實(shí)生活，通過聚焦書寫京州中福80周年慶典前80天的故事，也正是小說主人公齊本安從“千年老二”(副職)下調(diào)到京州中福任董事長兼黨委書記(在齊本安與前任做交接審計(jì)工作、接觸到貪腐實(shí)質(zhì)性問題和環(huán)節(jié)的時(shí)候，被集團(tuán)董事長林滿江倉促拿掉黨委書記一職，先后派去屬于逆淘汰的干部陸建設(shè)和同樣涉案貪腐的“佛系”干部皮丹)，在做前任靳支援的離任審計(jì)的過程中，一步一步發(fā)現(xiàn)京州中福給付的本來應(yīng)該是作為協(xié)同市里造福民生而拿出的協(xié)改資金——改造棚戶區(qū)的五億資金，被區(qū)里干部丁義珍和京州中福的幾個(gè)問題干部(李功權(quán)、王平安等)索要回了京州中福，卻又不翼而飛、一時(shí)不知所蹤。

而齊本安是在“臨?！敝H受命的，京州中福的紀(jì)委書記田園剛剛抑郁癥跳樓自殺不久，又突發(fā)燃?xì)夤艿来蟊ㄟ@一惡性事件——施工人員在棚戶區(qū)道路施工當(dāng)中不慎挖漏燃?xì)夤艿缹?dǎo)致“九二八”大爆炸。即便在這樣的群眾傷亡事件中，對(duì)于改不改造棚戶區(qū)，竟然仍然需要李達(dá)康書記與諸位同僚在數(shù)次會(huì)議上斗智斗勇，不廢止前面的文件和文件里對(duì)群眾同意拆遷所規(guī)定的苛刻的百分比額度，哪怕新的民意測驗(yàn)和統(tǒng)計(jì)，只差那么區(qū)區(qū)幾個(gè)百分點(diǎn)，也成為不能棚改、被市長吳雄飛掣肘反對(duì)的言之鑿鑿的理由，出現(xiàn)絕大多數(shù)民眾的愿望和民意很難在行政層面通過的情況……《人民的財(cái)產(chǎn)》和它改編成的電視劇《突圍》，同樣收獲了廣泛的關(guān)注度和輿論熱議。正視國企改革中的問題與矛盾，在人性與人心的撞擊當(dāng)中，探討時(shí)代巨變中如何守住國有資產(chǎn)——人民的財(cái)產(chǎn)、如何守住初心。《人民的名義》雖然是寫改革過程中的反貪腐和廉政問題，但是所涉及的企業(yè)改革遇到的問題僅僅指向大風(fēng)廠(被強(qiáng)吞)——僅僅是山水集團(tuán)吞占大風(fēng)廠股權(quán)、地皮和意圖強(qiáng)拆大風(fēng)廠這個(gè)重要事件，而《人民的財(cái)產(chǎn)》對(duì)經(jīng)濟(jì)改革、改革開放和政府施政中的問題尤其是國企改革問題，則予以更加集中和密集呈現(xiàn)，較《人民的名義》更加直面“改革”，是專門探究國企改革問題的小說。

之所以說周梅森《人民的名義》《人民的財(cái)產(chǎn)》是現(xiàn)實(shí)主義題材深化的一個(gè)重大表征，首先在于兩部長篇小說對(duì)于重大題材的敢于選取、敢于責(zé)任擔(dān)當(dāng)(作家的時(shí)代責(zé)任提當(dāng)、社會(huì)責(zé)任擔(dān)當(dāng)和藝術(shù)擔(dān)當(dāng))，其次在于作品的思想內(nèi)涵、藝術(shù)特色以及價(jià)值觀引領(lǐng)等，都體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義題材深化的向度與維度。從能夠創(chuàng)作出反映中紀(jì)委、黨與國家要求以及符合人民群眾精神需求的藝術(shù)作品層面而言，兩部長篇均反映了反腐倡廉主題(以及反腐倡廉當(dāng)中保護(hù)人民群眾根本利益的問題，比如陳巖石等人保護(hù)大風(fēng)廠群眾股權(quán)和工人自發(fā)組織的“護(hù)廠”問題)、國企改革中國有資產(chǎn)流失與反腐中保護(hù)和追回流失的國有資產(chǎn)問題——這些都將兩部作品定位于“主旋律”題材的價(jià)值維度——符合黨和國家指導(dǎo)性精神與人民群眾根本利益及精神需求的“主旋律”題材。

兩部作品的成功，也喻示著該類題材歷經(jīng)審查整頓的休眠期，終于在合適的時(shí)間、合適的歷史時(shí)期，與時(shí)代需要作家劇作家創(chuàng)作出這樣的符合人民群眾精神訴求的作品的時(shí)代背景之下，破繭而出化蛹成蝶。而小說與電視劇均大獲成功，除了劇作會(huì)有演員選擇和演員表現(xiàn)力等方面的原因，最主要的因由還是作品(小說與小說改編而成的劇本)本身要符合藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律，要具備能夠打動(dòng)人心的藝術(shù)真實(shí)性。關(guān)于兩部作品在藝術(shù)真實(shí)性方面的探索與難能可貴，后文中還要細(xì)述，這里則從兩部長篇小說均是在反映了現(xiàn)實(shí)生活與社會(huì)生活里兼具“疼痛”與“光芒”的那些現(xiàn)實(shí)問題層面，顯示出作家與作品在現(xiàn)實(shí)主義題材深化方面的能力與造詣。

《人民的名義》小說一開篇就是反貪風(fēng)暴中，侯亮平在候機(jī)時(shí)回憶前一天晚上被實(shí)名舉報(bào)受賄幾千萬元的部委項(xiàng)目處長趙德漢捧著大海碗吃炸醬面，老舊不堪僅僅有七十平方米左右的房改房，衛(wèi)生間的馬桶和廚房里水龍頭都在嘀嗒著不是在漏水而是在被刻意地“偷水”……如此簡陋陳舊的老樓居所里，侯亮平將趙德漢帶往他在別處帝京苑的豪宅，滿墻頂天立地的鐵柜里是一捆捆新舊不一的鈔票被碼放成了密不透風(fēng)的“鈔票墻”。這位吃住簡陋、每月只往獨(dú)居鄉(xiāng)下的八十多歲的老母親那里寄三百塊錢的趙德漢，竟然清楚地記得自己貪污受賄的金額是“二億三千九百五十五萬四千六百塊”……同樣地叩擊人心和顛覆人民群眾三觀般的令人震撼的藝術(shù)效果：同名電視劇的前兩集也展現(xiàn)了這個(gè)小說情節(jié)，演員侯勇飾演的趙德漢，將一個(gè)農(nóng)民子弟沉著冷靜心理素質(zhì)極好表現(xiàn)得恰如其分，平日里他所裝出的假象也足以欺騙鄰居與觀眾：騎自行車上下班，住老舊的機(jī)關(guān)房改房筒子樓，在陳舊簡陋的家中吃炸醬面，瞞著老婆、每個(gè)月偷偷給鄉(xiāng)下老母親僅僅寄300 元錢去……而在其隱秘的豪宅里，則藏匿有顛覆大家認(rèn)知的——2.3 億元人民幣現(xiàn)金。趙德漢這個(gè)貪官并非周梅森憑空杜撰出來的，其人物原型就是曾經(jīng)因貪腐落馬的國家能源局煤炭司原副司長魏鵬遠(yuǎn)。魏鵬遠(yuǎn)案為公眾所知是在2014 年10 月，連搜出2.3億元的現(xiàn)金都是來自該案的真實(shí)案情——在魏鵬遠(yuǎn)的一處房子里，檢察機(jī)關(guān)當(dāng)場就搜出2 億多元人民幣現(xiàn)金。這些改革與現(xiàn)實(shí)生活中的令黨和國家及人民群眾都備感“疼痛”的極少數(shù)腐敗分子和腐敗現(xiàn)象，怎么反映？如何反映？都是時(shí)代交給作家的責(zé)任與世道人心對(duì)于作家寫作的真誠呼喚——作家須創(chuàng)作出更多反映時(shí)代變化與順應(yīng)時(shí)代需求的作品。

其實(shí)，僅僅是敢于如實(shí)反映現(xiàn)實(shí)與社會(huì)生活中的這些“痛點(diǎn)”與難點(diǎn)，已經(jīng)難度非同一般。周梅森致力于創(chuàng)作書寫現(xiàn)實(shí)生活的現(xiàn)實(shí)主義題材作品，一直廣受關(guān)注和矚目，這首先源于他對(duì)作品反映現(xiàn)實(shí)生活的自覺把握。他自言自己“大量的作品都來源于生活”，很多人好奇他作品中的人物原型與事件原型指向現(xiàn)實(shí)生活中哪些人物和事件，他承認(rèn)肯定來源于生活的東西與層面有很多，但是屬實(shí)不能透露太多，他自曝曾經(jīng)有40多名廳級(jí)以上干部告他，告到中央和中宣部，連電視劇都不讓他拍[3]…… 其次，要敢于和勇于表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中的“疼痛”之處?！度嗣竦拿x》里趙德漢自稱“農(nóng)民的兒子”，還敢自稱“都是為人民服務(wù)”。祁同偉貪污腐化掉后能對(duì)自己的同學(xué)H省反貪局局長陳海下手，差點(diǎn)要了陳海的性命；后來布好局、設(shè)計(jì)侯亮平，差一點(diǎn)就要了侯亮平的性命；在做省公安廳廳長的多年里，不僅是與高小琴成為事實(shí)夫妻、育有一子，而且利用職權(quán)幫助高小琴的山水集團(tuán)做強(qiáng)做大、聚斂不義錢財(cái)；甚至在職期間，將老家的親戚鄉(xiāng)鄰都安插到了不同的崗位上……這些，難道不是現(xiàn)實(shí)生活與社會(huì)生活當(dāng)中最需要表現(xiàn)的時(shí)代“痛點(diǎn)”嗎？這些社會(huì)亂象與不正?，F(xiàn)象，違背人民群眾的根本利益，違背黨和國家對(duì)于黨員領(lǐng)導(dǎo)干部的規(guī)紀(jì)要求。現(xiàn)實(shí)主義題材作品所表現(xiàn)出的這些讓黨和國家及人民群眾備感“疼痛”的地方和方面，就是對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義題材深化開拓的一種表現(xiàn)。敢于揭出病痛和內(nèi)瘡，摘除毒瘤，這回應(yīng)人民之舉，本身就是現(xiàn)實(shí)主義題材深化當(dāng)中，表現(xiàn)出了現(xiàn)實(shí)中的“疼痛”，便同時(shí)呈現(xiàn)了人性與人心以及正向能量維度的“光芒”。

與《人民的名義》中趙德漢、高育良、祁同偉等，《人民的財(cái)產(chǎn)》中林滿江等，總是常常把“人民”放在嘴邊，卻耽于權(quán)錢利益、耽于美色，在各種冠冕堂皇的理由與言之鑿鑿的霸道“貪官”的理論言辭當(dāng)中，掩蓋的卻是信仰城池的失守、褪去與人民的魚水聯(lián)系。像林滿江滿口社會(huì)與經(jīng)濟(jì)的進(jìn)步要忽略國有資產(chǎn)流失的問題，甚至做出將之稱為符合市場經(jīng)濟(jì)規(guī)律的詭論，他咄咄逼人地為自己的貪腐、套取與侵占國有資產(chǎn)做巧言辭令的狡辯，但實(shí)質(zhì)是信仰的丟失、精神旗幟的變色。這樣的一些人，即使言必稱“人民”，其實(shí)他們?cè)缇驮趦?nèi)心切斷了與人民的血肉聯(lián)系?！度嗣竦拿x》《人民的財(cái)產(chǎn)》等作品，其實(shí)都是“藝術(shù)家們?cè)谟脛?chuàng)作‘回應(yīng)人民’”[4]?！度嗣竦拿x》中有查處貪腐行為險(xiǎn)被除掉性命的反貪局局長陳海，有退了休仍然為大風(fēng)廠職工不懈奔走、在大風(fēng)廠遭遇強(qiáng)拆時(shí)挺身而出的老干部陳巖石，有從最高人民檢察院反貪總局偵查處處長位置調(diào)到H省接任被車撞險(xiǎn)喪生的陳海職務(wù)的侯亮平，有新任H省省委書記沙瑞金……這些黨員領(lǐng)導(dǎo)干部和退休了仍然在發(fā)揮余熱的黨員同志，在另外一些干部腐化變質(zhì)、撈錢撈利侵奪群眾利益的種種現(xiàn)實(shí)的“痛點(diǎn)”面前，能夠始終恪盡職守，或者即使退休了也始終堅(jiān)持信仰為信仰而奔走而“戰(zhàn)”——與貪腐和違紀(jì)行為作斗爭，保護(hù)人民群眾根本利益，他們?cè)诜簇澑筒樘庁澑袨榈亩窢庍^程中遭遇的艱難挫折與危險(xiǎn)以及面對(duì)的丑惡現(xiàn)象等，是現(xiàn)實(shí)主義題材需要表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)生活的“痛點(diǎn)”，對(duì)于趙德漢、高育良、祁同偉等人貪腐案的揭出，本身就是黨和國家刮骨療毒、收獲正氣與民心的正能量之道，是綻放精神與理想“光芒”的一種題材選擇。

而像《人民的財(cái)產(chǎn)》中的齊本安、張繼英等人，對(duì)于國企改革過程中，發(fā)生在管理層的貪腐和違紀(jì)行為的深查、深究不放，也顯現(xiàn)了該作是回應(yīng)民心、回應(yīng)人民的藝術(shù)佳作，是藝術(shù)家作家的良心之舉。《人民的財(cái)產(chǎn)》這部小說，就從國企改革、保護(hù)國有資產(chǎn)防止其流失與城市棚戶區(qū)改造等各個(gè)層面顯示出現(xiàn)實(shí)主義題材的深化與重構(gòu)的可能性。周梅森對(duì)自己有著清晰的定位，是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家，但他避忌自己寫作的是紀(jì)實(shí)文學(xué)和報(bào)告文學(xué)一類的作品，他并不想做一個(gè)“單純編故事的匠人”；在周梅森心目中，現(xiàn)實(shí)主義作家的一個(gè)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)就是“不避刀斧”——《人民的名義》中發(fā)現(xiàn)的官員貪腐問題與違法亂紀(jì)問題，不可謂不重大，《人民的財(cái)產(chǎn)》中的國有資產(chǎn)流失問題，也曾經(jīng)發(fā)生且害國家害人民不淺。個(gè)人、少數(shù)人聚斂權(quán)力與財(cái)富，毀掉的是人民利益與國家利益……作為一名時(shí)代的優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義作家，如果看到了現(xiàn)實(shí)生活中的痛點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)了各種社會(huì)問題，那就要勇于在作品中表現(xiàn)出來。周梅森稱《人民的財(cái)產(chǎn)》中僅僅濃縮寫了80天的故事，齊本安卻是拼盡全力憑借“一身硬骨頭”“闖入他人不能也不敢之禁區(qū)，換一個(gè)玉宇澄清” ——前文已述，周梅森何嘗不是憑借一身硬骨頭，勇闖他人不敢闖的禁區(qū)——直接觸及國有資產(chǎn)流失的社會(huì)“痛點(diǎn)”(包括直面城市棚戶區(qū)改造之難、貪腐問題等社會(huì)的“痛點(diǎn)”)[5]，奉獻(xiàn)出了一部現(xiàn)實(shí)主義長篇力作《人民的財(cái)產(chǎn)》。

表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)“痛點(diǎn)”與社會(huì)問題，表現(xiàn)這些在近些年小說與影視劇中少有反映和表現(xiàn)的“疼痛”之處，昭示的是現(xiàn)實(shí)主義題材的光芒；作品中人物所經(jīng)歷的被打壓、被殘害乃至冒著生命危險(xiǎn)匡扶正義的現(xiàn)實(shí)“疼痛”，顯現(xiàn)的是他們正義凜然、一身正氣的人性“光芒”?！度嗣竦拿x》《人民的財(cái)產(chǎn)》高舉反腐大旗，反腐是對(duì)現(xiàn)實(shí)“疼痛”的揭示，召喚的是中華民族持續(xù)反腐繼而偉大復(fù)興的時(shí)代主題——這是揭出痛點(diǎn)之后的“光芒”?！疤弁础迸c“光芒”，都需要現(xiàn)實(shí)主義作家的筆力和格局。作家既要有一雙善于發(fā)現(xiàn)的眼睛，又要兼具對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義題材的發(fā)現(xiàn)與把握的能力，需要作家具備重視、發(fā)現(xiàn)并揭示社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的迫切問題、現(xiàn)實(shí)痛點(diǎn)的魄力，并且在反映時(shí)代精神、歷史的本質(zhì)以及獨(dú)具時(shí)代特色等方面，能夠創(chuàng)作出堪為“回應(yīng)人民”的良心之作。

二、改革文學(xué)的深化與重構(gòu)

從1979年蔣子龍的《喬廠長上任記》開始，以“喬廠長”的上任為標(biāo)記和發(fā)軔，改革文學(xué)從20世紀(jì)70年代末80年代初迄今，已經(jīng)歷經(jīng)四十余年。蔣子龍的《喬廠長上任記》(1979)、《赤橙黃綠青藍(lán)紫》(1981)，堪容的《太子村的秘密》(1982)與柯云路的《新星》(1984)，張煒的《秋天的憤怒》(1985)、《古船》(1986)等，都被指認(rèn)為是改革文學(xué)的代表性作品。賈平凹在80年代成名之后一度遇到一些“危機(jī)”與不被理解，直到賈平凹寫作出了被當(dāng)時(shí)的評(píng)論家稱謂系寫作了“改革三部曲”的《小月前本》《雞窩洼人家》《臘月·正月》(1983)，評(píng)論家才一時(shí)釋然和擊掌相慶般認(rèn)為賈平凹終于也跟上了時(shí)代步伐，寫出了反映時(shí)代精神的作品[6]。其實(shí)今天讀來，賈平凹的“改革三部曲”只不過是反映了時(shí)代與經(jīng)濟(jì)等的變革在鄉(xiāng)村淳樸的鄉(xiāng)人身上的極為隱含與曲折隱微的反映。作品里古雅古樸的文風(fēng)、所表現(xiàn)出的鄉(xiāng)村里淳樸民風(fēng)與傳統(tǒng)倫理的沿襲等，都是作品更為顯著的特色。但是在當(dāng)時(shí)“改革”的時(shí)代主題之下，這三部作品沒有被從“尋根”意味或者是從尋根文學(xué)層面來解讀，反而成為了當(dāng)時(shí)改革文學(xué)的代表作之一。這是不是也能從另外一個(gè)維度并且是能夠部分地反映，在任何時(shí)代和歷史時(shí)期，能夠創(chuàng)作出反映人民需要和時(shí)代要求的作品，都是時(shí)代對(duì)現(xiàn)實(shí)主義作品提出的必然的、不可違拗的寫作要求。

這些早期的改革文學(xué)代表作，雖然是適應(yīng)于改革之初的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與時(shí)代要求被呼喚而出，但是由于改革初期社會(huì)變化與新舊交替加之社會(huì)生活的各個(gè)層面，都尚不及后來經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展所造成的社會(huì)變化那樣巨大、社會(huì)現(xiàn)實(shí)與人性人心也不及后來那樣復(fù)雜，而且作家對(duì)該類題材也尚處于探索和摸索時(shí)期，文學(xué)寫作經(jīng)歷“十七年”——正所謂“得”也有，“失”也有，在創(chuàng)作領(lǐng)域，一切都需要被打破和重新樹立——似乎成為當(dāng)時(shí)文學(xué)界和評(píng)論界的共識(shí)，甚至有些矯枉過正的意味，只要是新的就是好的，這樣的愿想和激情也沖動(dòng)著作家與一些評(píng)論家們。

在這樣的環(huán)境之下，由于改革文學(xué)尚系一種嶄新的萌芽階段的寫作潮流，作家的寫作手法和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)只能在摸索當(dāng)中一點(diǎn)一點(diǎn)進(jìn)步。對(duì)發(fā)生在工廠、城市和農(nóng)村的改革與變革，先要反映改革的時(shí)代要求，然后還要褪去只一味迎合解讀政策的政策圖解式書寫的傾向。當(dāng)時(shí)的理論家即已能夠清晰指出，希望改革文學(xué)寫作者能夠盡可能和更多地反映改革歷程的曲折，并且能夠在人物形象(無論是正面形象還是反面形象)塑造方面更進(jìn)一步、更深一點(diǎn)，塑造出性格更為豐滿復(fù)雜完善的人物形象，這其實(shí)一直是發(fā)表改革文學(xué)的刊物和文學(xué)理論家們對(duì)于改革文學(xué)的殷切愿望。正如有研究者所指出的，早在1979年秦兆陽就指出過《喬廠長上任記》對(duì)于改革歷程的復(fù)雜性刻畫與表現(xiàn)得尚不夠充分，對(duì)改革歷程的書寫有簡單化之嫌，對(duì)于改革所會(huì)遭遇的阻逆勢力沒能充分描寫和表現(xiàn)出來。這就讓作品在對(duì)讀者的說服力和藝術(shù)特色方面打了折扣，而該作在說服力與藝術(shù)特色這兩個(gè)方面還有很大的提升空間[7]。

有研究者在分析能夠較為完整地見證改革文學(xué)發(fā)展歷程的《當(dāng)代》雜志，在20世紀(jì)七八十年代之交以來所發(fā)表的眾多改革題材作品中，梳理與分析出改革文學(xué)尤其是改革題材的長篇小說在20世紀(jì)80年代以來，發(fā)展出三種走向：“情感路線”“官場路線”“尋根路線”[8]。早期的改革題材長篇小說所反映的社會(huì)變革曲折度，一直在被呼吁應(yīng)該更加反映出改革歷程的曲折復(fù)雜當(dāng)中，慢慢成長。彼時(shí)的改革題材長篇小說的筆力與格局，可能是因?yàn)楫?dāng)時(shí)時(shí)代和社會(huì)現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)在相較終究還是較為簡單、不夠復(fù)雜和曲折，有一定關(guān)系。彼時(shí)的改革文學(xué)對(duì)于改革歷程的曲折復(fù)雜程度的書寫，與當(dāng)下周梅森《人民的名義》《人民的財(cái)產(chǎn)》當(dāng)中的曲折、艱難與復(fù)雜度，是不能相比的。而且，也遠(yuǎn)沒有周梅森這兩部作品所反映出的貪腐的嚴(yán)重程度以及黨和國家對(duì)于懲治貪腐的決心與力度。而且周梅森的這兩部長篇，其實(shí)是改革中的貪腐問題或者國有企業(yè)改革中的國有資產(chǎn)流失與保護(hù)問題，都已經(jīng)在金額額度與事件的嚴(yán)重程度上，絕非早期改革文學(xué)可以比較的?！度嗣竦拿x》直接就是案件推動(dòng)型小說，而且是反映貪腐與反貪腐的大案和要案?！度嗣竦呢?cái)產(chǎn)》在周梅森的自我解讀里，算不上案件推動(dòng)型小說，但是，事實(shí)上深埋在小說里的，也是對(duì)貪腐問題與貪腐事件(案件)的深入追查——石紅杏是如何充當(dāng)了林滿江貪腐的“白手套”，五億協(xié)改棚戶區(qū)的資金是怎樣不翼而飛的——牽扯出的是數(shù)名或者貪腐或者不作為的國企與政府官員，而將京豐京盛兩礦低價(jià)賣給傅長明的長明集團(tuán)、然后再高價(jià)贖回兩礦導(dǎo)致企業(yè)處于破產(chǎn)邊緣——這樣掏空和套取國有資產(chǎn)給私人公司的做法，數(shù)額巨大，性質(zhì)極為惡劣。齊本安鍥而不舍地追查，本身就是在查隱在國企改革背后的大案要案……這些都是早期改革文學(xué)所不可能遇到、發(fā)現(xiàn)并且在作品當(dāng)中能夠具有與呈現(xiàn)的。

早期的改革題材長篇小說，被認(rèn)為是在情感書寫方面取勝。當(dāng)改革歷程本身不那么曲折復(fù)雜的時(shí)候，情感書寫較勝一籌不是壞事。情感的三個(gè)維度——愛情、親情與友情，往往在早期改革題材長篇小說中占據(jù)相當(dāng)?shù)谋戎亍１藭r(shí)改革歷程本身所能夠提供的情節(jié)遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這樣跌宕起伏、百轉(zhuǎn)千回，改革中遇到的問題也遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在改革題材所表現(xiàn)得那樣復(fù)雜甚至產(chǎn)生嚴(yán)重的現(xiàn)實(shí)后果與歷史后果，所以當(dāng)時(shí)頗為能夠吸引讀者注意力的情感書寫乃至三角與多角的情感關(guān)系，或許在某種程度上也令初期的改革文學(xué)顯得耐讀和豐富了許多。有研究者分析了像焦祖堯《跋涉者》，這部被認(rèn)為是標(biāo)示了改革文學(xué)初步成熟的作品，就頗為重視情感關(guān)系的書寫。而像蘇叔陽的《故土》中，男女的情感關(guān)系就顯得更為復(fù)雜。“情感線索在這里和改革線索起碼是并駕齊驅(qū)的，在很多時(shí)候甚至比改革的吸引力更強(qiáng)?！盵7]

在周梅森《人民的名義》《人民的財(cái)產(chǎn)》這里，親情、友情與愛情依然存在，但已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是早期改革文學(xué)書寫所呈現(xiàn)的維度與向度?！度嗣竦拿x》當(dāng)中，侯亮平、陳海、祁同偉都是高育良的學(xué)生，他們對(duì)于老師高育良與師母吳慧芬都有著真摯的感情，如家人一樣的感情和親情。而這份感情與師生情，在某種程度上反而成為侯亮平偵破貪腐案的一種帷幕，高育良祁同偉在這份師生情、同學(xué)情的掩護(hù)下，給侯亮平設(shè)置了不少的迷霧和障礙。像祁同偉、高小琴、趙瑞龍?jiān)O(shè)“鴻門宴”邀請(qǐng)侯亮平赴約，本意是安排狙擊手刺殺侯亮平，差點(diǎn)就陰謀得逞……也正因?yàn)槭潜緛砜梢孕湃蔚母星?，被貪腐官員干部的利欲熏心撕碎，才會(huì)愈發(fā)呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的“疼痛”與貪腐行為的可恨可惡，貪腐對(duì)于人心人性的侵蝕已經(jīng)讓貪腐者達(dá)到了利令智昏的程度。而祁同偉、高小琴之間的婚外情，高育良與高小風(fēng)之間的婚外情，都是導(dǎo)致兩位干部走向貪腐、做出各種違法違規(guī)違紀(jì)惡性行為的因由和被拉下水的重要原因。他們之間的男女情，當(dāng)事人沉迷其中，但在讀者觀眾看來，既不高尚也不純粹甚至連干凈都談不上，他們之間不正常的男女感情，卻是促成他們向同學(xué)、向?qū)W生伸出黑手的一個(gè)重要的心理契機(jī)與邏輯起點(diǎn)；他們對(duì)于自己合法妻子所造成的感情傷害，也是不可低估的。惟其讓周圍家人、親人、友人甚至讀者與觀眾都感到內(nèi)心疼痛，也才會(huì)產(chǎn)生那樣高的閱讀熱情與觀劇熱度。

《人民的財(cái)產(chǎn)》中，作家周梅森根據(jù)自己早年在煤礦工作獲取的生活閱歷——組織安排人收養(yǎng)礦難孤兒的真實(shí)故事，塑造出了這樣因?yàn)槭枪聝簭亩坏V上勞模程端陽師傅收養(yǎng)并撫養(yǎng)成人的仨師兄妹——林滿江、齊本安、石紅杏三個(gè)主要人物形象。當(dāng)年礦工會(huì)的老主席師傅將三個(gè)孩子帶到勞模程端陽家，代表黨組織把孩子們和包在手絹里的300元錢交給程師傅，交托程師傅既要把他們養(yǎng)大也要教孩子們一門技術(shù)。三個(gè)人對(duì)于師傅的感情、親情，在小說中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，起到了推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的作用。當(dāng)三位主要人物關(guān)系糾葛、矛盾難以破解時(shí)，師傅這里所發(fā)生的故事情節(jié)，都有著撥云霧見日月之效。程端陽叮囑齊本安石紅杏他們?nèi)齻€(gè)人不能有人掉隊(duì)，實(shí)際上是對(duì)林滿江的貪腐變質(zhì)已有了身為師傅和“母親”的一種心理預(yù)判。石紅杏對(duì)大師兄林滿江曾一直暗戀和崇拜著，這條情節(jié)線在《人民的財(cái)產(chǎn)》中并不構(gòu)成主線，但卻在一種合理化的情感邏輯中，內(nèi)在性地詮釋了石紅杏為什么會(huì)糊里糊涂地充當(dāng)了林滿江貪腐的“白手套”？她為什么會(huì)私設(shè)小金庫，給林滿江的妻子等高官及其家屬報(bào)銷巨額消費(fèi)賬目？她為什么會(huì)在長明集團(tuán)與京豐京盛礦交易時(shí)對(duì)低價(jià)賣出、后又高價(jià)買入睜一只眼閉一只眼？對(duì)于產(chǎn)生了十億元的不正常的“交易費(fèi)用”，她也渾然不覺？從來沒對(duì)低價(jià)賣出國有資產(chǎn)、高價(jià)回購做過任何質(zhì)問和深究……直到齊本安在前任靳支援的離任審計(jì)中、在民營企業(yè)家老板錢榮成的要挾性“舉報(bào)”的威脅下，才慢慢和真正地認(rèn)清了大師兄林滿江的真面目，可惜已悔之晚矣，丟掉了性命。女兒牛石艷與民間討債公司頭目李順東的感情糾葛，也不是作家周梅森充分展開描寫的情感線索，但卻因之在一定程度上讓有著“政治小說”“官場小說”意味的國企改革小說，具備了人心和人性層面的豐贍維度，在令小說可讀性增強(qiáng)方面也不無裨益。

改革文學(xué)長篇小說當(dāng)中發(fā)展出重要的一支——官場小說，改革文學(xué)在后來的發(fā)展中，愈來愈特征明顯和廣受關(guān)注的一翼就是官場小說化。官場風(fēng)云詭譎和權(quán)力斗爭，越來越成為很受關(guān)注的小說看點(diǎn)。即使有論者認(rèn)為官場斗爭和權(quán)力斗爭，是始自20世紀(jì)80年代的改革小說當(dāng)中即有，像有論者就分析了張賢亮的《龍種》中有“舌戰(zhàn)群儒”的場面，而這種場景模式，為后來的官場小說沿用，“舌戰(zhàn)”的前提和根由被認(rèn)為是盤根錯(cuò)節(jié)的權(quán)力關(guān)系，復(fù)雜權(quán)力關(guān)系當(dāng)中，反面人物往往比正面人物塑造得更加生動(dòng)、豐富和成功。通過分析《新星》對(duì)權(quán)力描寫更加深入，甚至將之與周梅森《人民的名義》相聯(lián)系，認(rèn)為由《新星》可以聯(lián)想到《人民的名義》[7]。實(shí)際上，早期改革小說哪怕是官場小說對(duì)于官場生態(tài)和“舌戰(zhàn)”等權(quán)力斗爭場面的描摹，都尚顯簡單、并不復(fù)雜。而對(duì)于貪腐已經(jīng)構(gòu)成違反黨紀(jì)國法的大案要案等，只有到了后來，尤其是像周梅森《人民的名義》《人民的財(cái)產(chǎn)》當(dāng)中才達(dá)到極其劇烈和白熱化的程度，達(dá)致了此前的一般改革題材官場小說所難以企及的復(fù)雜層面與刀光劍影的程度。

《人民的名義》中高育良對(duì)新任省委書記沙瑞金進(jìn)言，明著是替學(xué)生侯亮平說話，實(shí)際上卻是步步要將侯亮平栽贓拿下。他預(yù)先設(shè)計(jì)與安排的栽贓誣陷陷阱，在咄咄逼人的“談話藝術(shù)”當(dāng)中，時(shí)時(shí)要將侯亮平置于死地?！度嗣竦呢?cái)產(chǎn)》中林滿江與正派的領(lǐng)導(dǎo)干部張繼英討論人事任命的談話，表面上林滿江口口聲聲都是富有經(jīng)濟(jì)理論原理的闡發(fā)，實(shí)際上卻是步步設(shè)陷阱，將自己要把齊本安拿下(以自保)、委任本該逆淘汰的干部陸建設(shè)與皮丹先后去先分齊本安的權(quán)、后直接拿下齊本安的職位(全都是林滿江的“一霸手”的主意)，將這些人事決定兜頭全都摁到張繼英的頭上——說這些不合理的人事安排都是她的意見，自己則是同意她的意見，張冠李戴、指鹿為馬。京州市政府面對(duì)著燃?xì)獯蟊ǖ膼盒陨鐣?huì)事件，市委書記李達(dá)康依然要在會(huì)議中以“說話藝術(shù)”來化解吳雄飛市長的各種掣肘與咄咄逼人的進(jìn)攻，要盡最大努力爭取紀(jì)委書記易學(xué)習(xí)的轉(zhuǎn)變與支持，等等。哪怕是民主生活會(huì)，也被心里眼里只有權(quán)力之爭、沒有人民利益的吳市長搞得宛如“交戰(zhàn)”般勾心斗角，火藥味十足……

改革小說發(fā)展出的“尋根”方向，在早期的改革小說當(dāng)中比較明顯。像張煒和賈平凹所寫的“改革”題材長篇小說，就顯現(xiàn)出很多“尋根”的因素，從中可以看到比較鮮明的地域文化因素的東西，民族根性和鄉(xiāng)間傳統(tǒng)倫理等鄉(xiāng)土社會(huì)的“根性”也很明顯。而周梅森《人民的名義》《人民的財(cái)產(chǎn)》當(dāng)中，沒有明顯的尋根傾向，似乎也沒有明顯的地域性特征。但細(xì)究起來，兩部長篇小說卻是有著特定的地緣性背景的——都發(fā)生在H省(漢東省)和該省省城京州市。在2017年，號(hào)稱如果把《人民的名義》排在第二火的位置，沒有哪部劇敢排第一火位置的情況下，這部小說和這部劇徹底帶火了拍攝地南京——漢東就是千年古都南京。據(jù)稱還意外爆紅了南京的旅游——南京游意外爆紅。據(jù)統(tǒng)計(jì)，《人民的名義》95%左右的鏡頭在南京拍攝完成，據(jù)該劇導(dǎo)演李路坦言，南京之所以脫穎而出，主要原因之一是它“與劇作場景一致的標(biāo)準(zhǔn)地點(diǎn)，攝影棚搭不出這種效果”[8]。這當(dāng)然并不奇怪，因?yàn)橹苊飞^大部分時(shí)間都是生活在南京這座城市，他小說的很多素材和事件與故事的原型也都是來自現(xiàn)實(shí)生活。周梅森在20世紀(jì)70年代末調(diào)到南京《青春》雜志編輯部，這里是被周梅森稱為自己的“大學(xué)”的地方，而掛職徐州的經(jīng)歷又讓他接觸了官場，對(duì)官場有了最為直觀的接觸與了解。

兩部小說所寫的發(fā)生在“H省”“京州”和“漢東省”“京州”的故事，是有著南京的地域文化特征以及地緣性背景支撐的。雖然周梅森一再宣稱兩部小說的虛構(gòu)性，強(qiáng)調(diào)“京州”也是虛構(gòu)的城市，但實(shí)際指向卻是江蘇省與南京市。在南京大半輩子的生活經(jīng)歷與所見所聞，為他的小說提供了靈感與素材來源?！度嗣竦拿x》中趙瑞龍建在水邊的美食城，高育良喜歡奇異的石頭，陳巖石喜歡侍弄花草，高小琴山水集團(tuán)的山水度假村……無不是有著南京的風(fēng)土人情特征與文化底蘊(yùn)的。影視劇中，更是與現(xiàn)實(shí)中的南京可以一一對(duì)應(yīng)：《人民的名義》中沙瑞金書記與李達(dá)康書記騎自行車逛的“林城開發(fā)區(qū)”，拍攝地是青奧濱江公園，退休的檢察院老干部“陳巖石”所居住的療養(yǎng)院取景在——中山植物園。而大報(bào)恩寺、金奧大廈和新街口等南京地標(biāo)建筑，在劇中也頻繁“出鏡”[8]。而在《人民的財(cái)產(chǎn)》中，周梅森曾經(jīng)講到其中的一些商人都是有現(xiàn)實(shí)原型的，自己生活當(dāng)中就吃過這樣的人的虧，而寫“佛系”干部皮丹通過反復(fù)離婚獲取買房資格，他言稱自己看上的河西南的房子對(duì)應(yīng)的其實(shí)正是當(dāng)時(shí)南京的樓市。京州的棚戶區(qū)與民間社會(huì)構(gòu)成等，也有著影影綽綽的南京的影子。就好比莫言有高密、蘇童有香椿樹街和楓楊樹鄉(xiāng)、遲子建有東北的白山黑水、賈平凹有秦嶺和陜西地域風(fēng)情的熏染與文學(xué)領(lǐng)地……周梅森雖然明說，“‘京州’是我虛構(gòu)出來的，是我的一個(gè)文學(xué)領(lǐng)地”，但之所以如此寫，應(yīng)該也是作家不能脫離生活實(shí)際與現(xiàn)實(shí)生活的需要，他“不要再重新虛構(gòu)一個(gè)地方”，因?yàn)椤皼]有力氣再虛構(gòu)一個(gè)省”[9]。

如果非要說《人民的名義》《人民的財(cái)產(chǎn)》有著文化之根、地域之根，那么這“根”就是江蘇省和南京市了，具體說就是南京市。從早期改革小說，張煒與賈平凹那樣的鄉(xiāng)土氣息濃厚型的改革小說，到如今的南京市為地域之根的官場反腐政治——改革小說，小說選材和題材，本身也蘊(yùn)含與彰顯著改革小說的發(fā)展流脈與傳承變化。

三、敘事探索與人物塑造新變

周梅森《人民的名義》《人民的財(cái)產(chǎn)》(電視劇劇名《突圍》)所獲得的空前的購買、閱讀熱潮與觀劇熱度，與作家在現(xiàn)實(shí)主義題材方面選材符合民心民意、順應(yīng)時(shí)代要求有關(guān)系之外，與作家面對(duì)這樣的重大題材所持有的藝術(shù)家的筆力與格局——處理這樣難于處理的素材，似乎更加關(guān)系密切。周梅森一直自稱《人民的名義》是案件推動(dòng)型小說，更加容易情節(jié)跌宕起伏、引人入勝；稱《人民的財(cái)產(chǎn)》不是案件推動(dòng)型小說，寫起來似乎更加難一些。在周梅森的解讀里，他似乎更加偏愛《人民的財(cái)產(chǎn)》——這符合常情常理，作家總是對(duì)于后寫的作品有許多的偏愛。但是在筆者看來，《人民的名義》至少是在扣人心弦方面，要超過《人民的財(cái)產(chǎn)》。個(gè)人的閱讀習(xí)慣，也是喜愛《人民的名義》要更勝一籌。

周梅森毫不諱言自己“想創(chuàng)造一種宏大敘事的模式”，必須承認(rèn)，《人民的名義》《人民的財(cái)產(chǎn)》所采取的都是反映時(shí)代與歷史本質(zhì)的宏大敘事的結(jié)構(gòu)方式，作家本人想“在有限的空間里創(chuàng)造出更多的可能性”[10]。周梅森還自言與他同時(shí)代的作家(我們知道的有莫言等多位作家)，更多受馬爾克斯的影響，而自己“受秘魯作家略薩的影響較大”；在周梅森看來，“略薩是結(jié)構(gòu)大師”，他把略薩的作品拆散了加以分析，所以自己的小說包括劇作“都是復(fù)式結(jié)構(gòu)，多線索齊頭并進(jìn)”[10]?！度嗣竦拿x》《人民的財(cái)產(chǎn)》兩部小說皆沒有設(shè)置傳統(tǒng)的章節(jié)，分別是從“一”到“五十四”、從“一”一直到“七十一”完成全篇。這是最適合多條線索齊頭并進(jìn)的文本結(jié)構(gòu)。每條情節(jié)線索分別演繹成不同的故事序列，而不同的故事序列里的人物和故事又發(fā)生著關(guān)聯(lián)。與中國傳統(tǒng)小說多采取“樹狀”中心主義敘事結(jié)構(gòu)，即圍繞一個(gè)主要人物的敘事骨干，其他人物是作為幫手或者是對(duì)手存在。相對(duì)于主要人物，次要人物只能是起到陪襯或者反襯的作用?！度嗣竦拿x》《人民的財(cái)產(chǎn)》結(jié)構(gòu)不再是一個(gè)主要人物處于文本結(jié)構(gòu)的中心位置，而是主線副線無數(shù)條線索，交織而成類似德勒茲所謂的“塊莖狀”結(jié)構(gòu)[11]。這種多元并呈的結(jié)構(gòu)方式，可以稱得上是一種多元中心主義的敘事結(jié)構(gòu)。這是周梅森為兩部現(xiàn)實(shí)主義題材長篇所采取的、符合素材所要表現(xiàn)的故事與情節(jié)是一件或者多件案件交錯(cuò)進(jìn)展的題材要求，并且完全符合作家與作品要表現(xiàn)出社會(huì)眾生相這一寫作目的。

《人民的名義》中，可以看到無數(shù)的線索紛繁復(fù)雜卻不雜亂無序，多條線索齊頭并進(jìn)，形成復(fù)雜的人物關(guān)系網(wǎng)和不同的故事序列。侯亮平是最高人民檢察院反貪總局偵查處處長，臨危受命到了省里任反貪局局長，稍一不慎也會(huì)像陳海一樣遭到暗害。前一刻還在查處趙德漢，后一刻就面臨協(xié)同辦案的陳海被暗害，生死難卜。在京調(diào)查趙德漢，發(fā)揮偵察員的敏銳目光和感知能力，破獲趙德漢貪腐一案。省里任職后，查處與攔截李達(dá)康的車，截下要外逃的李達(dá)康的剛剛辦了離婚手續(xù)的前妻歐陽菁；明知是鴻門宴，也只能單刀赴會(huì)祁同偉趙瑞龍等人安排的山水莊園見面聚會(huì)；審訊歐陽菁時(shí)，步步艱難與危險(xiǎn)，如果不能讓她破防，會(huì)連累自己下一步的行動(dòng)甚至自己的清白與性命；面對(duì)自己昔日的學(xué)長祁同偉，他是從信任到對(duì)對(duì)方產(chǎn)生懷疑，并從容偵破案件，捋出事情的真相……他也有凡人的情緒和臉皮薄等性情特點(diǎn)，蔡成功來京想拿一身定制西裝與土特產(chǎn)行賄他的時(shí)候，他頗為尷尬，既要堅(jiān)持原則又不能太駁發(fā)小的臉面，而且他心里也有對(duì)昔日發(fā)小的一份隨意和親切存在——蔡成功稱他為“猴子”，他稱蔡成功為“蔡包子”……侯亮平在面對(duì)老師高育良的陰險(xiǎn)狡詐和布局陷害時(shí)，也親自上門拜訪，但并不能換回老師些許的自省和回頭，反而遭遇老師的持續(xù)偽裝、強(qiáng)橫與繼續(xù)布局設(shè)計(jì)陷害……

與傳統(tǒng)的改革小說普遍地被認(rèn)為正面人物、反面人物塑造得不夠豐富復(fù)雜不同，《人民的名義》《人民的財(cái)產(chǎn)》中，哪怕是小人物也看點(diǎn)多多，圍繞小人物的故事與情節(jié)也極為引人入勝。檢察院退休干部陳巖石身上的故事，既婉曲悠長貫徹全篇，又敢作敢為，堪謂驚天動(dòng)地。他一生與人民群眾血肉相連，血濃于水。他在大風(fēng)廠遭遇強(qiáng)拆時(shí)，親臨一線勸解和協(xié)助控制事態(tài)。如果沒有他，李達(dá)康書記很有可能在沖動(dòng)之下作出錯(cuò)誤的強(qiáng)拆推進(jìn)的決定，后果將不堪設(shè)想。沒有他與季昌明的膽識(shí)和協(xié)助，侯亮平的破案和洗刷掉腐敗分子的栽臟潑污等，將懸而又懸?！度嗣竦拿x》中的鄭西坡父子，《人民的財(cái)產(chǎn)》當(dāng)中的秦小沖父子，都是屬于普通民眾甚至是社會(huì)底層的小人物，卻寫得栩栩如生，將發(fā)生在人間小人物身上的不易與溫暖，悉數(shù)傳遞給了讀者。

像反面人物高育良、祁同偉、肖鋼玉(小人物同樣刻畫得栩栩如生，其急功近利、不惜違背良心與正義的小人嘴臉暴露無遺)、趙瑞龍(甚至那個(gè)一直隱在幕后、只有一個(gè)影子的高干趙玉春)、高小琴等，其性格與心理都塑造得很豐富、豐贍與復(fù)雜，不是簡單的二元對(duì)立的價(jià)值判斷可以簡單化對(duì)待的，可恨之人也有可悲之處。他們的蛻變、腐化、在人民信任并交與的權(quán)力里迷失了自我，錯(cuò)把權(quán)力當(dāng)成了最好的春藥(《人民的財(cái)產(chǎn)》當(dāng)中有類似的表述)，然后迷失了自己……當(dāng)高育良以自己的地位權(quán)力威懾著妻子吳慧芬(真正的明史研究專家)，即使離了婚還一直與他生活在一起，這顯現(xiàn)了他人性的陰暗面。高育良在被自己的學(xué)生侯亮平揭開虛偽無恥的假面時(shí)，還恬不知恥地自我解釋和自成一套貪官的理論，還將養(yǎng)在香港的高小鳳稱為是其“師母”……竟還以高小鳳是明史研究專家，自己才喜歡上她來騙人騙己，這虛偽的真相被揭開時(shí)——他是如何被趙瑞龍、祁同偉他們?cè)O(shè)計(jì)，將一個(gè)完全是靠緊急作弊手段包裝過的光有顏沒有學(xué)識(shí)才華的漁民女子高小鳳投懷送抱將他拉下了水，不知道高育良還將如何詭辯？

《人民的財(cái)產(chǎn)》中齊本安當(dāng)然是主要人物。但是林滿江、石紅杏也堪稱主要人物形象。而皮丹、陸建設(shè)、程端陽、?？〗堋⑶匦_、李順東、牛石艷、范家慧等人物形象，在小說中刻畫與塑造得就如在電視劇中一樣，各個(gè)性格鮮明讓人印象深刻。反面人物(譬如林滿江)以及“類反面人物”的陸建設(shè)、錢榮成等人，人物塑造得也都是性格立體、心理曲折復(fù)雜?！度嗣竦拿x》中的蔡成功，對(duì)應(yīng)《人民的財(cái)產(chǎn)》中的錢榮成，可惡可憐可悲集于一身……這些都是早期和此前的改革文學(xué)、非“塊莖狀”繁復(fù)敘事結(jié)構(gòu)的改革小說，所難以做到的?！度嗣竦拿x》曾經(jīng)征集讀者意見，幾易其稿，將關(guān)及李達(dá)康(受貪腐的妻子歐陽菁所累)的故事與情節(jié)修改為——沒有腐敗，站穩(wěn)了立場(離婚情節(jié)應(yīng)是為此而設(shè))，這不僅是“疼痛”當(dāng)中的“光芒”，也預(yù)示著這類題材寫作，有著新的生長點(diǎn)與可能性——令作品在全部寫作完成之前，與讀者和觀眾的互動(dòng)成為可能。就像20世紀(jì)50至70年代，長篇小說創(chuàng)作和出版過程當(dāng)中普遍出現(xiàn)的“征求意見本”現(xiàn)象[12]?？偠灾瑑刹孔髌吩谡嫒宋?、反面人物、小人物的塑造與刻畫方面，藝術(shù)成就皆可圈可點(diǎn)，代表改革文學(xué)與現(xiàn)實(shí)主義題材乃至宏大敘事作品的新的可能性與寫作維度。