邊緣識小（三題）

《詩刊》毛邊本始末

一九五七年一月二十五日，《詩刊》在北京創(chuàng)刊。這是新中國成立以后正式出版的第一種詩歌月刊，創(chuàng)刊號上又發(fā)表了毛澤東的《舊體詩詞十八首》和《關(guān)于詩的一封信》（信的手跡用上等道林紙?zhí)咨坝⊥诳觯虼?，“得到了熱烈的反?yīng)”。據(jù)主編臧克家在《我與〈詩刊〉》中回憶：“《詩刊》創(chuàng)刊時(shí)，正在春節(jié)前夕，大街上排了長隊(duì)，不是買年貨而是買《詩刊》，這件盛事，成為文壇佳話?！备敝骶幮爝t在《慶祝〈詩刊〉二十五周年》中說得更為具體生動：“新華社發(fā)消息；《人民日報(bào)》和全國各報(bào)都轉(zhuǎn)載《詩刊》上的詩詞；王府井大街上的雜志門市部有史以來第一次為買一本刊物而排起了這樣長的長隊(duì)，編輯部收到的來信堆積如山，都是各地買不到刊物的讀者寫來的信和匯來的款。”當(dāng)時(shí)讀者對詩歌的迷戀，對毛澤東詩詞的敬愛，對《詩刊》的熱情，是我們今天難以想像的。

有意思的是，自創(chuàng)刊號起，《詩刊》有兩種裝幀樣式不同的版本，一種是切邊的報(bào)紙本，簡稱光邊本，價(jià)三角；另一種是不切邊的道林紙本，又稱毛邊本，價(jià)四角，內(nèi)容則完全一致?！对娍穭?chuàng)刊號首印五萬零七百六十冊，后來供不應(yīng)求，又加印了五千冊。現(xiàn)在還不知道光邊本和毛邊本各自印行了多少，只是可以肯定，毛邊本的印數(shù)是可觀的，因?yàn)樗谧x者中產(chǎn)生了不同的反響，引起了爭議。

《詩刊》為什么要印行毛邊本？創(chuàng)刊號“編后記”已作了明確的交代。“編后記”寫得頗有氣勢，在強(qiáng)調(diào)“讀者要求讀到好詩，讀到歌唱和反映生活的詩、精練的詩。我們希望今后能夠團(tuán)結(jié)、鼓舞全國的詩人們來創(chuàng)作出優(yōu)美的作品，以滿足讀者的渴望”之后，就提出了制作毛邊本的理由：

《詩刊》的毛邊裝幀，也許需要稍作解釋。抗戰(zhàn)之前，流行過毛邊的出版物。魯迅主編的《莽原》、《奔流》，他著作的《吶喊》、《彷徨》初版，都是毛邊的。我們覺得這種裝幀是美觀的。

這個(gè)解釋真是言簡意賅，既回顧了新文學(xué)毛邊本的歷史，又點(diǎn)出了魯迅對毛邊本的大力提倡。潛臺詞無非是要告訴讀者，毛邊本大有來歷，是“五四”以后相當(dāng)一段時(shí)間里新文學(xué)作品一種獨(dú)特而又流行的裝幀形式。我懷疑這段話乃至整個(gè)“編后記”都是出自徐遲之手，依據(jù)是《詩刊》毛邊本的始作俑者不是別人，正是徐遲。

這有《詩刊》主編臧克家一九八四年六月在《我與〈詩刊〉》中的回憶為證：“《詩刊》創(chuàng)刊時(shí)，是道林紙印的，兩種訂裝，其中一種是毛邊的，這是徐遲同志出的主意，倒也別致?！薄对娍肪庉媴羌诣柀栁迥晡逶陆邮荜P(guān)于《詩刊》創(chuàng)刊經(jīng)過的訪談時(shí)的一段話也可作證：“剛創(chuàng)刊有毛邊和切邊的，毛邊不切齊，倡議人是徐遲，他有很浪漫的個(gè)性。有人喜歡毛邊，同時(shí)，這樣裝合訂本方便?！?/p>

徐遲別出心裁地把《詩刊》印成毛邊本是并不奇怪的。雖然他在新文壇嶄露頭角時(shí)已在二十世紀(jì)三十年代中期，毛邊本的全盛期已過，他的著譯也沒有以毛邊本的形式印行的。但他具有詩人的浪漫氣質(zhì)（“五四”以后新文學(xué)出版物中，詩集的裝幀最為豐富多樣，爭奇斗艷，不能說與詩人的主動追求無關(guān)）和對“美觀”的高度自覺，因而對從某種意義上體現(xiàn)了“五四”新文學(xué)傳統(tǒng)的毛邊本裝幀心向往之。

其實(shí)，在新文學(xué)作家中，徐遲是少數(shù)幾位關(guān)注書籍裝幀的名家之一。我們在茅盾、夏衍等新文學(xué)巨子的回憶錄中是看不到對書籍裝幀的探討的，也許與他們所要回憶的文壇金戈鐵馬相比，這種形式主義的問題根本微不足道。但我在徐遲的《江南小鎮(zhèn)》（新版改題《我的文學(xué)生涯》）中讀到了。不但讀到了，而且還發(fā)現(xiàn)徐遲講究書籍裝幀，有別具一格的審美情趣。他對廖冰兄為他的《美文集》設(shè)計(jì)的少女形象封面贊不絕口，認(rèn)為他所有的著譯中“沒有其他任何一本書的封面，能趕得上這一本之美的”。

可惜的是，徐遲本人沒有留下關(guān)于《詩刊》毛邊本哪怕是片言只語的回憶?！对娍穭?chuàng)刊二十五周年時(shí)，他寫了一篇洋洋灑灑的紀(jì)念文，津津樂道于創(chuàng)刊號“幸?！钡丶s到了毛澤東的詩詞，這確是徐遲和臧克家們的了不起的功勞。但他對毛邊本卻只字不提，這可也是了不起的創(chuàng)意呢。至少，新中國的文學(xué)雜志以毛邊本的形式出現(xiàn)，《詩刊》是第一種，也是唯一的一種。

從創(chuàng)刊號起到一九五七年六月，《詩刊》還接連發(fā)表了艾青、馮至、蕭三、甘永柏、南星、巴波、蔡其矯、呂亮耕、汪曾祺、孫大雨、郭小川、田間、汪靜之、袁水拍、穆旦、杜運(yùn)燮、陳夢家、聞捷等詩人的新作（譯），又發(fā)表了張光年論郭沫若早期的詩、艾青評戴望舒的詩、陳夢家談徐志摩的詩、沙鷗說艾青近年的詩、老舍《談詩》等論文，活躍得很，豐富得很，大有“百花齊放，百家爭鳴”的氣象，正如徐遲后來所指出的：這一時(shí)期的《詩刊》“確實(shí)是六十年來所有的新詩刊物的傳統(tǒng)的繼承者和創(chuàng)新的集大成者”。

與之相適應(yīng)，《詩刊》毛邊本也從創(chuàng)刊號起延續(xù)到了第六期。然而，一九五七年六月二十五日出版的《詩刊》第六期“編后記”再次談到了毛邊本，其時(shí)《詩刊》的印數(shù)已高達(dá)七萬七千五百三十冊：

形式方面，許多讀者對毛邊提了不同的意見，有的贊成，有的反對?，F(xiàn)在，《詩刊》有兩種版本。道林紙本是毛邊的，不切，報(bào)紙本切邊，任讀者選購。毛邊是便于在訂合訂本時(shí)，切一道邊的。

顯而易見，《詩刊》毛邊本遭到了批評。事實(shí)上《詩刊》毛邊本和光邊本一直并行不悖，讀者盡可各取所需。但毛邊本還是不被理解，不受歡迎，必須再次作出解釋。吳家瑾在回憶《詩刊》時(shí)也談到了毛邊本的尷尬外境：“但毛邊維持不到半年，就有年輕人寫信反映刊物內(nèi)容好，但裝訂質(zhì)量太差，不認(rèn)可，于是統(tǒng)一為切邊，切邊是手工的，不像現(xiàn)在機(jī)械化?！?/p>

《詩刊》毛邊本維持達(dá)半年之久。第六期仍有毛邊本，而且從第六期的“編后記”可以看出，盡管有人反對，徐遲們?nèi)栽谂?，企圖延續(xù)毛邊本的生命。不可否認(rèn)的事實(shí)是，第六期是《詩刊》毛邊本的最后一期，之后毛邊本就無以為繼了。一九五七年六月以后，“反右”進(jìn)入了高潮，政治環(huán)境越來越嚴(yán)峻，《詩刊》前六期的作者中將近一半被打成了“大右派”，徐遲等已“泥菩薩過河”，再印行毛邊本顯然已完全不合時(shí)宜，魯迅倡導(dǎo)的此時(shí)也已不再管用，不給你扣上一頂“資產(chǎn)階級趣味”的大帽子已是相當(dāng)客氣的了。

徐遲在《江南小鎮(zhèn)》中回憶二十世紀(jì)三十年代參與編輯的《新詩》的“很強(qiáng)的陣容”、“蓬勃的氣勢”時(shí)，曾順帶提到了五十年代的《詩刊》：“半個(gè)世紀(jì)后，我協(xié)助編輯的《詩刊》，編輯的路子太狹窄，不尷不尬，根本不能比，關(guān)于這些，只好到了適當(dāng)?shù)臅r(shí)候再說了。”這“適當(dāng)?shù)臅r(shí)候”終于沒有出現(xiàn)，徐遲至死都沒把這“不尷不尬”和盤托出。但我相信，這“不尷不尬”應(yīng)該包括《詩刊》毛邊本的半途而廢在內(nèi)，這對認(rèn)為毛邊本裝幀是“美觀”的徐遲來說，一定是又一個(gè)莫大的遺憾。

《詩刊》毛邊本的誕生和消失，在《詩刊》演變史上只是一個(gè)小小的插曲。但是，按照法國熱奈特的“副文本”理論，文學(xué)書刊的裝幀與標(biāo)題、副標(biāo)題、扉頁引言題詞、序跋、插圖等一起組成“副文本”，為“文本”（正文）提供一種氛圍或視域，也為文本閱讀提供一種導(dǎo)引。換言之，“副文本”參與了“文本”意義的構(gòu)成。如果我們認(rèn)同熱奈特，那么追述《詩刊》毛邊本的始末，探尋這種裝幀樣式與《詩刊》文本和文本接受者之間可能的緊張關(guān)系，就不是可有可無而是別有意味了。

最后，需加說明的是，我收藏的《詩刊》一至六期毛邊本是今年剛剛舉行了百歲誕辰紀(jì)念的戲劇家于伶的舊藏，除了第五、第六期未裁外，前四期都已裁開，也就是說都被于伶翻閱過。一九五七年三月二十五日《詩刊》第三期上，臧克家《在一九五六年詩歌戰(zhàn)線上———序一九五六年〈詩選〉》一文首頁有紅筆眉批：

新詩，永遠(yuǎn)是一條歧途。怎樣才能把新詩寫好呢？我看，像這本所謂一九五六年詩選和這本三月號詩刊內(nèi)的詩，只好做未來大詩人的墊腳石了。這里面是沒有一首詩夠得上稱為詩的?？蓱z啊，這些“時(shí)代之風(fēng)”，只能讓這些“老爺”們自己去欣賞、去陶醉吧。這種夢囈般的詩和序，到底能夠騙多少人呢？什么時(shí)候能出現(xiàn)這（一）首真正“新詩”呢？我期待著。

一九五七年三月二十八日

一家之言，倒也干脆利落。是否出自于伶手筆，待考。

魯迅《死魂靈》題簽本“出土”

魯迅翻譯俄國作家果戈理的代表作《死魂靈》，是上個(gè)世紀(jì)三十年代中國譯壇的一件大事，《死魂靈》也是魯迅翻譯的唯一的一部世界文學(xué)史上“著名的巨制”，這一切早已載入中國現(xiàn)代文學(xué)史冊，文學(xué)史家在論述中國現(xiàn)代文學(xué)對外國文學(xué)的接受時(shí)，魯迅翻譯《死魂靈》及其影響是必須提出并詳加探討的。

翻譯《死魂靈》時(shí)，魯迅的生命只剩下最后一年了。他是應(yīng)鄭振鐸編輯的《世界文庫》這一重大文化工程之邀開始翻譯《死魂靈》的。俄羅斯文學(xué)那種壓抑中的奔放、悲愴中的舒展，那種雄渾的氣韻、沉郁的色澤，魯迅一直心向往之。他早年與乃弟周作人合譯《域外小說集》時(shí)，選譯的三篇作品就均出自俄羅斯作家之手。他與果戈理當(dāng)然也神交已久，在一九〇八年發(fā)表的《摩羅詩力說》中對這位諷刺大師的精神特質(zhì)和藝術(shù)風(fēng)格已有相當(dāng)?shù)陌盐眨瑥?qiáng)調(diào)果戈理是“以描寫社會人生之黑暗著名”，“以不可見之淚痕悲色，振其邦人”。他踏上文學(xué)征途之后，又一直把果戈理的作品引為自己“所仰仗的”思想和創(chuàng)作技巧的重要資源之一，魯迅劃時(shí)代的名作《狂人日記》與果戈理的《狂人日記》之間恐怕不僅是篇名的巧合那么簡單。

一九三四年九月，魯迅與茅盾、黎烈文合作，創(chuàng)刊《譯文》月刊。他在創(chuàng)刊號上用“許遐”筆名譯介了果戈理的短篇《鼻子》，并在“譯者附記”中指出：果戈理“幾乎可以說是俄國寫實(shí)派的開山祖師”，“他的巨著《死掉的農(nóng)奴》（魯迅后來又譯為《死靈魂》，最后定譯為《死魂靈》———筆者注），除中國外，較為文明的國度多有翻譯本，日本還有三種，現(xiàn)在又正在出他的全集”。這大概是魯迅譯《死魂靈》最初的動因，既然“較為文明的國度”多已有了《死魂靈》的譯本，以中國文明之悠久，理應(yīng)也該有《死魂靈》的中譯本；既然沒有人愿意做，那就不妨見難而上，自己嘗試。魯迅精神在此又一次得到了清晰而光輝的體現(xiàn)。

據(jù)《魯迅日記》記載，魯迅是一九三五年二月開譯《死魂靈》的，斷斷續(xù)續(xù)，至九月才譯完第一部。魯迅翻譯《死魂靈》時(shí)所投入的巨大熱情和辛勞，在他給胡風(fēng)、蕭軍、孟十還等人的信中多次提到。魯迅開玩笑地說“我實(shí)在怕果戈理”，因?yàn)椤肮昀淼闹S刺是千錘百煉的”，很難譯。在翻譯中，魯迅“字典不離手，冷汗不離身”，“每譯兩章，好像生一場病”，因而魯迅不時(shí)發(fā)出感慨：“《死魂靈》真難譯，……真好像做苦工，日子不好過。”難怪后來曹聚仁評價(jià)魯迅晚年譯《死魂靈》，“是一件艱苦的奇功”。

《死魂靈》第一部于一九三五年十一月由上海文化生活出版社出版，列為黃源主編的“譯文叢書”之“果戈理選集五”。原來，按魯迅當(dāng)時(shí)的設(shè)想，擬陸續(xù)出版六卷本的“果戈理選集”，即：一《狄康卡近鄉(xiāng)夜話》、二《密爾格拉得》、三《鼻子及其他》、四《巡按使及其他》、五《死魂靈》（第一部）、六《死魂靈》（第二部）。這是一項(xiàng)偉大的譯書計(jì)劃，堪與胡適主持的“中華教育文化基金董事會”計(jì)劃翻譯《莎士比亞全集》相媲美，但前者是依賴財(cái)力雄厚的庚子賠款基金，魯迅則是憑借一己的“傻勁”?？上斞干爸怀霭媪恕端阑觎`》（第一部）和孟十還翻譯的《密爾格拉得》，而未能竟其全功。

日前，一冊《死魂靈》初版布面精裝簽名題贈本驚現(xiàn)滬上，魯迅翻譯《死魂靈》時(shí)，文壇交游鮮為人知的一面由此浮出地表。這部布面精裝的《死魂靈》書品完好，封面左上角印有果戈理的簽名式，環(huán)襯右上角鈐有“孟氏藏書”長方藍(lán)印，扉頁反面有魯迅的毛筆題字：

這是重譯的書，以呈十還先生，所謂“班門弄斧”者是也。

魯迅（印）

一九三五年十一月十五日，上海。

魯迅簽名下鈐有北京女篆刻家劉淑度篆刻的“魯迅”陰文名印，這是魯迅晚年喜愛和常用的名印之一，后來的《且介亭雜文》封面設(shè)計(jì)還使用過。魯迅的細(xì)心從為防止名印印泥沾污書頁而加蓋于上的小襯紙也體現(xiàn)出來，這枚小襯紙也奇跡般完整地保存下來了。另外，題簽的落款是“一九三五年十一月十五日”，但查《魯迅日記》，明明是十一月十六日“上午吳朗西來并贈《死魂靈》布面裝訂本五本”，那么魯迅怎么會提前一天把書送給“十還先生”呢，會不會是魯迅的筆誤？這是個(gè)謎。不過，題詞的真實(shí)性是無可懷疑的。

這部題簽本的受贈人“十還先生”即孟十還，當(dāng)時(shí)是魯迅的合作者，與魯迅合作翻譯果戈理，現(xiàn)存魯迅與他的通信就有三十二封之多。他原名孟斯根，曾留學(xué)前蘇聯(lián)，為《論語》、《人間世》撰過稿，后為魯迅、黃源主編的《譯文》以及《太白》等刊物撰文時(shí)署新筆名“孟十還”。他在一九三六年主編《作家》月刊時(shí)也得到了魯迅的鼎力支持。孟十還精通俄文，他翻譯普希金、果戈理、涅克拉索夫等俄羅斯古典文學(xué)大家的功績是不可磨滅的。

魯迅不懂俄語，他為了翻譯《死魂靈》比較了日、英、德各語種譯本后，最終選定柏林普羅皮勒出版社一九二〇年出版、奧托?布克（Otto Buek）編譯的《果戈理全集》中的《死魂靈》德譯本作為自己翻譯的底本，再參照日、英譯本，擇善而從。所以魯迅在這則題詞中說“這是重譯的書”，以區(qū)別于從俄文“直譯”，而且魯迅認(rèn)為對能從俄文“直譯”的孟十還來說，他譯的《死魂靈》只是“班門弄斧”，魯迅的虛懷若谷由此足見一斑了。

有趣的是，魯迅一九三六年二月十七日致孟十還信中還特別提到他贈送的這部《死魂靈》，信不長，照錄如下：

十還先生：從三朗太太（指蕭紅———筆者注）口頭，知道您頗喜歡精印本《引玉集》，大有“愛不能釋”之概。嘗聞“紅粉贈佳人，寶劍贈壯士”，那么，好書當(dāng)然該贈書呆子。寓里尚有一本，現(xiàn)在特以奉贈，作為“孟氏藏書”，待到五十世紀(jì)，定與拙譯《死魂靈》，都成為希世之寶也。

盡管幽默風(fēng)趣，魯迅的自信還是溢于言表。魯迅告訴我們，這部《死魂靈》精裝本與他編印的蘇俄版畫集《引玉集》精印本，作為“孟氏藏書”（鈐在《死魂靈》環(huán)襯上的“孟氏藏書”藍(lán)印是不是孟十還根據(jù)魯迅此信的提議而專門篆刻的呢？已無從查考）都將成為“希世之寶”。十分遺憾的是，孟十還后來去了臺灣，先在臺灣航運(yùn)公司任職，后到成功大學(xué)教授俄語，并任東方語文系主任。這部魯迅親筆題贈的《死魂靈》卻留在了大陸，不再是“孟氏藏書”了。

值此魯迅逝世七十周年紀(jì)念之際，這部魯迅《死魂靈》題簽本在湮沒半個(gè)多世紀(jì)以后重現(xiàn)于世，實(shí)在是適逢其時(shí)。魯迅生平史料經(jīng)過那么多年海內(nèi)外魯迅學(xué)界的不懈努力，早已幾乎搜集殆盡了，現(xiàn)在哪怕是一紙半字的發(fā)掘都彌足珍貴，從這個(gè)意義上說，《死魂靈》題簽本的發(fā)現(xiàn)是特別令人欣喜的。從題詞中我們得以再次領(lǐng)略魯迅的博大和謙虛。按照《魯迅全集》的編輯體例，這則有實(shí)質(zhì)內(nèi)容的題詞應(yīng)該題為“題《死魂靈》贈孟十還”，筆者期待二〇〇五年新版《魯迅全集》重印時(shí)能夠予以增補(bǔ)。

香港《大公報(bào)》載魯迅書簡考

一九三九年十月十八日香港《大公報(bào)》副刊《文藝》第七百十九期“魯迅先生三年祭”特輯中，發(fā)表了一封魯迅書信手跡，發(fā)表時(shí)收信人稱呼被略去，收信人不詳；信末落款署“十二月四日”，寫信年份也不詳。也許是因?yàn)槭舟E制版不夠清晰，次日《文藝》第七百二十期又以《魯迅先生一封新發(fā)現(xiàn)的遺書》為題，重新鉛印發(fā)表這封信。重刊時(shí)收信人稱呼以“□□先生”代之，并加了一段“編者按”：“此信是最近新發(fā)現(xiàn)，未見于魯迅書信集。先生在信中答復(fù)一個(gè)朋友關(guān)于盧氏藝術(shù)論以及其他藝術(shù)論書籍的出版所。信中提到了出版一期即被?？乃囆g(shù)研究月刊。此刊現(xiàn)尚存在，是研究藝術(shù)的珍品之一，也是古董。函中論及市儈和蝙蝠的虐待，還有余恨呢?！?/p>

魯迅這封信不是一封普通的應(yīng)酬信，它反映了魯迅對當(dāng)時(shí)文壇丑惡現(xiàn)象的不滿和憤慨，也體現(xiàn)了魯迅對收信人的關(guān)懷和幫助。但發(fā)表后長期未引起人們重視，直到一九七六年八月人民文學(xué)出版社出版《魯迅書信集》，這封信才第一次被收入。由于此信收信人和寫信年份不明，所以只能以“致××”為題列為《書信集》“附錄”之二，《書信集》的編者只在“簡注”中推測“寫信年份似為一九三五年”。到了一九七九年十月，此信手跡又被收入文物出版社出版的《魯迅手稿全集?書信》第五冊，第一次與國內(nèi)讀者見面。不過，《手稿全集》的編者認(rèn)為此信寫于一九三四年，因?yàn)樗麄儼汛诵攀舟E編入了“一九三四年”部分。

這樣，這封信就成了現(xiàn)存一千四百多封魯迅書信中唯一的一封既不知道收信人、對寫信時(shí)間又有爭議的信，到底這封信寫于何時(shí)，是一九三四年，一九三五年，還是別的哪一年？到底這封信是寫給誰的？就有必要來查考一番了。誠然，時(shí)隔四十二年，當(dāng)時(shí)發(fā)表這封信的《大公報(bào)?文藝》編者楊剛女士早已去世，要解決這兩個(gè)問題確實(shí)存在困難，值得慶幸的是，筆者從信件本身找到了線索。

這封信除收信人稱呼被略去外，內(nèi)容基本上是完整的。信的第一段和第二段都是談的文藝?yán)碚摃氖?，從中還無法分析出這封信的寫信年份。引起筆者注意的是此信第三段，魯迅在這段中就收信人需要的《煙袋》和《第四十一》兩書的有關(guān)情況作了具體解答。據(jù)查，蘇聯(lián)短篇小說集《煙袋》和拉甫列涅夫的中篇小說《第四十一》均為曹靖華所譯，未名社出版部發(fā)行，前者一九二八年十二月初版一千冊，兩年后又再版了一千五百冊，后者一九二九年六月出版了一千五百冊。書未售完，未名社就在一九三一年三月宣告結(jié)束，次年十二月原未名社成員臺靜農(nóng)在北京被國民黨當(dāng)局逮捕，存放在他那里的兩書存書全被國民黨作為“共產(chǎn)黨宣傳品”而沒收。這就是魯迅在這段信中所說的兩書“早在北平被官們收去，但好像并未禁，書可難以找到了”的由來。后來曹靖華把兩書改編后交上?，F(xiàn)代書局重印。眾所周知，在三十年代初期的上海，現(xiàn)代書局與北新書局、光華書局并稱出版新文學(xué)作品的三大書局，該店出版的《現(xiàn)代》月刊在我國現(xiàn)代文學(xué)史上產(chǎn)生過重大影響。但從一九三三年五月，杜衡（蘇汶）進(jìn)入現(xiàn)代書局，參與《現(xiàn)代》編務(wù)起，該店就逐漸發(fā)生變化，原先打算出版的一些進(jìn)步文藝書籍都被擱置起來。到了一九三五年初，該店第二次改組，國民黨勢力更直接打入了現(xiàn)代書局，當(dāng)事人之一的殷作楨在三十四年后回憶到這件事時(shí)說：“現(xiàn)代書局因財(cái)務(wù)上的困難，周轉(zhuǎn)困難，實(shí)行改組，我和馮白樺兄……進(jìn)了現(xiàn)代書局，主持編輯部的編務(wù)。戴杜衡主編的《現(xiàn)代》雜志遷出現(xiàn)代書局編輯部，《現(xiàn)代出版界》由我接任編輯。已經(jīng)收購的左翼作家的作品，一律不予付印，已在印刷中的左翼作家的作品，也停止印刷。”在這種情況下，曹靖華的《煙袋》和《第四十一》當(dāng)然也未能幸免。只要查一查一九三四年至一九三五年間魯迅致曹靖華的信，就不難看出魯迅為取回這兩部被現(xiàn)代書局“擱起來”的書稿所費(fèi)去的精力，魯迅“托朋友去商量”，“又托茅兄（即茅盾———筆者注）寫信去催”，“函索數(shù)次，他們均置之不理”，“真是可惡之至”。然而，正如曾任現(xiàn)代書局門市部主任的盧芳最近所回憶的，國民黨的“這批黨棍不是真正從事文藝工作的，他們拿到了書店也沒辦法，只好把‘現(xiàn)代關(guān)門了結(jié)”。事實(shí)確是如此，查一九三五年十二月三日上海《立報(bào)》，第四版上刊有題為《現(xiàn)代書局被封———因債務(wù)關(guān)系被控告昨由法院執(zhí)行查封》的消息一則，文中說：“現(xiàn)代書局，創(chuàng)辦多年，近來因?yàn)槭忻娌痪皻猓瑺I業(yè)不振，負(fù)債四萬余元，經(jīng)各債主于九月間向第一特區(qū)地方法院起訴在案，后來判決查封，昨日法院派法警會同中央捕房，執(zhí)行查封。”這就清楚地顯示，茍延殘喘的現(xiàn)代書局終于在一九三五年十二月二日宣告破產(chǎn)。而魯迅在這段信中不是明明白白寫著曹靖華的這兩部書稿“寄給現(xiàn)代書局，他們就擱起來，后來我去索取了許多回，都不還，此刻是一定都被封在店里了”嗎？必須指出，這里最后一句“此刻是一定都被封在店里了”極為重要，如果把這句話與現(xiàn)代書局被封日期和信末落款“十二月四日”三者聯(lián)系起來分析，這封信的寫信年份就迎刃而解了，那就是這封信當(dāng)寫于現(xiàn)代書局被封后的第二天，即一九三五年十二月四日，而不是一九三四年。

為了證實(shí)筆者這個(gè)推斷，不妨再來看看這封信的信箋。查文物出版社版《魯迅手稿全集?書信》第五冊，一九三四年十二月四日前后的其他魯迅書信，信箋均為沒有圖畫的素白箋，唯獨(dú)十二月四日這封信，雖經(jīng)兩次照相制版，字跡已有些模糊，兩頁宣紙信箋卻仍然清清楚楚，都是印有圖畫的蔬果箋，其中一頁為羅卜圖，另一頁為荸薺圖。再查該社一九七九年十二月初版《魯迅手稿全集?書信》第六冊，魯迅一九三五年十二月三日致孟十還和臺靜農(nóng)信、十二月四日致母親和王冶秋信，所用宣紙信箋均為印有套色圖畫的蔬果箋，圖畫分別為蘑菇圖、栗子圖、花菜圖之類，正正好好與這封信所用信箋配成一套。魯迅平時(shí)寫信，往往在一段時(shí)間里使用同一種或同一套信箋，所以，從信箋上可以進(jìn)一步看出魯迅這封信寫于一九三五年十二月四日無疑。

魯迅這封信的寫信時(shí)間既已確定，再考證收信人就比較容易了。一九三五年十二月四日《魯迅日記》記云：“上午寄母親信。寄增田涉信并《中國新文學(xué)運(yùn)動史》一本。寄山本夫人信。寄三弟信。寄孟十還信。午后寄靜農(nóng)信?！脛⒛合夹?，下午復(fù)?！边@些收信人中，母親和三弟自不必說，增田涉、山本初枝、孟十還和臺靜農(nóng)與魯迅都不是初交，而從這封信的內(nèi)容來看，顯然不可能是寫給老朋友的，所以他們都不會是魯迅這封信的收信人。只有劉暮霞這個(gè)人在《魯迅日記》中是第一次出現(xiàn)，因此，筆者認(rèn)為魯迅這封信的收信人就是他。對于劉暮霞，筆者所知不多，只了解他一九一六年生，原籍廣東，當(dāng)時(shí)是上海復(fù)旦大學(xué)的學(xué)生。很可能他畢業(yè)后隨身攜帶這封信回廣東，才使這封信后來有機(jī)會在香港《大公報(bào)》上揭載。當(dāng)時(shí)劉暮霞出于學(xué)習(xí)進(jìn)步文藝書籍的迫切愿望，寫信向魯迅求助。魯迅接信后立即寫了這封回信，熱情答復(fù)了這位素不相識的青年來信者，通知他雖然他需要的盧那察爾斯基的《藝術(shù)論》等書“已沒有法子想”，但將贈送他自己手頭僅剩的兩種《科學(xué)的藝術(shù)論叢書》和《藝術(shù)研究》季刊，還仔細(xì)地交待了取書方法和地點(diǎn)。如果劉暮霞還健在，一定仍對魯迅先生懷著深深的感激之情罷。

（選自《邊緣識小》/陳子善 著/上海書店出版社/2009年1月版）