韓振江 李 穎
弗里德里希·席勒把人性視為美學(xué)思考的起點(diǎn),同時(shí)人性及人的幸福也是審美教育的終點(diǎn)。席勒早年的人生體驗(yàn)成就了他反封建、反暴政、反壓迫的思想,使之成為創(chuàng)作《強(qiáng)盜》和《陰謀與愛(ài)情》的時(shí)代叛逆者。同時(shí),他受到啟蒙思想和康德哲學(xué)的影響,親眼看見(jiàn)法國(guó)大革命從啟蒙的福祉走向了暴力的肆虐,這些使得席勒成為一個(gè)啟蒙理性時(shí)代的批判者。在反封建與批判革命的雙重維度之下,席勒開(kāi)始了他對(duì)人本性的探討以及對(duì)審美本質(zhì)的探討,即人是理性與感性的統(tǒng)一體。范大燦指出:“席勒美學(xué)最鮮明的特點(diǎn)是,以人為中心,人既是它的出發(fā)點(diǎn)也是它的落腳點(diǎn),因而有學(xué)者稱(chēng)席勒美學(xué)為‘人類(lèi)學(xué)美學(xué)’。”[1]或者說(shuō),席勒是在對(duì)18世紀(jì)德國(guó)封建階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)及其革命的雙重批判維度下,以人性及其完整幸福為起點(diǎn)來(lái)運(yùn)思審美的本質(zhì)及其意義。
席勒是在康德哲學(xué)和美學(xué)的基礎(chǔ)上進(jìn)一步思考人性與審美之間關(guān)系的美學(xué)家。美是人性的完滿(mǎn)實(shí)現(xiàn),這是席勒人學(xué)美學(xué)的核心思想。康德哲學(xué)的運(yùn)思緣起在于人類(lèi)的自然的感性要求如何與社會(huì)的、文化的理性要求一致,換言之,就是自然要求與社會(huì)要求發(fā)生沖突的時(shí)候怎么辦??档碌慕鉀Q辦法是自然要求、感性沖動(dòng)必須符合理性的社會(huì)要求,即自覺(jué)地到達(dá)社會(huì)文化的要求。這就是康德的絕對(duì)命令,我喜歡的恰好是社會(huì)要求我追求的,除此之外一律排斥掉??梢?jiàn),這種道德律出發(fā)點(diǎn)是好的,但是不太容易在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn),而且如果完全實(shí)現(xiàn)了康德的倫理學(xué),恐怕人就不再是活生生的生命,而變成了刻板的理性規(guī)律。在美學(xué)上,康德把崇高美看作是人的道德理性戰(zhàn)勝自我和外在世界的尊敬和自豪。雖然席勒在《審美教育書(shū)簡(jiǎn)》中首推康德美學(xué),指出他的美學(xué)思考都是在康德的指導(dǎo)和啟發(fā)下進(jìn)行的,他的思路也是如何把人的感性沖動(dòng)與社會(huì)的理性要求統(tǒng)一起來(lái),即人從自然走向文化,從個(gè)體走向社會(huì),但是席勒對(duì)康德的純粹理性化人類(lèi)的觀念又進(jìn)行了補(bǔ)充。席勒認(rèn)為,人是由感性與理性、形式與內(nèi)容、觀念與形象共同構(gòu)成的,只有二者融合在一起人才是人,人才幸福,人才完美,人才是美的。席勒最大的功績(jī)就是看到了近代以來(lái)人性的分裂,并試圖尋找出一條人性統(tǒng)一和完善的道路,這就是藝術(shù)和審美,就是游戲。
不過(guò),席勒思考美學(xué)的起點(diǎn)卻是在于對(duì)18世紀(jì)社會(huì)狀況和人性狀況的批判。在理性的時(shí)代里,政治是社會(huì)的主題,但政治已經(jīng)被時(shí)代所污染,一方面是暴力和血腥,另一方面是啟蒙所帶來(lái)的嚴(yán)重后果,即“實(shí)用”。正如阿多諾所說(shuō),啟蒙理性一旦落在現(xiàn)實(shí)政治和社會(huì)層面就變成了工具理性,實(shí)用成為時(shí)代的偶像,一切政治、科學(xué)和藝術(shù)都成了它的臣仆。這種實(shí)用主義嚴(yán)重影響了政治自由的實(shí)現(xiàn)。席勒認(rèn)為,國(guó)家的政治必須通過(guò)審美才能達(dá)到自由,這是席勒論美和審美教育的總問(wèn)題。換言之,啟蒙的福祉不由政治得之,而由審美得之。
席勒認(rèn)為,理想的人性與國(guó)家應(yīng)該是相互促進(jìn)的和諧的整體,即互相不以犧牲對(duì)方為前提,個(gè)人幸福與集體幸福的統(tǒng)一。席勒的人學(xué)觀依然是康德式的,人生來(lái)就處于野蠻的自然狀態(tài),在這個(gè)階段中人必須被迫勞作以滿(mǎn)足自然需要和欲望,人與人之間充滿(mǎn)了暴力和爭(zhēng)奪,那么就必須組成強(qiáng)制國(guó)家進(jìn)行管理,否則人類(lèi)將無(wú)法存在。自然國(guó)家是針對(duì)自然人性而通過(guò)暴力強(qiáng)制的政治體制。當(dāng)人們的理性發(fā)展了,自然人性要發(fā)展為適應(yīng)社會(huì)要求的道德人性,建立依靠理性而自由選擇的倫理國(guó)家。但是,這個(gè)倫理國(guó)家只不過(guò)是啟蒙運(yùn)動(dòng)的一個(gè)觀念,道德人也不過(guò)是推論而出的,現(xiàn)實(shí)中存在的是從自然人、強(qiáng)制國(guó)家向道德人和倫理國(guó)家的過(guò)渡狀態(tài),亦即現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)人。現(xiàn)實(shí)中,國(guó)家從理性出發(fā)要求統(tǒng)一、一體,而人性從感性出發(fā)要求多樣,觀念要求統(tǒng)一人性的多樣性,主觀感性要求釋放個(gè)性多樣性。如此一來(lái),國(guó)家與人性發(fā)生了分裂:國(guó)家壓抑個(gè)人,個(gè)人無(wú)視理性,理性與感性、個(gè)體與國(guó)家相互對(duì)立。在政治對(duì)立的背景下,人性也發(fā)生了分裂:“人可以以?xún)煞N方式使自己處于對(duì)立的狀態(tài):不是他的感覺(jué)支配了原則,成了野人,就是他的原則摧毀了他的感覺(jué),成了蠻人?!保?]野人(der Wilde)是指任憑自然性的主宰而感情行事者,蠻人(der Barbar)是指完全服從理性支配,以觀念排斥感性者。在這個(gè)時(shí)代,人性分裂為野蠻人與道德人,而不是理性與感性融合的文明人。野蠻人屈從強(qiáng)制的自然性,恣意妄為;道德人聽(tīng)命于強(qiáng)制的道德性,取消人的感性和生命感受。古希臘時(shí)期,人性是完美的、完整的,他們的感性與理性還沒(méi)有彼此分開(kāi),生活感受與理智思考并重,個(gè)人生活與集體生活融合,“青春的幻想與成人的理性結(jié)合成一種輝煌的人性”。但是近代以來(lái),資本主義的發(fā)展引發(fā)了社會(huì)結(jié)構(gòu)和文化心理的深刻變化。人性已經(jīng)分成了理性與感性、個(gè)人與集體?!叭欢酥詾槿?,在于他并不停留在僅僅是自然造成他的狀態(tài),他能夠憑借理性回過(guò)頭來(lái)再踏上自然所期待于他的途徑,他能夠把必需的工作改變?yōu)樽灾鞯墓ぷ?,把肉體的必然提高為道德的必然。”[3]不過(guò),席勒所說(shuō)的人性從自然走向理性,再在理性指導(dǎo)下返回自然的過(guò)程并沒(méi)有完成,而現(xiàn)實(shí)的人性是在理性指導(dǎo)下走在恢復(fù)自然的路上。
1789年法國(guó)大革命以來(lái),自然國(guó)家已經(jīng)動(dòng)搖了,但是理性國(guó)家尚未達(dá)到,于是就陷入了現(xiàn)實(shí)國(guó)家之中。席勒感嘆說(shuō):“這邊是野性難馴,那邊是萎靡不振,人類(lèi)墮落的兩個(gè)極端都集中在同一時(shí)代里。在廣大的下層階級(jí)中間,我們目擊粗野的無(wú)法無(wú)天的沖動(dòng)打破社會(huì)秩序的桎梏要求解放,以難以駕馭的狂暴急求獸性的滿(mǎn)足……另一方面,在文明的上層階級(jí)中間,我們見(jiàn)到更加不快的景象,他們的性格萎靡不振和頹廢墮落,所以使人更加反感,因?yàn)樗母丛谟谖幕旧??!保?]其實(shí),席勒的結(jié)論有著現(xiàn)實(shí)的依據(jù),下層階級(jí)的“野蠻獸性”是指法國(guó)雅各賓黨專(zhuān)政及其暴力統(tǒng)治,他們擯棄了人性,完全信仰自然性,離開(kāi)了理性的規(guī)范便成為狂暴之徒;上層階級(jí)的“頹廢墮落”是指法國(guó)和德國(guó)的封建貴族階級(jí),他們標(biāo)榜自我為文明文雅,實(shí)則自私自利,放蕩不羈。席勒對(duì)貴族階級(jí)的憤恨體現(xiàn)在《陰謀與愛(ài)情》中對(duì)上流社會(huì)的自私本性的刻骨描寫(xiě),就如同盧梭在《懺悔錄》中所描寫(xiě)的埃皮奈夫人一樣,表面上高貴文雅,實(shí)則生活放蕩糜爛,恬不知恥。席勒悲觀地說(shuō):“所以,我們見(jiàn)到今日的時(shí)代精神動(dòng)搖在荒唐與粗野之間,在不自然與純自然之間,在迷信與道德懷疑之間;只有邪惡勢(shì)力的均衡間或給它以限制。”[5]
這種人性與國(guó)家分裂的原因在哪里呢?席勒敏銳地感覺(jué)到了現(xiàn)代性及其后果——現(xiàn)代性的力量導(dǎo)致了人性的分裂。換言之,席勒是最早對(duì)現(xiàn)代性進(jìn)行思考和批判的人。他認(rèn)為,古希臘的人性是理性與感性的融合,是完整的人,而現(xiàn)代人的理性與感性是分裂的,是碎片化的人。他坦言,是文化導(dǎo)致了現(xiàn)代人性的創(chuàng)傷和分裂。這種文化主要是科技和理性所帶來(lái)的巨大影響。近代理性主義思路下,科學(xué)日益發(fā)展為精細(xì)的學(xué)科,國(guó)家就像一個(gè)鐘表一樣把一切人都職業(yè)化了,把人變成機(jī)器的一部分。希臘人完整的社會(huì)生活不復(fù)存在,人們都生活在職業(yè)和科層之中,過(guò)著一種機(jī)械的生活。如此以來(lái),國(guó)家與教會(huì)分裂,法律與風(fēng)俗分裂,娛樂(lè)與勞動(dòng)分裂,手段與目的分裂,努力與報(bào)酬分裂,社會(huì)變成了碎片化,人也是碎片的。國(guó)家壓抑了個(gè)人,科學(xué)入侵了藝術(shù),理性要控制感性。這樣想象力與理性本來(lái)應(yīng)該和諧相處的兩種天性,現(xiàn)在卻各自建立了自己的權(quán)威,并且同時(shí)要以自己的威權(quán)去統(tǒng)治對(duì)方,所以現(xiàn)代文明為了國(guó)家目的和科學(xué)理性而犧牲了人性的完整性。
那么出路在何方呢?席勒認(rèn)為,現(xiàn)代人就要通過(guò)審美活動(dòng)來(lái)重塑完整的人性?;謴?fù)人性不能依靠國(guó)家,因?yàn)檎乾F(xiàn)代國(guó)家導(dǎo)致了人性的分裂,也不能依靠理想國(guó)的觀念,因?yàn)榈赖聡?guó)家是建立在完美人性的基礎(chǔ)上的。任何政治改革都不能到達(dá)政治自由,反而使得人內(nèi)心再度分裂。同時(shí),也不能通過(guò)理性實(shí)現(xiàn),因?yàn)槔硇缘穆氊?zé)是提出法則,但是法則的實(shí)現(xiàn)要靠意志和感受來(lái)完成,而感受則是時(shí)代所缺乏的。席勒指出,一切政治改革必須以社會(huì)品德的提高為前提,而品德的提升則要依靠藝術(shù)和審美。這個(gè)觀點(diǎn)與不少人相異:第一是柏拉圖,他認(rèn)為藝術(shù)教育無(wú)益于理想國(guó),因?yàn)槊罒o(wú)利可圖,反而讓人感傷和優(yōu)柔,妨礙英雄性格。席勒認(rèn)為柏拉圖的觀點(diǎn)無(wú)疑是把人性的優(yōu)雅當(dāng)作了嘩眾取寵,人要優(yōu)雅與真理并行不悖。第二種看法是盧梭,他認(rèn)為美可以為善良人增加人性,但是惡人利用美的力量來(lái)蠱惑人心,癡迷虛幻世界和形式,以違反道德為美。平心而論,盧梭所擔(dān)心的美會(huì)助紂為虐也是存在的,比如18世紀(jì)的薩德侯爵及其文學(xué)就是以幻象的魅力傳播淫穢和惡毒的思想。但席勒認(rèn)為,藝術(shù)繁榮與審美教育并不隨著時(shí)代同步進(jìn)行,一個(gè)時(shí)代政治獨(dú)立自由的時(shí)候反而是藝術(shù)不發(fā)達(dá)之際,而一個(gè)民族獨(dú)立自由的力量失去的時(shí)候可能藝術(shù)反而繁榮發(fā)達(dá)。這是因?yàn)樗囆g(shù)和藝術(shù)家具有獨(dú)立于時(shí)代,并引導(dǎo)時(shí)代前進(jìn)的力量。首先,藝術(shù)獨(dú)立于政治。“政治立法者可以封禁藝術(shù)與科學(xué)的領(lǐng)域,可是他不能統(tǒng)治這些領(lǐng)地。他可以放逐真理之友,但是真理千古長(zhǎng)存;他可以貶黜藝術(shù)家,但是他不能篡改藝術(shù)?!保?]其次,藝術(shù)家要擺脫時(shí)代的腐蝕,獨(dú)立于時(shí)代。藝術(shù)家是時(shí)代的兒子,但是不能做時(shí)代的奴隸和嬖臣。藝術(shù)家要通過(guò)藝術(shù)品保存人心尊嚴(yán),恢復(fù)真理的原型,要批評(píng)時(shí)代,用高尚的藝術(shù)引導(dǎo)同時(shí)代人走向善的道路。因此,席勒認(rèn)為,唯有審美才能把人性從野蠻和萎靡的歧路上引回正途。
審美教育救贖人性與國(guó)家,這里的審美不是經(jīng)驗(yàn)之美,也不是引人作惡的美,而是理性的純粹之美。美的純粹理性概念是從人感性與理性融合的天性中推導(dǎo)出來(lái)的。那么,什么是人的概念呢?席勒認(rèn)為,人就是人格與狀態(tài)、存在與生存、理性與感性、可能與現(xiàn)實(shí)的統(tǒng)一。他把人高度抽象之后,指出人分為不變部分和可變部分。不變部分為自我,即“人格”;可變部分為我決定的東西,即“狀態(tài)”。人格是人自身存在的依據(jù)和理由,也就是說(shuō)我之為我的根由;狀態(tài)是人在時(shí)間和因果關(guān)系中的生存狀況。席勒作了一個(gè)比喻,我們說(shuō)花開(kāi)花謝,但花終究是這個(gè)花,因?yàn)樗鼉?nèi)在有不變的東西,這就是人格;而花開(kāi)和花謝的兩種變化則是花的狀態(tài)。當(dāng)然人格必然是狀態(tài)中的人格,狀態(tài)再變化,人格不變。落實(shí)在經(jīng)驗(yàn)層面,席勒的人格就是指人存在的理由,即理性、觀念和形式之類(lèi);狀態(tài)就是人存在的狀態(tài),指人現(xiàn)實(shí)的感性、感受和內(nèi)容之類(lèi)。人有理性和形式,但這個(gè)形式需要落實(shí)在現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)之中予以實(shí)現(xiàn);人有感性,但這個(gè)感性和感受需要提煉、上升為形式。無(wú)內(nèi)容的形式與無(wú)形式的內(nèi)容都不是完整的人類(lèi)。換言之,人兼具理性與感性的本性要求,一方面理性形式要具有感性?xún)?nèi)容,使得人先天稟賦轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí),否則只是人的潛能而已;另一方面感性?xún)?nèi)容要獲得理性形式,使得物質(zhì)世界顯出一體化的形式來(lái)。人本身就要求理性實(shí)現(xiàn)自身,感性予以形式化。
“我們完成這雙重的任務(wù)——使我們身內(nèi)的必然轉(zhuǎn)化成現(xiàn)實(shí),使我們身外的現(xiàn)實(shí)服從于必然的規(guī)律——是受了兩種相反的力的驅(qū)使。因?yàn)檫@兩種力推動(dòng)我們?nèi)?shí)現(xiàn)它們各自的對(duì)象,人們就非常恰當(dāng)?shù)胤Q(chēng)它們?yōu)闆_動(dòng)。這兩種沖動(dòng)中的第一種,我想稱(chēng)為感性沖動(dòng),它是由人的物質(zhì)存在或者說(shuō)是由人的感性天性而產(chǎn)生的,它的職責(zé)是把人放在時(shí)間的限制之中,使人變成物質(zhì),而不是給人以物質(zhì)。”[7]在這里席勒指出,人內(nèi)在的兩種驅(qū)動(dòng)力就是人與生俱來(lái)的兩種沖動(dòng),一種是感性沖動(dòng),一種是理性沖動(dòng)。感性沖動(dòng)就是人作為自然存在物的物質(zhì)化和現(xiàn)實(shí)化。我認(rèn)為,感性沖動(dòng)就是人作為生命體要求其自身必須活著,必須去生存、實(shí)現(xiàn)和享受生命自身。但是來(lái)自感性天性的沖動(dòng)不能完全被動(dòng)物性的自然性所控制,不能被感受和感性所局限,否則人就與畜生無(wú)異了。這一點(diǎn)如同馬克思講的人如果完全屈從于自然性的要求,生存只是為了滿(mǎn)足自然欲望的話,那么人就退化為了動(dòng)物,人類(lèi)世界也就成了動(dòng)物世界。但是反過(guò)來(lái),人也不能成為完全被理性控制和主宰的“理性人”,人類(lèi)完全服從于社會(huì)規(guī)則和所謂文明道德規(guī)范而泯滅人的自然性,人也就不再是人,而是社會(huì)動(dòng)物了。席勒認(rèn)為,人有理性沖動(dòng)的一面,“那兩種沖動(dòng)中的第二種,可以稱(chēng)為形式?jīng)_動(dòng);它來(lái)自人的絕對(duì)存在,或者說(shuō)是來(lái)自人的理性天性;它竭力使人得以自由,使人的各種不同的表現(xiàn)得以和諧,在狀態(tài)千變?nèi)f化的情況下保持住人的人格……它要現(xiàn)實(shí)的事物是必然的和永恒的,它要永恒的和必然的事物是現(xiàn)實(shí)的,換句話說(shuō),它要求真理和合理”。[8]理性沖動(dòng)也叫形式?jīng)_動(dòng),就是人作為理性存在物對(duì)人的無(wú)限性的追求,他企圖超越自身的物質(zhì)性,而把整個(gè)生命和存在納入思考,找出必然性的東西。我認(rèn)為,理性沖動(dòng),其實(shí)就是追求人高于動(dòng)物的地方,人會(huì)思考,人會(huì)感覺(jué)來(lái)到這個(gè)世界上有一種超越我們作為肉體生物而存在的神圣東西,這種東西可以是真理、崇高、觀念、規(guī)律、上帝,抑或一切必然性。
感性沖動(dòng)要求人類(lèi)首先必須是生活的,是活生生的肉體的人,感性沖動(dòng)的對(duì)象是人的生存、物質(zhì)、肉體和自然。理性沖動(dòng)要求人有更高貴的追求,是理性思考的人,其對(duì)象是觀念、道德和一切作為人類(lèi)而存在的社會(huì)必然性。席勒認(rèn)為,人的這兩種沖動(dòng)既是統(tǒng)一的,又是對(duì)立的。在現(xiàn)實(shí)中,人的感性沖動(dòng)與理性沖動(dòng)不僅是相互獨(dú)立于對(duì)方的,而且經(jīng)常相互侵?jǐn)_,這就造成了人性的分裂和矛盾。席勒認(rèn)為,兩種沖動(dòng)都要限制,既不能讓感性沖動(dòng)進(jìn)入立法范圍而壓倒理性沖動(dòng),又不能讓理性沖動(dòng)進(jìn)入感性領(lǐng)域,而主宰和占據(jù)感覺(jué)的領(lǐng)域。比如中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上著名作家胡適和徐志摩,他們?cè)诿鎸?duì)理性的義務(wù)與感性的快樂(lè)矛盾時(shí),胡適用理性壓抑和節(jié)制了感性,而徐志摩則放任感性而失去理性,結(jié)果二人都沒(méi)有達(dá)到人生的幸福。席勒認(rèn)為,文明的真正含義應(yīng)該是兩種沖動(dòng)互相尊重對(duì)方的范圍,并維護(hù)對(duì)方。也就是說(shuō),人應(yīng)該既是肉體的自然存在,又應(yīng)該是有理智的觀念存在;既是精神存在又是物質(zhì)存在。
席勒指出,完善的人性應(yīng)該是兩種沖動(dòng)的相互依存和共同發(fā)展,這樣就產(chǎn)生了新的沖動(dòng):游戲沖動(dòng)?!案行詻_動(dòng)要求變化,要求時(shí)間有一個(gè)內(nèi)容;形式?jīng)_動(dòng)要求廢棄時(shí)間,不要求變化。因此,這兩個(gè)沖動(dòng)在其中結(jié)合在一起進(jìn)行活動(dòng)的那個(gè)沖動(dòng),即游戲沖動(dòng)?!保?]游戲沖動(dòng)是調(diào)和理性沖動(dòng)與感性沖動(dòng)的第三種沖動(dòng)。那么,游戲沖動(dòng)如何融合二者實(shí)現(xiàn)人性的完善呢?實(shí)質(zhì)上,理性沖動(dòng)與感性沖動(dòng)的矛盾依然是人的根本矛盾,也是康德要解決的人的問(wèn)題。簡(jiǎn)單地說(shuō),人作為動(dòng)物的自然欲望的滿(mǎn)足就是感性沖動(dòng),滿(mǎn)足這種自然欲望就會(huì)快樂(lè),但是人作為集體存在,迫于生存又不得不勞作,這種勞作是社會(huì)性的強(qiáng)制,并且文明為了保證個(gè)體服從于集體的勞作和階級(jí)分工而制定了一系列的規(guī)范,即體現(xiàn)社會(huì)必然性的職業(yè)規(guī)范、倫理道德等。人作為動(dòng)物的自然存在與人作為社會(huì)存在物必然是對(duì)立的、矛盾的,換言之,就是我高興的社會(huì)不讓我干,社會(huì)讓我干的我不高興。文明和文化的唯一命題就是如何讓人感到自然的就是必然的,被動(dòng)的就是自由的??档碌淖龇ㄊ侨说母行宰匀槐仨毷巧鐣?huì)理性允許的要求,反過(guò)來(lái)就是一切不被社會(huì)規(guī)范允許的自然要求都是非理性的、不道德的,因此都不能成為“人的”要求??档碌膫惱韺W(xué)是理性借助意志的力量強(qiáng)行壓抑和控制人的自然本能,理性成為人行為的立法,也就是人成了主體。如果這樣的話,人豈不是要閹割自己的動(dòng)物本性和自然欲望才能成為主體嗎?席勒在這一點(diǎn)上是反對(duì)和超越康德的。席勒尊重人的感性的力量,同時(shí)也試圖融合感性與理性,達(dá)到人的幸福。
席勒的游戲沖動(dòng)的創(chuàng)新性就在于:康德認(rèn)為自然要求“必須”符合理性要求的地方,席勒認(rèn)為有些人的活動(dòng)的感性要求“恰好”符合理性要求,比如有愛(ài)情的婚姻、把愛(ài)好當(dāng)作職業(yè)、不考慮功利的藝術(shù)等?!爱?dāng)我們懷著情欲去擁抱一個(gè)理應(yīng)被鄙視的人,我們痛苦地感到自然的強(qiáng)制;當(dāng)我們敵視一個(gè)我們不得不尊敬的人,我們就痛苦地感到理性的強(qiáng)制。但是如果一個(gè)人既贏得我們的愛(ài)慕,又博得我們的尊敬,感覺(jué)的強(qiáng)迫以及理性的強(qiáng)迫就消失了,我們就開(kāi)始愛(ài)他,也就是說(shuō),同時(shí)既與我們的愛(ài)慕也與我們的崇敬一起游戲?!保?0]例如,妓女可能讓人發(fā)泄性欲,但不會(huì)讓人尊重,因?yàn)槿耸茏匀坏膹?qiáng)制。羅密歐與朱麗葉因相愛(ài)而歡愉,但他們是家族血仇,理智上應(yīng)鄙視對(duì)方,因此他們受到理性的強(qiáng)制。前者受自然之強(qiáng)制,后者受理性之強(qiáng)制,皆是受到感性沖動(dòng)和理性沖動(dòng)的單方面統(tǒng)治,因此人性是分裂的,人是不快樂(lè)不幸福的。只有理性上值得愛(ài),感性上又可愛(ài),這樣才會(huì)愛(ài)。也就是,游戲沖動(dòng)既克服了自然強(qiáng)制與理性強(qiáng)制,同時(shí)又吸取了理性沖動(dòng)與感性沖動(dòng),吸納二者之合理,揚(yáng)棄二者之弊端。換言之,席勒的游戲沖動(dòng)其實(shí)就是愛(ài),只有在愛(ài)中才讓人感到自由、暢快和幸福。由此可見(jiàn),席勒的游戲不是指日常生活中的娛樂(lè)化的游戲,而是指一種人克服了自然強(qiáng)制和理性強(qiáng)制之后的自由活動(dòng)。我認(rèn)為,游戲沖動(dòng)不外乎是倡導(dǎo)符合社會(huì)要求的感性愉悅活動(dòng),即這種活動(dòng)不僅道德合理,同時(shí)又感性愉悅。達(dá)到這一目的的活動(dòng)就是幸福的、充滿(mǎn)愛(ài)的,人也是自由的。
游戲沖動(dòng)是形式?jīng)_動(dòng)與感性沖動(dòng)(也即理性沖動(dòng)與感性沖動(dòng))之間的共同體,是實(shí)在與形式、偶然與必然、受動(dòng)與自由的統(tǒng)一,也就是人性概念的完滿(mǎn)實(shí)現(xiàn)。席勒認(rèn)為,感性沖動(dòng)的對(duì)象是生命,也就是一切物質(zhì)存在及呈現(xiàn)于感官的東西。形式?jīng)_動(dòng)的對(duì)象是形象,也就是事物的一切形式特征以及事物對(duì)思維的一切關(guān)系。那么,游戲沖動(dòng)的對(duì)象就是生活的形象,也就是生活現(xiàn)象的一切審美特性,即審美。按照我的理解,席勒的“生活”指的是內(nèi)容、感覺(jué)、形象,“形象”指的是形式、思想和理念,而審美就是形式與內(nèi)容、理念與形象的融合。換言之,游戲沖動(dòng)就是把存在于感受的東西形式化,把理念存在的東西形象化,到達(dá)這種狀態(tài)也就是美。因此,席勒對(duì)美的規(guī)定性有兩點(diǎn):第一,沒(méi)有感性形象的純粹抽象觀念是不美的,即無(wú)感性顯現(xiàn)之理性。例如,宋代大儒朱熹的天理、黑格爾的絕對(duì)精神等,沒(méi)有感性形象和感受性,也是不美的。第二,沒(méi)有體現(xiàn)精神和理性提升的純粹感性是不美的,即無(wú)理性之形象。比如駱駝祥子、阿Q和楊白勞,其作為活的形象雖然有生命軌跡,但是自身毫無(wú)理性?xún)?nèi)涵,因此不美。所以,審美要求給予精神理念以感性形式,感性形象要實(shí)現(xiàn)內(nèi)在精神。當(dāng)黑格爾的絕對(duì)精神顯現(xiàn)為拿破侖這個(gè)活人時(shí)才是美的,反之拿破侖這個(gè)活生生的人只有體現(xiàn)了絕對(duì)精神才是崇高的和美的。當(dāng)“殺身成仁、舍生取義”的儒家精神體現(xiàn)為岳飛、文天祥、劉宗周、袁崇煥這樣鮮活的形象時(shí),他們才是美的形象。簡(jiǎn)言之,席勒認(rèn)為,游戲沖動(dòng)融合了感性沖動(dòng)與理性沖動(dòng),實(shí)現(xiàn)了人性的完滿(mǎn),這一實(shí)現(xiàn)就是美,所以“美是人性的完美實(shí)現(xiàn)”。[11]
那么,美的實(shí)質(zhì)是什么呢?“說(shuō)到底,只有當(dāng)人是完全意義上的人,他才游戲;只有當(dāng)人游戲時(shí),他才完全是人?!保?2]也就是說(shuō),完全的人才是美的,完全的人的生活才是美的。席勒說(shuō):“在美的觀照中,心情處于法則與需要之間的一種恰到好處的中間位置,正因?yàn)樗稚碛诙咧g,所以它既脫開(kāi)了法則的強(qiáng)迫,也脫開(kāi)了需要的強(qiáng)迫……總之,一句話,當(dāng)心情與觀念相結(jié)合時(shí),一切現(xiàn)實(shí)的東西都失去了它的嚴(yán)肅性,因?yàn)樗冃×?;?dāng)心情與感覺(jué)相遇時(shí),一切必然的東西就放棄了它的嚴(yán)肅性,因?yàn)樗兊幂p松了?!保?3]因此,美是純粹的游戲。席勒的意思是人的本能的自然需要與社會(huì)的必然要求之間在這些游戲?qū)ο蟮幕顒?dòng)中找到了統(tǒng)一。簡(jiǎn)言之,就是我喜歡的,恰好是社會(huì)允許的。席勒所謂美是游戲沖動(dòng),實(shí)質(zhì)上就是說(shuō)我喜歡的事、我愛(ài)的人正好是我應(yīng)該追求的、社會(huì)所鼓勵(lì)的。
在席勒看來(lái),人性之初本來(lái)都是完美的,感性與理性都是和諧的,但是進(jìn)入近代以來(lái)人性開(kāi)始失衡,感性與理性分裂,因此需要審美來(lái)使人性重新恢復(fù)和諧狀態(tài)?!叭绻耸峭耆?,他的兩種沖動(dòng)都已經(jīng)發(fā)展,他就開(kāi)始有自由;相反,當(dāng)人是不完全的,兩種沖動(dòng)中有一種被排除的時(shí)候,他就必定沒(méi)有自由;不過(guò),通過(guò)重新給人以‘完全’,自由也必定能夠再恢復(fù)過(guò)來(lái)?!保?4]他認(rèn)為,自由就是兩種沖動(dòng)的和諧,要恢復(fù)這種自由必須通過(guò)審美狀態(tài)才行。他把人的一生或者人的狀態(tài)分成了三種:物質(zhì)狀態(tài)、邏輯狀態(tài)(或理性狀態(tài))、審美狀態(tài)。在人類(lèi)的初年,感性沖動(dòng)先于知覺(jué)而出現(xiàn),人們受感性威力的支配,此時(shí)稱(chēng)為物質(zhì)狀態(tài)或感性狀態(tài);人類(lèi)進(jìn)入思想的狀態(tài)之后,理性要消滅情感,進(jìn)而控制感性,邏輯和道德的必然性居于支配地位,此時(shí)稱(chēng)為邏輯狀態(tài)或道德?tīng)顟B(tài);但是人類(lèi)從物質(zhì)狀態(tài)進(jìn)入道德?tīng)顟B(tài)不是一蹴而就的,而是必經(jīng)一個(gè)中間狀態(tài),這就是審美狀態(tài)。“所以,心緒從感覺(jué)過(guò)渡到思想要經(jīng)過(guò)一個(gè)中間心境,在這種心境中感性與理性同時(shí)活動(dòng),但正因?yàn)槿绱?,它們那種起規(guī)定作用的力又相互抵消,通過(guò)對(duì)立引起了否定。在這種中間心境中,心緒既不受物質(zhì)的也不受道德的強(qiáng)制,但卻以這兩種方式進(jìn)行活動(dòng)。”[15]所以,審美的作用就是把自由(感性與理性的和諧)還給人類(lèi),把人性還給人類(lèi)。簡(jiǎn)言之,審美就是要為人恢復(fù)人性的功能。
在審美教育中最關(guān)鍵的步驟是什么呢?“簡(jiǎn)言之,要使感性的人成為理性的人,唯有首先使他成為審美的人,此外再無(wú)別的途徑?!保?6]感性的人只受物質(zhì)決定,沒(méi)有自主性,因此要恢復(fù)其主動(dòng)性就必須通過(guò)審美活動(dòng)。在審美中,既有感性的形象,同時(shí)也有理性的思考,并且理性的主動(dòng)性已經(jīng)在感性領(lǐng)域顯示出來(lái)?!耙虼?,教育的最重要任務(wù)之一,是使人即使在單純物質(zhì)生活中也受到形式支配,并且在美的領(lǐng)域所能達(dá)到的范圍內(nèi)使他成為審美的人,因?yàn)榈赖聽(tīng)顟B(tài)只能從審美狀態(tài),不能從物質(zhì)狀態(tài)發(fā)展而成?!保?7]換言之,按照席勒的看法,審美教育的關(guān)鍵就在于如何用理性擺脫和控制感性或自然狀態(tài)的問(wèn)題。他說(shuō),人在自然狀態(tài)中受自然威力的支配,當(dāng)?shù)搅藢徝罓顟B(tài)時(shí)人們就會(huì)擺脫自然的威力,而最終到了道德?tīng)顟B(tài)時(shí)人們則會(huì)控制感性和自然。也就是說(shuō),審美教育還是要求人通過(guò)審美排除和控制感性,形成理性法則。在此處,席勒與康德對(duì)理性人的定義并無(wú)分歧,都是要求人用理性控制感性,不同的是康德要求意志(實(shí)踐理性)的幫忙,而席勒尋求審美教育的中介。
在自然狀態(tài)中,人只有一種生存的感性本能,過(guò)一種野性的生活?!叭司烤故窃趺礃幽??他的目的永遠(yuǎn)是一模一樣,他的判斷永遠(yuǎn)是變動(dòng)無(wú)恒,自私自利而不是自主,無(wú)拘無(wú)束而不是自由,心為形役而不守規(guī)律。在這個(gè)時(shí)期,對(duì)他來(lái)說(shuō),世界不過(guò)是命運(yùn),而不是對(duì)象;萬(wàn)物只要有助于他的生存,便是為他而存在;凡物對(duì)他無(wú)所取亦無(wú)所予的,便是不存在。”[18]也就是說(shuō),人在自然狀態(tài)中是有知覺(jué)而無(wú)自覺(jué)的。人身上的理性慢慢復(fù)蘇,人開(kāi)始認(rèn)識(shí)到了世界及其自身的無(wú)限性。但是,這并不是理性的覺(jué)醒,而是在理性的幫助下人開(kāi)始追求無(wú)限的欲望和物質(zhì)的無(wú)限性。人類(lèi)利用理性的第一次發(fā)現(xiàn)卻是恐懼——生命的短暫。就好像美猴王在花果山自由自在地生活,一個(gè)發(fā)現(xiàn)打破了無(wú)知無(wú)覺(jué)的循環(huán),那就是他會(huì)死去。于是,美猴王開(kāi)始游歷四大洲,遍尋仙山訪道,其目的非常明確,就是求得長(zhǎng)生、脫離死亡。此時(shí),理性成為人們追求物質(zhì)利益最大化的工具,機(jī)緣成為世界的主宰。當(dāng)人們心中浮現(xiàn)道德法則的時(shí)候,人們感到了異化和強(qiáng)制,因?yàn)榈赖路▌t是制止和反對(duì)人的感性自私自利的,所以人們感到理性給自己戴上了枷鎖,稱(chēng)道德為異己的力量。在這種情況下,人們崇拜宗教不是出自信仰和敬畏,而是出自對(duì)無(wú)常命運(yùn)和森然宇宙的恐懼。人類(lèi)從感性走向理性的道路,有一個(gè)機(jī)緣,那就是審美的出現(xiàn)。
席勒認(rèn)為,人在自然狀態(tài)中與世界是合二為一的,只有當(dāng)人在審美中“反觀”世界的時(shí)候,才能把我與世界分開(kāi),此時(shí)人類(lèi)才有脫離物質(zhì)的功利狀態(tài)的可能。“或者說(shuō),觀照世界時(shí),他個(gè)人才與世界分離,他才覺(jué)得世界的存在,因?yàn)樗呀?jīng)不再同世界構(gòu)成一體。觀照(反省)是人對(duì)其周?chē)钪娴牡谝粋€(gè)自由的關(guān)系。欲望直接地把握對(duì)象,觀照卻把自己的對(duì)象移開(kāi),而且使它不受激情沾染,從而把它變成自己的真正而不可喪失的財(cái)產(chǎn)?!保?9]簡(jiǎn)言之,人類(lèi)對(duì)世界進(jìn)行觀照,就是人類(lèi)開(kāi)始了內(nèi)省,這種理性?xún)?nèi)省告訴我們,外在物質(zhì)的無(wú)限豐富不能代替人類(lèi)對(duì)精神無(wú)限的追求,人們擺脫物質(zhì)控制和自然主宰,才能思考人生的意義,才會(huì)有高于物質(zhì)享受的更高追求。例如,陶淵明擺脫了為稻粱謀的官職,遠(yuǎn)離官僚生涯,才發(fā)現(xiàn)了人生的恬靜和生命的玄妙。在審美狀態(tài)中,人們用理性來(lái)自由觀照世界,同時(shí)我們也沒(méi)有拋棄感性世界。席勒指出,在審美的快感中,理性主動(dòng)與感性受動(dòng)相繼出現(xiàn),反省與感情完美融合,感受提升為形式,形式落實(shí)為形象。人們反省世界是把美視為對(duì)象的前提條件,但同時(shí)美也是我們的主觀狀態(tài),感情是我們獲得美的表象的條件?!耙虼?,美誠(chéng)然是形式,因?yàn)槲覀兛梢杂^照它;但是美同時(shí)也是生活,因?yàn)槲覀兛梢愿杏X(jué)它。簡(jiǎn)而言之,美同時(shí)是我們的狀態(tài),又是我們的行為?!保?0]所以,席勒的審美狀態(tài)是感性與理性的融合,既是感覺(jué)的生活,又是理性的觀照。
席勒認(rèn)為,不同的審美類(lèi)型可以作用于不同類(lèi)型的人性。既然美是由感性沖動(dòng)與理性沖動(dòng)這兩種對(duì)立而融合產(chǎn)生的,那么,理想的美應(yīng)該是觀念與形式達(dá)到完美平衡的產(chǎn)物。但在現(xiàn)實(shí)中,美只能是某一種沖動(dòng)占據(jù)主導(dǎo)地位,因此席勒把現(xiàn)實(shí)的美分成了兩種:剛性美與柔和美。剛性美與柔和美會(huì)針對(duì)人性的兩種狀態(tài)進(jìn)行改進(jìn):興奮與緩和。席勒指出,人本質(zhì)上有兩種沖動(dòng):第一種情況是某一種沖動(dòng)主導(dǎo)人性就呈現(xiàn)出一種緊張和興奮的狀態(tài);第二種情況是兩種沖動(dòng)(感性沖動(dòng)與理性沖動(dòng))同時(shí)衰竭,形成一種松弛的狀態(tài)。緊張狀態(tài)又可以分為兩種:第一是人片面地受到感性沖動(dòng)的控制,感受和情感居于優(yōu)勢(shì);第二是人片面地受到理性沖動(dòng)的控制,形式與觀念占據(jù)主導(dǎo)。針對(duì)這三種情況,席勒指出美也有三種改進(jìn)人性的作用。剛性美可以使得人的松弛狀態(tài)變得振奮起來(lái)。柔和美可以有兩種表現(xiàn)形式:一種以寧?kù)o的形式緩和粗野的生活;另一種以活生生的形象給抽象觀念加上感性的形式。所以,席勒認(rèn)為,美的作用不是加強(qiáng)人的某種沖動(dòng),而是消解、中和和改進(jìn)人的某種沖動(dòng),使得人性達(dá)到感性與理性和諧的平衡狀態(tài)??偟膩?lái)說(shuō),剛性美就是要給虛弱的人性以振奮,而柔和美則要消除精神或者感性的緊張。
完美的藝術(shù)品才能到達(dá)審美教育的目標(biāo),要使審美教育達(dá)到效果,主要要看藝術(shù)創(chuàng)造的水平。第一,完美的藝術(shù)影響是相似的,可以給人審美自由。一件藝術(shù)品盡可能接近審美理想,給予人的情調(diào)越是普遍、高尚,那么我們的心靈就越自由和清醒,其藝術(shù)就越杰出。音樂(lè)使得我們感情激動(dòng),但到達(dá)崇高境界必定變成形象;詩(shī)歌使得我們想象活潑,但至臻完美也會(huì)通過(guò)情感感染;雕塑讓我們理智清醒,同時(shí)造型藝術(shù)的最高美滿(mǎn)境界必定變成音樂(lè),以直接感性真實(shí)打動(dòng)我們。所以,席勒認(rèn)為,優(yōu)秀的藝術(shù)品都會(huì)作用于人性的整體,使人達(dá)成一種心靈的靜穆自由、精力充沛雄厚的審美心情,從而讓人性復(fù)蘇自由。第二,完美的藝術(shù)品以形式取勝。席勒認(rèn)為,藝術(shù)內(nèi)容和對(duì)象并不是藝術(shù)品水平高下的決定因素,對(duì)形式的突破和創(chuàng)造才是藝術(shù)精品的保證。藝術(shù)形式?jīng)Q定了一切。因此,席勒說(shuō)真正的審美自由只能期待于形式,藝術(shù)大師的真正秘密就在于以形式破壞內(nèi)容。
總的來(lái)說(shuō),在席勒看來(lái),人性由于現(xiàn)代性的到來(lái)而產(chǎn)生了理性與感性的分裂,那么審美的作用就是把自由(感性與理性的和諧)還給人類(lèi),把人性還給人類(lèi)。簡(jiǎn)言之,審美就是要為人恢復(fù)人性的功能。在席勒的人學(xué)美學(xué)中寄寓著一種人的美好生活的理想:一切從事自己喜歡的職業(yè)、跟自己喜歡的人在一起、做自己喜歡的事情,同時(shí)這種喜歡又被社會(huì)所認(rèn)可、鼓勵(lì),甚至視為標(biāo)準(zhǔn)的,即人性與社會(huì)性的統(tǒng)一的活動(dòng)就是席勒的游戲,就是幸福人生、美麗人生。越人性就越社會(huì)性的社會(huì),就是人的全面發(fā)展與社會(huì)理性的統(tǒng)一。現(xiàn)代性社會(huì)中,更多的人感到的是理想與現(xiàn)實(shí)的對(duì)立,自然感性與理性要求的矛盾,愛(ài)好與責(zé)任、歡樂(lè)與義務(wù)的分裂,因此席勒所談到的審美活動(dòng)是很少的,是人類(lèi)社會(huì)所追求的理想。在這樣的社會(huì)中,人們把玩當(dāng)作工作,把責(zé)任當(dāng)作樂(lè)趣,把婚姻視為愛(ài)情的自由……
注釋?zhuān)?/p>
[1][2][7][8][9][10][11][12][13][14][15]〔德〕席勒:《席勒經(jīng)典美學(xué)文論》,范大燦等譯,范大燦注,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2015年版,第3-4頁(yè),第221-222頁(yè),第267頁(yè),第269頁(yè),第280頁(yè),第281頁(yè),第285頁(yè),第288頁(yè),第286-287頁(yè),第314頁(yè),第316頁(yè)。
[3][4][5][6][16][17][18][19][20]〔德〕席勒:《美育書(shū)簡(jiǎn)》,繆朗山譯,章安祺編訂:《繆朗山文集》第2卷,中國(guó)人民大學(xué)出版社,2011年版,第113頁(yè),第117頁(yè),第118頁(yè),第126頁(yè),第160頁(yè),第161頁(yè),第163頁(yè),第167頁(yè),第169頁(yè)。