中外作家懺悔心態(tài)比較

楊守森

我國漢語中的“懺悔”一詞，源出佛教，意謂“從前所有惡業(yè)、愚迷、驕誑、嫉妒等罪，悉皆盡懺，永不復起，是名為懺?；谡撸谄浜筮^。從今以后，所有惡業(yè)、愚迷、驕誑、嫉妒等罪，今已覺悟，悉皆永斷，更不復作，是名為悔。故稱懺悔”［1］。從心理機能來看，懺悔實際上是人類有史以來，隨著理性意識的覺醒，基于羞恥感的一種生命意識，如同孟子講過的“無羞惡之心，非人也”（《公孫丑上》），因而懺悔亦是人類尋常可見的一種心理狀態(tài)。根據(jù)心理意向，懺悔大致又可分為人性懺悔、人格懺悔與人生懺悔三種類型。由于人心惟危，世事莫測，無論何人，其人性、人格，還是人生，都是不完善的，尤其是對于本應以真善美為追求的詩人、作家來說，會更為敏感于自己的不完善，更易萌生自省自審意識，并影響其創(chuàng)作，從而構成了中外文學史上引人矚目，別具精神意蘊與審美價值的懺悔文學現(xiàn)象。

一、本能放縱與人性懺悔

人類之所以不同于動物，其根本區(qū)別在于：動物行為完全受無意識本能的支配，而擁有了理性智慧的人類，則清楚自己的本能與文化之間常存對立，并會因某些方面的本能失控而愧疚，因人性之淪喪而自責。

這樣一種人性懺悔心態(tài)，在歐美文學史上尤為突出。在許多偉大作家那兒，常會作為主導性的心理機制，直接影響其相關作品的情節(jié)設計與人物塑造。如莎士比亞的不少劇作，即是以人物的負罪、悔過與自責作為情節(jié)支點與人物性格特征的。在《奧賽羅》中，那位殺死了妻子的奧賽羅，在明白了事情的真相之后，自知罪責，拔劍自刎。在《維洛那二紳士》中，那位背叛了朱麗婭、出賣了自己的朋友凡倫丁、搶奪了其女友的普洛丟斯，在得知朱麗婭一直癡情于他時，羞愧得無地自容，表示要用真心的悔恨贖取罪愆。在《辛白林》中，那位“有才的貧士”波塞摩斯，在輕信妻子伊摩琴失貞的謊言、給仆人發(fā)去必須將其殺死的秘信之后，又痛悔“我這惡人才應該受你們雷霆的怒擊”，并祈告神明“為了祓除我的罪孽，我愿意呈獻我整個的生命”。在《一報還一報》中，那位觸犯了道德律條、致戀人未婚先孕的克勞狄奧，被判刑之后，痛悔自己不該放縱淫欲，深切自責“咎有應得”。據(jù)英國當代學者安東尼·伯吉斯的研究，青年時代的莎士比亞，曾愛上一位名叫安·韋特利的女子，但因一時沖動，與另一名大他七八歲的村姑安·哈瑟維在盛夏的麥田里茍合，并使之懷孕。迫于輿論壓力，莎士比亞只好背棄韋特利與哈瑟維成婚。往倫敦謀生后，他很快又將留在老家的妻子丟在腦后，投入了一位黑人女子的懷抱。伯吉斯認為，透過莎士比亞《十四行詩》中的“把精力消耗在恥辱的沙漠里/就是色欲在行動”之類詩句可以判斷出，放縱本能的莎士比亞，一旦得到肉欲滿足之后，又會“悔恨不已”。［2］伯吉斯的看法是可信的，莎士比亞的作品飽含為世人所尊崇的“俗世的圣經(jīng)”之意蘊，無疑即應與此愧悔心態(tài)有關。

另如大學時代放浪不羈、無情拋棄過兩名戀人，為德國學者艾米爾·路德維希評價為“既瘋狂與智慧超群，既兇惡陰險又幼稚天真”的歌德［3］，在晚年的自傳中，明確講過，自己投身文學創(chuàng)作的最初動因之一，就是要把“懺悔寄托于詩歌上，俾能以自責自苦的懲罰來得到內(nèi)心的赦免”，并坦承“《葛茲·馮·伯利欣根》和《克拉維戈》兩部詩劇中名喚瑪麗的兩個女性，以及那兩個做她們情人的薄幸郎，可以說是我這種懺悔的反省的產(chǎn)物”［4］。為魯迅贊許為“人的靈魂的偉大的審問者”的俄國作家陀思妥耶夫斯基，［5］內(nèi)心亦常喧騰著負罪意識，影響其筆下出現(xiàn)了拉斯科爾尼科夫（《罪與罰》）、德米特里、伊凡（《卡拉馬佐夫兄弟》）、卡特琳娜（《少年》）等一系列勇于懺悔的人物形象。蘇聯(lián)作家索爾仁尼琴以自己切身遭受的折磨及大量第一手調(diào)查材料寫成的《古拉格群島》中，雖以揭露蘇聯(lián)極權專制時期“勞改營”的邪惡為主旨，同時也以人性批判的視野，懺悔了自己在部隊中升為軍官之后，亦曾依仗權力，欺凌過手下的士兵之類的“狼性”，從而增加了這部作品震撼讀者靈魂的力量。美國諾貝爾文學獎得主尤金·奧尼爾創(chuàng)作的突出特征，即如《美國大百科全書》中這樣概括的：“把戲劇當成一種懺悔，他戲劇創(chuàng)作的主要目的，既不是為了功名，也不是為了創(chuàng)作的不朽，而是為了自我挽救?！保?］

這類人性懺悔心態(tài)，自然更為集中地體現(xiàn)于奧古斯丁、盧梭、托爾斯泰撰寫的自傳性質的三大《懺悔錄》。奧古斯丁在《懺悔錄》中，歷數(shù)了自己曾經(jīng)有過的“偷竊”“懶惰”“縱情聲色”“淫亂”之類人性敗壞的劣跡，痛責了自己的“卑鄙下流”“胡作非為”。盧梭在那部意在把自己的“真實面目赤裸裸地暴露在世人面前”的同名之作中，坦陳了自己的“寡廉鮮恥”，如在鄰居克羅特太太家的鍋里撒過尿、因為偷東西一次次挨揍、與以“媽媽”相稱的華倫夫人之間的亂倫，以及對華倫夫人的忘恩負義等劣跡。托爾斯泰在《懺悔錄》中寫道：“每憶及當年往事，我內(nèi)心無不充滿恐懼、厭惡和悲嘆。在戰(zhàn)爭中我殺過人、給別人下過戰(zhàn)書并想在決斗中殺死對方、也賭過紙牌；我揮霍雇農(nóng)的勞動果實還懲罰他們；我與有夫之婦私通、行事虛偽、一副丑惡嘴臉。撒謊、偷盜、放蕩不羈、爛醉、暴力、謀殺……沒有一項惡事我未曾染指”。尤其令他愧疚不安的是：“盡管這樣，我的作為還是贏得了他人的贊賞，同輩人也認為相對而言我是個品德高尚的人?！保?］在這三部著名的《懺悔錄》中，作家以勇敢的自我審判意識，呈現(xiàn)出在原本應是受人尊敬的文化名流身上，亦存在的卑劣人性，為世人認識人性之復雜提供了特異的范本。

由于人性相通，在本能失控及緣此而成的懺悔心態(tài)方面，中國作家中自亦不乏其例。如明代作家張岱曾在《自為墓志銘》中說自己：“少為紈绔子弟，極好繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔。勞碌半生，皆成夢幻。”“學書不成，學劍不成，學節(jié)義不成，學文章不成，學仙學佛、學農(nóng)學圃俱不成，任世人呼之為敗子，為廢物，為頑民，為鈍秀才，為瞌睡漢，為死老魅也已矣?！保?］現(xiàn)代作家郭沫若赴日留學期間，遺棄原配，與安娜同居之后，曾在致宗白華的信中悔恨：“我不是個‘人’，我是壞了的人，我是不配你‘敬服’的人，我現(xiàn)在很想如Phoenix一般，采集些香木來，把我現(xiàn)有的形骸燒毀了去，從那冷靜了的灰里再生出個‘我’來！”［9］，在寫給好友田漢的信中說自己“簡直是個罪惡的精髓”［10］。郁達夫在自敘傳性質的《沉淪》《蔦蘿行》等作品中，也常在自責耽于“荒妄的邪游，不義的淫樂”，痛罵“自己”是“畜牲！狗賊！卑怯的人！”但因文化傳統(tǒng)、歷史背景等因素的差異，中國作家的這類人性懺悔，在真誠度與深刻程度方面，則往往不及西方作家。

在西方，自基督教被羅馬帝國確定為國教以來，《圣經(jīng)》一直是其文化支柱。與其中的“原罪意識”，以及強調(diào)要“認罪悔改歸向神”的信仰有關，西方作家的懺悔，是基于宗教情懷的懺悔，常常明確面對“上帝”這一至高無上的懺悔對象。身為古羅馬帝國時期天主教會四大圣師之一的奧古斯丁自不待言，其《懺悔錄》表現(xiàn)出來的就是跪伏在上帝面前的虔誠：“我這一頭不幸的牲口，不耐煩你的看護，脫離了你的牧群，染上了可恥的、齷齪不堪的疥癘?！保?1］深受文藝復興時代思潮影響的莎士比亞，其劇作雖富有反抗“神本主義”的“人文主義”精神，但僅由在其作品中得到高度贊譽的哈姆雷特、《李爾王》中的考狄莉婭之類基督徒形象，以及在其遺囑中出現(xiàn)的“以上帝的名義”“看在上帝的面上”之類用語可知，在莎士比亞的內(nèi)心深處，也一直保持著對上帝的虔信。盧梭在《懺悔錄》中，則明確宣稱自己的懺悔是面對“萬能的主的懺悔”。陀思妥耶夫斯基的懺悔，亦是植根于真摯的宗教情懷，別林斯基就曾這樣談及陀思妥耶夫斯基對上帝的虔誠：“每當我褻瀆神明時，他總是露出痛苦萬分的神情?！保?2］托爾斯泰雖猶疑上帝是否存在，但他堅守的仍是“寧愿信其有，不愿信其無”的立場，如他自己在《懺悔錄》所說的：“盡管我堅信無法證實上帝的存在（康德已經(jīng)向我證明了這一點，我完全理解那是無法證明的），我仍然在尋找上帝，希望能夠找到他。我重拾起原有的祈禱習慣，開始對著那個我一直在找尋卻無法看到的上帝祈禱?！保?3］索爾仁尼琴對自我人性的懺悔，亦與宗教情懷相關。1993年，流放國外20年之久的索爾仁尼琴歸國前夕，在接受俄羅斯《文學報》記者的采訪時宣稱：“每個人都必須悔過，說清罪孽，說出他怎樣參與了欺騙。必須從此開始。不必指責誰和定誰的罪。不是我寬宏大量，人們自己不應該原諒自己。我在作品中作了許多悔過。進行寬恕不是因為我，而是因為每個人，因為上帝?！保?4］顯然，在奧古斯丁、盧梭、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、索爾仁尼琴等人那兒，正是由于堅信有無所不能、無所不在的上帝之目光的注視，其懺悔也就更為真誠，更為深刻，其作品也就更為動人心弦。

與之不同，在我們的傳統(tǒng)文化中，根深蒂固的是“人之初，性本善”之類的儒教觀念，缺乏西方文化中那樣一種源于基督教的對人之原罪的認識與警惕。影響所及，中國詩人、作家的人性懺悔，也就缺乏神圣的懺悔對象，因而往往是有限度的、偶發(fā)性的，甚或常常是言不由衷、口是心非的。如晚明作家張岱的一生，基本上可謂吃喝玩樂的一生，在《陶庵夢憶》《西湖夢尋》等著作中，多見的即是“身親為之，果稱雄快”（《牛首山打獵》）；“越中清饞無過余者，喜啖方物”（《方物》）；“士女憑欄轟笑，聲光凌亂，耳目不能自主”（《秦淮河房》）之類記敘。聯(lián)系張岱的生平及其他作品，在僅見于晚年《自為墓志銘》中所道及的“少為紈绔子弟”之類懺悔，便叫人感到不過是信口說說而已，甚至給人不無自我炫耀之感。在郭沫若那兒，由作者對宗白華談過的希望“從那冷靜了的灰里再生出個‘我’來”可知，在他寫于這一時期的《鳳凰涅槃》中，或許亦隱含著自我懺悔與力求新生之意，但就作品的主旨來看，則絕非如同莎士比亞、歌德、陀思妥耶夫斯基作品中那樣一種人性懺悔，而是諉過式地對“膿血污穢”“悲哀充塞”“群鬼叫號”“群魔跳梁”的宇宙的“詛咒”。郁達夫在懺悔的同時，又曾這樣辯稱：“人家都罵我是頹廢派，是享樂主義者，然而他們哪里知道我何以要去追求酒色的原因？唉唉，清夜酒醒，看看我胸前睡著的被金錢買來的肉體，我的哀愁，我的悲嘆，比自稱道德家的人，還要沉痛數(shù)倍。我豈是甘心墮落者？我豈是無靈魂的人？不過看定了人生的運命，不得不如此自遣耳。”［15］由于這類懺悔夾雜著自我開脫，也就不能不影響其“懺悔”的真誠與深刻了。

中國作家中亦有接受了宗教影響的懺悔者，但因其信仰不及西方人那樣專一，其懺悔也就同樣不夠真切。如南朝沈約在《懺悔文》中為“暑月寢臥”時撲殺噆膚的蚊虻，及“竭水而漁”“歡娛賞會”“盜人園實，偷人芻豢”而進行的“懺悔”，總給人虛泛空洞，乃至小題大做之感。自謂“久參佛光”的白居易，雖亦寫過“三年為刺史，飲水復食葉。唯向天竺山，取得兩片石。此抵有千金，無乃傷清白”這樣的追悔詩，但這位終生身在官場、耽于酒色、以“樂天”為字、以“醉吟先生”為號的中國詩人，注定了其“佛性”是不可能達到多高程度的，其懺悔也就難以觸及人性，而只能止于關乎“清白”名聲的世俗層面了。

從中國文藝思想的發(fā)展歷程來看，中國文學中的人性反思目光，是在西方文化中的人道主義、人性啟蒙精神的影響下，從五四時代開始得到重視的。如周作人在《人的文學》一文中，較早反思了人性的復雜，認為“我們所說的人，不是世間所謂‘天地之性最貴’，或‘圓顱方趾’的人。乃是說，‘從動物進化的人類’。其中有兩個要點，（一）‘從動物’進化的，（二）從動物‘進化’的”，并進而論及了人的靈肉二重性，強調(diào)“人的文學”，就是“用這人道主義為本，對于人生諸問題，加以記錄研究”。［16］但由于時代所需要的強勢的反帝反封建的主流思潮，與個性解放、人性自由之類時代精神不無抵牾，人性反思意識并未深化為詩人、作家們的創(chuàng)作心理，人性懺悔意識，自然亦難以真正形成。

在五四一代作家中，魯迅無疑是最富于自我懺悔意識的。他曾痛切自責：“我自己覺得我的靈魂里有毒氣和鬼氣，我極憎惡他，想除去他，而不能。”［17］如同他在《寫在〈墳〉后面》一文中所說的，在“時時解剖別人”的同時，他更多是在“無情面地解剖”自己［18］。他的那篇借“狂人”之口，宣稱自己也在吃人的歷史中“混了多年”，“自己想吃人，又怕被人吃了”的《狂人日記》，即被視為“一部偉大的懺悔錄”［19］。在《風箏》《一件小事》等作品中，也都可以見出魯迅對自己曾經(jīng)有過的對他人的“精神虐殺”、在人力車夫面前感到“小”之類的人性懺悔。但作為“五四”新文化運動的旗手人物，魯迅文學活動的主旨還在于對國民劣根性的批判，對“吃人”歷史的揭露與控訴，因而其人性懺悔，亦是有限度的。誠如劉再復與林崗在《罪與文學》一書中指出的，魯迅雖意識到并高度贊揚過陀思妥耶夫斯基這位“殘酷的天才”對靈魂審判的深刻，已走到陀思妥耶夫斯基靈魂的門口，“可惜他沒有走進去。他只是自己設置了一個叩問民族劣根性的精神法庭，而沒有設置另一個叩問個體靈魂的陀氏法庭。所以，阿Q只能視為中華民族古舊靈魂——集體無意識的圖騰，而不能視為個體生命的圖景，在阿Q身上，沒有明顯的靈魂對話與論辯”［20］。

或許正是與人性懺悔在真誠度、深刻度方面的差異相關，迄今為止，在我們的文學史上，不僅沒有出現(xiàn)“三大懺悔錄”這類自傳性的懺悔名作，亦乏堪與托爾斯泰的《復活》、陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》之類作品相媲美的富于人性懺悔深度的小說作品。

二、屈從處境與人格懺悔

有理性的人，通常會對自己有著操守及聲譽方面的人格期待，尤其是對于作為其文化精英的詩人、作家而言，會更向往真誠率性、正直善良、特立獨行之類的人格品行。但在時有腥風血雨的歷史長河中，在身陷政治動蕩、戰(zhàn)亂紛爭、殺機四伏之類處境時，作為生命個體，其人格守護是很難的。從中外文學史上來看，與重在反思本能放縱之類的人性懺悔不同，另有一些作家，即是因在危難處境中難以自持，或因膽小懦弱，無奈地屈從時勢，做出了有違個人意愿的選擇，從而形成了影響他們創(chuàng)作的人格懺悔心態(tài)。在被視為當代意大利最具知識分子良心的作家普里莫·萊維、蘇聯(lián)作家帕斯捷爾納克等人那兒，我們即會看到這樣一種心態(tài)與創(chuàng)作之間的關聯(lián)。

以《活在奧斯維辛》《如果這是一個人》《被淹沒和被拯救的》等作品聞名于世的意大利作家普里莫·萊維，之所以聲譽益隆，重要原因之一即在于，作為奧斯維辛集中營的幸存者，普里莫·萊維的創(chuàng)作主旨并非僅在于揭露納粹的罪惡，而是懷著幸存者的人格羞恥感和罪惡感，以自己的切身經(jīng)歷與體驗，揭示了集中營中令人驚恐的一種真相：那些幸存者，不是人們想象的最優(yōu)秀的人，恰恰相反，是那些“自私者、施暴者、麻木者、‘灰色地帶’的合作者、密探們”。［21］作者寫及為了自保，他自己就曾冷漠地對待希望得到關心的新來的難友；為了自己能夠活命，連原本親密的朋友也曾秘不相告偶爾發(fā)現(xiàn)的一點水源。與一些重在揭露納粹罪惡的作品相比，萊維這類出之于“幸存者”的人格懺悔的作品，自是別有重要意義的，即可令讀者認識到：“無論是道德或行為，人都生活在一個黑白不明的世界里，這個世界是充滿了曖昧與矛盾的灰色世界?！保?2］并可啟發(fā)我們進一步深思人類世界復雜的罪惡之源。

原本崇尚永不妥協(xié)的獨立人格的帕斯捷爾納克，在20世紀30年代那場“大清洗”的險惡環(huán)境中，未能做到“獨立”。他的好友、詩人曼德爾施塔姆無辜被捕時，斯大林曾直接打電話向他了解情況，為了自保，他沒敢借機為之辯護。曼德爾施塔姆終被判罪，悲慘地死于遠東的流放地。此事令帕斯捷爾納克終生為之愧疚，表示“永遠不會原諒自己”。他后來暗中創(chuàng)作并贏得了諾貝爾文學獎的《日瓦戈醫(yī)生》，就是基于這樣一種懺悔心態(tài)的產(chǎn)物。他自己即曾這樣明確說過：“我在所有人的面前都負疚”，“當我寫作《日瓦戈醫(yī)生》時，我時刻感到自己在同時代人面前負有一筆巨債。寫這部小說是試圖償還債務……我認為有責任用小說講述我們的時代——那是遙遠的過去，但它仍浮現(xiàn)在我們跟前”。［23］顯然，正是緣于這樣一種人格懺悔的“還債”動機，使帕斯捷爾納克在這部被認為具有自傳性質的小說中，能夠以無所顧忌的筆觸，以超時代、超政治的視野，通過具有獨立意識的日瓦戈醫(yī)生及女友拉拉等人物形象的塑造，痛切地反思了俄國革命戰(zhàn)爭將“平靜、安逸、井井有條的生活突然間變成充滿了血腥和慘叫的瘋狂世界。社會卷入了一場無休止的殺戮中，使那些殺人的勾當變得合法，而且受到褒獎”［24］之類的可怕現(xiàn)實，批判了野蠻酷烈的戰(zhàn)爭對人性的摧殘，表達了偉大文學作品應有的關愛人的生命、憂思人類命運、向往人間和平的人文情懷，為世界文學貢獻了一部杰作。

與西方有所不同，在我國，這類人格懺悔，更多體現(xiàn)在一些具有政治身份的詩人、作家那兒。如唐代詩人王維，為安祿山叛軍俘獲后曾被迫接受過偽職，平叛之后雖然獲赦，但其愧疚之心可知，如同在《謝除太子中允表》中寫道的：“伏謁明主，豈不自愧于心；仰廁群臣，亦復何施其面。跼天內(nèi)省，無地自容?！边@位早年有過積極的政治抱負，寫出過豪氣干云的“一身轉戰(zhàn)三千里，一劍曾當百萬師”（《老將行》）之類邊塞詩的王維，晚年之所以吃齋念佛，以山水詩自娛，或與此懺悔心態(tài)不無關聯(lián)。在中國文學史上，這樣一種與政治相關的人格懺悔，尤為集中突出地表現(xiàn)在為史學家定性為“貳臣人格”的一些詩人、作家那兒，如南北朝時期的庾信、顏之推，宋代的方回，元代的趙孟頫，明末的吳梅村等。

為梁簡文帝重用，累官至右衛(wèi)將軍的著名詩人庾信，奉命出使西魏時，因梁為西魏所滅，被迫留歸西魏，為西魏重用，官至車騎大將軍、儀同三司等職。后，宇文氏以禪代方式，化西魏為北周，又成北周之臣。位望通顯，得享尊榮的庾信，因自知人格有失，未能像不食周粟的伯夷、叔齊那樣忠于故國，內(nèi)心又是很痛苦的，常在詩文中發(fā)出“畏南山之雨，忽踐秦庭；讓東海之濱，遂餐周粟”（《哀江南賦》）；“在死猶可忍，為辱豈不寬？古人持此性，遂有不能安。其面雖可熱，其心長自寒”（《擬詠懷二十七首》）之類愧嘆。與庾信同為梁朝官員，在西魏攻陷江陵時被俘，后留居北齊出仕，官至黃門侍郎，后又仕隋的顏之推，亦在《觀我生賦》中痛悔：“委明珠而樂賤，辭白璧以安身”“而今而后，不敢怨天而泣麟也”。

為了緩解失節(jié)的內(nèi)心壓力，這類“貳臣”詩人，雖也不時在設法自辯自慰，卻終難獲得心靈的真正解脫。如南宋降元的嚴州知府方回，雖以“全城保生齒”自辯，但“終覺愧衰顏”（《重至秀山售屋將歸十首》其三）。尤其是每當念及歷史上那些保全名節(jié)的忠勇之士時，益覺大節(jié)有虧，直至晚年，仍常處于“追遠無涯心事苦，茍生何益暮途窮”（《丙戌元日二首》其一）的悔恨之中。另如身為宋太祖十世裔孫，做過真州司戶參軍的趙孟頫，宋亡之后，應召入元，得忽必烈重用，官居從一品。但他為此也付出了慘重的人生代價，其侄與之絕交，不少友人也對他冷眼相向。趙孟頫雖亦曾自辯“士少而學之于家，蓋亦欲出而用之于國，使圣賢之澤沛然及于天下，此學者之初心”（《送吳幼清南還序》），但畢竟難以消除背棄家世之隱痛，因而其詩作中又時見“誰令墮塵網(wǎng)，宛轉受纏繞。昔為水上鷗，今如籠中鳥”（《罪出》）之類的沮喪與懊悔。

在這類“貳臣”詩人中，更具真切懺悔意識的是明清之際的吳偉業(yè)。清順治十年，曾在明代出任翰林院編修、左庶子等職的吳偉業(yè)，被迫應詔，先是被授為秘書院侍講，后來又升任國子監(jiān)祭酒。雖于兩年后托故辭官歸鄉(xiāng)，終老林下，但他內(nèi)心對自己的屈節(jié)仕清一直深為愧疚，常在詩詞中哀嘆“浮生所欠止一死，塵世無由識九還”（《過淮陰有感二首》其二）；“憔悴而今困于此，欲往從之愧青史”（《遣悶》其三）。臨終前，在遺囑《與子暻疏》中仍在痛責自己“逡巡失身”，憂心于“無面目以見烈皇帝及伯祥諸君子，而為后世儒者所笑也”。誠如張仲謀所言，吳偉業(yè)“敢于正視自己的‘罪孽’，把自己擺在道德的法庭上，對自己的過失執(zhí)行嚴厲的自我審判。他沒有文過飾非，沒有懵懂裝呆。他在作品中一次又一次地自責自訟，自我鞭撻，讀來是相當感人的。他就是憑著這些真誠的懺悔詩篇，贏得了當時及后世人們的理解和同情?！薄盎蛘呖梢哉f，中國的懺悔文學，直到17世紀的吳偉業(yè)才成氣候，才儼然成為中國文學史上的一種主題類型?！保?5］

由于中國古代政治局面的復雜，實際上，即使在古人心目中，對“貳臣人格”亦并非一味貶斥，這自然影響當事者懺悔心態(tài)的復雜，即自悔中又往往交織著自慰與自辯，這就使中國歷史上那些“貳臣人格”者的懺悔之作，從整體上來看，亦不及帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》、普里莫·萊維的《活在奧斯維辛》之類作品那樣痛切，那樣撼人靈魂。但在中國文學史上特有的這樣一個懺悔文學序列中，所隱含著的相關詩人的內(nèi)心痛苦與靈魂沖突，又別具歷史與人生的啟示意義。其中占據(jù)主導地位的愛國情懷，已構成了塑造中華民族偉大堅貞情懷的文化資源。

三、羈紲塵網(wǎng)與人生懺悔

與人性與人格懺悔不同，人生懺悔的特征是：其懺悔心態(tài)，既非緣于本能失控的劣跡丑行，亦非緣于屈從處境的人格沉淪，而主要是因類乎命運般的塵網(wǎng)羈紲，在不自知中犯有罪過，或難以有所作為，而引發(fā)的對人生追求、人生之罪、人生欲望之類的懺悔。

德國思想家漢娜·阿倫特在反思納粹罪行的時候，提出過“平庸之惡”的概念，意謂因個人同化于某種體制，在不假獨立思考的情況下，成為作惡的工具。當作惡者終于意識到這“平庸之惡”之后，自然亦會引發(fā)懺悔心理。由于這“平庸之惡”，既非緣于本能放縱，亦無關人格之優(yōu)劣，因而其懺悔中，也就更多一些關于人生無奈、迷茫乃至絕望的意緒。在1999年諾貝爾文學獎獲得者、德國作家君特·格拉斯那兒，我們看到的便是這樣一種人生懺悔。在2006年出版的自傳《剝洋蔥》中，格拉斯首次披露了他曾是希特勒黨衛(wèi)軍成員的歷史，并為此懺悔道：“要找借口的話，唾手可得。然而幾十年來，我始終拒絕承認自己和‘黨衛(wèi)軍’這個詞，和那兩個S字母有關。戰(zhàn)后我心中始終羞愧難當，對少不更事時引以為豪的事情避而不談，保持沉默。但是，負擔依然還在，誰也無法減輕?！薄拔以患{入一個體制，而這個體制策劃、組織、實施了對千百萬人的屠殺。雖然能以沒動手干壞事為自己辯白，但還是留下一點兒世人習慣稱為‘共同負責’的東西，至今揮之不去，在我有生之年肯定是難脫干系了?！保?6］長期保守著自己的人生秘密，至晚年才表示了遲到懺悔的格拉斯，雖招致了許多人的責難，但實際上，在《鐵皮鼓》《貓與鼠》《狗年月》等作品中，格拉斯一直在揭露納粹政權的罪惡，一直在阿倫特所說的“平庸之惡”的思想層面上懺悔自己負有罪責的人生，這尤其表現(xiàn)在其代表作《鐵皮鼓》中。在這部小說著力塑造的由于厭恨成人世界的邪惡和虛偽，決定不再長大，為了得到一片凈土，最終走進護理療養(yǎng)院的奇異人物形象奧斯卡身上，蘊含的便有一種對自己人生之罪的懺悔意識。

就其本性而言，人都有利己主義的一面。在現(xiàn)實生活中，人與人之間在利益、欲望等方面產(chǎn)生的沖突，導致的人間丑惡乃至罪行，即往往根源于此。這在一定程度上，當是人生本原性的荒謬與無奈，但在追求圣潔的作家那兒，我們會看到，他們不是怨天尤人，而是會在作品中，基于自己的體驗，懺悔原本難以做出道德評判的人生選擇。日本作家夏目漱石的長篇小說《心》，即可謂這樣一部人生懺悔之作。作品中，那位一直在追求正直純潔的“先生”，出于對好友K的關愛，設法讓房東同意他與自己住在了一起。后因在與好友K共同追求房東小姐的過程中，占了先機，導致了K的自殺。愛情本是美好的，而“先生”則痛感自己的愛情竟成罪惡。為了贖罪，為了掙脫無奈的塵網(wǎng)羈紲，“先生”亦終于自殺身亡。夏目漱石的這部小說，之所以被稱為作者的“頂峰之作”，之所以一直為日本讀者所喜愛，其中，深邃獨到的人生懺悔恐是重要原因。

與夏目漱石的《心》相比，具有自敘傳性質的中國文學經(jīng)典《紅樓夢》，可謂一部更為偉大的人生懺悔之作。與“紅學”界已有的“情場懺悔”說不同，《紅樓夢》中實際上體現(xiàn)出多層次的人生懺悔意蘊：一是作者對自己碌碌無為、“無才可去補蒼天”的懺悔。由第一回的“作者自云”可知，曹雪芹懺悔的是：雖賴天恩祖德錦衣紈袴，飫甘饜肥，卻“風塵碌碌，一事無成”，“忽念及當日所有之女子，一一細考較去，覺其行止見識皆出于我之上，何我堂堂須眉，誠不若彼裙釵哉？實愧則有余，悔又無益之，大無可如何之日也！”“半生潦倒之罪……以告天下”。正如何永康在《紅樓美學》中指出的，小說中那位“縱然生得好皮囊，腹內(nèi)原來草莽”，雖厭惡仕途經(jīng)濟，卻又無力掙脫，只能沉溺脂粉，縱性游蕩于大觀園的賈寶玉，“不僅是曹雪芹藝術心靈的活生生的產(chǎn)兒，而且是這位偉大作家懺悔心態(tài)的絕妙象征”［27］。二是作者對人生之“罪”的懺悔。《紅樓夢》中的許多人物，雖本質上都算不得壞人，但在塵世生活中，卻常在相互提防，相互傷害，相互摧殘，相互制造悲劇，如同探春所感覺到的：“一個個好像烏雞眼，恨不得你吃了我，我吃了你?！奔慈缱鳛樽髡弑救嘶淼那寮兩倌曩Z寶玉，分明亦是“制造林黛玉死亡悲劇的共謀”，是“無罪的罪人”之一。［28］據(jù)此可知，《紅樓夢》中深隱著曹雪芹對于每個人（包括自己）的人生中都難免有“罪”的懺悔意識。三是作者對人生欲望的懺悔。人生在世，總會有所向往，有所追求，但曹雪芹在《紅樓夢》中悔悟到的是：一切都不過是紅樓一夢，過眼煙云。你要追求榮華富貴嗎？君不見“陋室空堂，當年笏滿床，衰草枯楊，曾為歌舞場”；你要追求建功立業(yè)、出人頭地嗎？到頭來，也終不過歸于一個“土饅頭”；你迷戀于親情友情嗎？天下沒有不散的筵席。大千世界的真相不過是“空即是色，色即是空”；人世間不過是“亂烘烘，你方唱罷我登場，反認他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)；甚荒唐，到頭來都是為他人作嫁衣裳”！最終還是“白茫茫一片大地真干凈”！如果說，曹雪芹對自己碌碌無為的懺悔，尚不無積極意味，對于人生之“罪”、人生欲望之類的懺悔，自是消極的。但這“積極”與“消極”的矛盾沖突，不正是人類心靈的尋常狀態(tài)嗎？揭示的不正是人生的真相嗎？且又正是在這矛盾沖突中，承載了儒釋道交織的中國傳統(tǒng)文化的豐富內(nèi)涵，構成了《紅樓夢》“誰解其中味”的廣博藝術空間與藝術境界的巨大張力，能夠給予讀者更多的人生啟迪與教益。由此角度視之，《紅樓夢》可謂是對人類文化觀念、價值追求及生存狀態(tài)的“大懺悔”。王國維即主要由此著眼，稱道《紅樓夢》乃“宇宙之大著述”“我國美術上之唯一大著述”；所呈現(xiàn)的人生悲劇，乃“徹頭徹尾之悲劇”“悲劇之悲劇”。［29］

四、懺悔意識與警醒沉淪

懺悔心態(tài)，是基于懺悔者的“知恥”與“自責”，由而形成的懺悔文學中的懺悔意識，有助于警醒讀者人性、人格與人生的沉淪，因而在文學史上，也就別具促進人類文明的價值。

在我國學術界一直存在這樣一類看法，即認為我們這個民族“缺少一種真正的悲憫情懷和懺悔意識。我們的作家有一種‘揚善’的美德，但也有一種‘隱惡’的劣性。不敢叩問自己的靈魂，把自己的靈魂亮出來給人看，這是我們的作家最失敗的地方”［30］?！翱傮w而言，中國民眾在本質上缺乏宗教信仰，因而缺乏‘罪感’，也就是懺悔精神”［31］。如果僅就人性懺悔的層面而言，這大致是合乎實際的。在我們的文學史上，不僅沒有出現(xiàn)奧古斯丁、盧梭、托爾斯泰的《懺悔錄》那樣的自傳，也缺乏托爾斯泰的《復活》、陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》《卡拉馬佐夫兄弟》、索爾仁尼琴的《古拉格群島》那樣富于人性懺悔深度的小說。但中國的懺悔文學，又自有超越西方之處，這就是：與中華民族的歷史進程，及儒道互補、內(nèi)圣外王與崇尚道德人格與民族氣節(jié)的傳統(tǒng)文化相關，中國文學中不僅多見諸如王維、庾信、顏之推、方回、吳梅村的詩文之類基于愛國情懷的人格懺悔之作，更有體現(xiàn)了多層次懺悔內(nèi)涵的曹雪芹的《紅樓夢》。從世界文學的視野來看，正是中西在不同層面上出現(xiàn)的懺悔作品，展現(xiàn)了人類的精神苦難，深化了人類的自審意識，豐富了人類的文化精神，在警戒著人類之惡，在警醒著人類的自我沉淪。

意大利美學家克羅齊在《美學綱要》中，曾這樣指出過西方懺悔文學的不足：“根據(jù)多次的考察可以得出結論說：近代文學亦即近一百五十年以來的文學，在其全貌上就好比巨大的懺悔錄，它置于案頭的一部書就是這日內(nèi)瓦哲學家的《懺悔錄》。近代文學這種明顯的懺悔性質說明了何以有這么多的個人的、特殊的、實踐的自傳題材，就是我在上文稱之為‘發(fā)泄’以示表現(xiàn)不同的那些東西的題材。這種性質削弱了整體的真實性，從而加劇了常說的風格的虛弱和貧乏?！保?2］但與這類不足相比，我們無疑更要看到西方許多懺悔之作在提升人類文明方面所發(fā)揮的不可替代的作用。如閱讀莎士比亞的《哈姆雷特》《奧賽羅》、陀思妥耶夫斯基的《死屋手記》《罪與罰》《卡拉馬佐夫兄弟》、托爾斯泰的《復活》等，會讓人更為清醒地認識到人性潛在的可怕因子，多一點人性淪喪之恥。閱讀索爾仁尼琴的《古拉格群島》，會讓人共鳴于作者激蕩于作品中的心聲：無論在什么環(huán)境中，每個人都應為自己的行為承擔責任，都要警覺自身的“狼性”，設法遏制自身的“狼性”，切勿以“正當理由”為自己的“狼性”辯護。這樣，人，才能成之為人；人類社會，也可能更像人類社會。當我們讀罷帕斯捷爾納克在“永遠不會原諒自己”的心態(tài)中創(chuàng)作的《日瓦戈醫(yī)生》，不能不為作者反思人間殘酷與野蠻的視野所震撼，不能不為作者悲天憫人的博愛情懷所感動。會意識到，不論在什么情況下，只有多一些作者所期許的日瓦戈醫(yī)生這樣的獨立人格，才有可能增強制衡人類社會走向瘋狂的力量，少一點人間悲劇。

在盧梭的《懺悔錄》中，雖存在已為許多學者指出的作者自我粉飾之類的缺陷，但他對自身之“惡”的坦露程度，畢竟是觸目驚心的。相信面對他在開篇時的這段詰問：“萬能的主??！我的內(nèi)心完全暴露出來了，和您親眼看到的完全一樣，請您把那無數(shù)的眾生叫到我跟前來！讓他們聽聽我的懺悔，讓他們?yōu)槲业姆N種墮落而嘆息，讓他們?yōu)槲业姆N種惡行而羞愧。然后，讓他們每一個人在您的寶座前面，同樣真誠地暴露自己的心靈，看看有誰敢于對您說：‘我比這個人好！’”［33］讀者不能不心跳臉熱，不能不反躬自省。

在格拉斯的《鐵皮鼓》中，在曹雪芹的《紅樓夢》中，那種力圖逃遁現(xiàn)實，渴望凈土，看破紅塵的人生懺悔，自是消極了些，悲觀了些，但當你明了人生某些方面的真相時，自會以更為平和、更為超逸的心態(tài)面對人生。當更多的人明了這一真相時，我們的人類社會也會平靜得多。有意思的是，格拉斯筆下行為怪異的小矮人奧斯卡這一人物形象，很容易讓人聯(lián)想到曹雪芹筆下那位終于出家的賈寶玉。出現(xiàn)在戰(zhàn)爭災難背景中的奧斯卡，其形象雖不如賈寶玉豐滿，靈魂亦不如賈寶玉豐富，但展現(xiàn)的相通的人生懺悔意蘊表明：不論處于什么國度、什么時代，如何處世、如何面對人生是人類共同面對的問題。正是這一具有永恒意味的問題，可以加深我們對“人類命運共同體”的認知，可以使我們進一步意識到，只有每個人都遏制自己的貪婪與物欲，都能設法超越各類性質的紛爭，都能多一點對塵網(wǎng)羈紲的警覺、掙脫與抗爭，人類才能贏得更為美好的未來。

五、懺悔心態(tài)與文學高度

新時期以來，隨著時代變革，中國詩人、作家們的創(chuàng)作視野、創(chuàng)作觀念、創(chuàng)作心態(tài)，都發(fā)生了深刻變化，促成了文學繁榮的新局面。僅從創(chuàng)作心態(tài)來看，一個前所未有的重要現(xiàn)象是：在不同經(jīng)歷、不同身世、不同年齡段的詩人、作家那兒，都會看到從不同角度表達的懺悔意識。

老一代著名作家巴金，在《隨想錄》中，愧悔自己出于自保心理，曾違心地批判過胡風、路翎等，深為自己在一些“運動”中的“表演”“感到惡心，感到羞恥”［34］。曹禺也追悔自己寫的批判文章“很傷害了一些老朋友的心”［35］。曾是作家協(xié)會黨組的負責人之一，主持批判處理過丁玲的劉白羽，在自傳《心靈的歷程》中痛心地表示，回憶往事，“一種深沉的罪責感卻不能不升上我的心頭”［36］。韋君宜在《思痛錄》中寫道：“在左的思想的影響下，我既是受害者，也成了害人者。這是我尤其追悔莫及的?！保?7］從維熙在長篇自述《走向混沌》中，拷問了包括自己在內(nèi)的知識分子的靈魂，自責“是個很懦弱的人”。在新一代詩人、作家中，老鬼曾在公開發(fā)表的文章中深切地表示自己一輩子都對不起自己的同學宋爾仁，“干的最缺德的事”就是：出于“踩著別人往上爬”的邪惡動機，將同學宋爾仁的“反動日記”交給了工作組，導致了宋爾仁被抓，逃離后病死東北的悲慘命運。［38］在新時期的詩壇上，聲名頗高的梁小斌，則懺悔自己“至今并無真正思想鋒芒直指詩人心底”，坦陳自己發(fā)表于1979年的那首成名作《中國，我的鑰匙丟了》，只是控訴主義騙局的變種，違背了巴金先生所倡導的“說真話”的原則。［39］莫言曾明確表示“他人有罪，我也有罪”［40］，宣稱自己的創(chuàng)作追求就是“把好人當壞人寫，把壞人當好人寫，把自己當罪人寫”［41］?？梢哉f，正是這樣的懺悔心態(tài)，提升了中國詩人、作家的人格境界，也在很大程度上豐富了中國當代文學的意蘊。但應意識到的是，與中外文學史上的許多杰出作家相比，我們一些作家的懺悔，仍是很有限度的，其中的懺悔意識存在如下不足：

一是尚較膚淺，還缺乏曹雪芹那樣一種豐厚的人生懺悔意蘊，亦乏西方文學史上的奧古斯丁、盧梭、托爾斯泰的《懺悔錄》那樣深刻的人性懺悔意識。某些作家為之懺悔的，常常不過是違心地批判過別人，有過危害他人的過失，或自己的隨波逐流，迷信盲從，無力分辨是非，人格缺失，不敢說真話，未能說真話之類。即如為人稱道的巴金的懺悔，按陳思和的看法，也還是停留在“仍然是一種‘懺悔的人’的懺悔，并未達到現(xiàn)代層次上的‘人的懺悔’”［42］。

二是還不夠真誠。真正能夠震撼人的靈魂的懺悔，是出之于自我救贖意圖，是真誠的內(nèi)心世界的呈現(xiàn)，正如魯迅曾慨嘆的：“奧古斯丁也，托爾斯泰也，約翰盧騷也，偉哉其自懺之書，心聲之洋溢者也?！保?3］相比之下，我們的某些作家，所表達的自責盲從、批判過他人之類的懺悔，總讓人感到，還夠不上主動自覺的“知恥”，還缺乏自我救贖的勇氣與追求。如老鬼在懺悔自己“缺德”，出賣過同學的文章中，不忘來一句“革命啊，革命啊，多少罪惡假你之名”［44］；梁小斌在“懺悔”自己的詩歌是“騙局的變種”時，又這樣宣稱：“我們能提供的所謂‘詩歌經(jīng)典’，就是這樣無形地毒化著后人”［45］。將個人“缺德”與“革命”相聯(lián)系，本系個人懺悔卻使用了“我們”這樣一個集體性稱謂，這就不能不給人掩飾、淡化個人責任的感覺，這自然也就影響了其懺悔的真誠度。

三是還未能深刻充分地融入作品。新時期以來的中國文壇上，雖多見作家的懺悔意識，但除個別作品，如涌動著“把自己當罪人寫”的自審意識的莫言的《蛙》之外，尚乏更有深度的懺悔之作。由于時代背景與歷史進程的相近，在我們的文壇上，雖也出現(xiàn)了一大批題材類乎《古拉格群島》的被稱之為“大墻文學”的作品，如從維熙的《大墻下的紅玉蘭》《泥濘》《遠去的白帆》、張賢亮的《綠化樹》《土牢情話》等等，但在這些作品中，由于作者尚缺乏索爾仁尼琴“每個人都必須悔過”的自覺，基本上還是以作家個人的“創(chuàng)傷記憶”為創(chuàng)作資源的，更多尚停留于控訴與時代相關的“極左”思潮的政治層面上，因而也就缺乏靈魂震撼力，難以產(chǎn)生深遠的世界性影響了。

優(yōu)秀的文學作品，需要抵達人性的深處，需要獨立人格的追求，需要洞徹人生的幽妙。從中外文學史來看，那些優(yōu)秀的懺悔之作，正是由于作家在不同層面的懺悔意識，決定了其意蘊深度與境界高度，而成為不朽世界文學名著的。一位作家，要創(chuàng)作出“大”境界的作品，常常需要如同王國維論及李后主時所說的那樣，要付出“儼有釋迦、基督擔荷人類罪惡之意”［46］之代價。中國當代文學的進一步繁榮，需要的正是詩人、作家們從中外歷史上的優(yōu)秀懺悔文學中吸取精神營養(yǎng)，立足于自我，超越世俗，抵御泛濫的物欲誘惑，多一些自立、自省、自審意識，多一些人性、人格、人生的真誠反思。只有如此，才有望達致世界文學高度，才能創(chuàng)作出更偉大的作品。

注釋：

［1］丁福保箋注：《壇經(jīng)》，上海古籍出版社，2011年，第90頁。

［2］〔英〕安東尼·伯吉斯：《莎士比亞傳》，劉國云譯，北京出版社，1987年版，第54、145頁。

［3］〔德〕艾米爾·路德維希：《歌德傳》，甘木、翁本澤、仝茂萊譯，天津人民出版社，1982年版，第15-16頁。

［4］〔德〕歌德：《詩與真》（下），劉思慕譯，華文出版社，2013年版，第496頁。

［5］魯迅：《魯迅經(jīng)典全集》，百花州文藝出版社，2011年版，第784-785頁。

［6］轉引自劉硯冰：《論尤金·奧尼爾的現(xiàn)代心理悲劇》，《河南師范大學學報》（哲學社會科學版），1992年第3期。

［7］［13］〔俄〕列夫·托爾斯泰：《懺悔錄》，馬睿譯，中國對外翻譯出版公司，2010年版，第5頁，第59頁。

［8］（明）張岱：《瑯嬛文集》，岳麓書社，2016年版，第159-160頁。

［9］［10］田壽昌、宗白華、郭沫若：《三葉集》，安徽教育出版社，2000年，第14頁，第34頁。

［11］王家新、汪劍釗主編：《靈魂的邊界：外國思想隨筆經(jīng)典》，云南人民出版社，1996年版，第20頁。

［12］〔法〕多米尼克·阿爾邦：《陀思妥耶夫斯基》，解薇、劉成富譯，上海人民出版社，2009年版，第77頁。

［14］鄢曉霞編：《解讀大師：教科文讀本·文學卷》，中國文聯(lián)出版公司，2005年，第538頁。

［15］郁達夫：《水樣的春愁——郁達夫自述》，萬卷出版公司，2014年版，第124頁。

［16］北京魯迅博物館編：《苦雨齋文叢·周作人卷》，遼寧人民出版社，2009年版，第2-3頁。

［17］李允經(jīng)編著：《走進魯迅世界·書信卷》，北京工業(yè)大學出版社，1995年版，第189-190頁。

［18］吳曉明、王德峰編選：《魯迅文選》，上海遠東出版社，2011年版，第234頁。

［19］陳思和：《腳步集》，復旦大學出版社，2010年版，第53頁。

［20］［28］劉再復、林崗：《罪與文學》，中信出版社，2011年版，第XIV—XV頁，第190頁。

［21］［22］〔意〕普里莫·萊維：《被淹沒和被拯救的》，楊晨光譯，上海三聯(lián)書店，2013年版，第81-82頁，第5頁。

［23］轉引自陳為人：《紅星照耀文壇》，花城出版社，2015年版，第105-106頁。

［24］〔蘇〕帕斯捷爾納克：《日瓦戈醫(yī)生》，舒莎、鄭明生譯，北京理工大學出版社，2015年版，第522-524頁。

［25］張仲謀：《懺悔與自贖——貳臣人格》，東方出版社，2009年版，第153、18-19頁。

［26］轉引自讀者雜志社編：《讀者：一百年不孤獨》，敦煌文藝出版社，2016年版，第36頁。

［27］何永康：《紅樓美學》，廣陵書社，2008年版，第224頁。

［29］于春松、孟彥弘編：《王國維學術經(jīng)典集》（上），江西人民出版社，1997年版，第59-72頁。

［30］蔡益懷：《中國為什么沒有懺悔錄》，《作品與爭鳴》2008年第6期。

［31］張抗抗：《文學回憶錄》，廣東人民出版社，2019年版，第221頁。

［32］〔意〕克羅齊：《美學原理 美學綱要》，韓邦凱、羅芃譯，外國文學出版社，1983年版，第325頁。

［33］〔法〕盧梭：《懺悔錄》（上卷），田曉譯，時代文藝出版社，1994年版，第4頁。

［34］巴金：《隨想錄》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1987年版，第886頁。

［35］田本相：《曹禺傳》，北京十月文藝出版社，1988年版，第399頁。

［36］劉白羽：《心靈的歷程》，中國青年出版社，1994年版，第388頁。

［37］韋君宜：《思痛錄》，北京十月文藝出版社，1998年版，第4頁。

［38］［44］老鬼：《我告發(fā)了同學宋爾仁》，《炎黃春秋》2009年第9期。

［39］［45］梁小斌：《我為寫出〈中國，我的鑰匙丟了〉而懺悔》，《南方都市報》2007年2月8日。

［40］《莫言談文學與贖罪》，《東方早報》2009年12月27日。

［41］楊守森、賀立華主編：《莫言研究三十年》（中），山東大學出版社，2013年版，第48頁。

［42］陳思和：《筆走龍蛇》，山東友誼出版社，1997年版，第175頁。

［43］魯迅：《魯迅全集》第8卷，人民文學出版社，1981年版，第27頁。

［46］施議對：《人間詞話譯注》，岳麓書社，2003年版，第34頁。