“單純／中國(guó)”與“豐富／美國(guó)”的融合

劉　俊

摘要:在北美華文文學(xué)中,施雨是個(gè)全才作家。她的創(chuàng)作不但體裁多樣,題材廣泛,而且主題深刻,技巧豐富。她的中國(guó)人生和美國(guó)經(jīng)驗(yàn),使她能將中國(guó)傳統(tǒng)文化中的精華和在美國(guó)獲得的豐富的社會(huì)現(xiàn)實(shí)感受結(jié)合起來(lái),在詩(shī)歌、小說(shuō)、散文中創(chuàng)造出獨(dú)具特色的文學(xué)世界。

關(guān)鍵詞:北美華文文學(xué);施雨;中國(guó);美國(guó);融合

Abstract:In North American Chinese-Literature, Shi Yu is an all-rounded writer. Her writings are diversified not only in style but also in theme, both of which are dealt with skillfully and profoundly. Her life in Chinaand experiences in the US enable her to combine the quintessence ofChinese culture and her perceptive feelings upon the social reality of the US,and to fuse them together into a unique literary world in her poetry, fiction and prose.

Key words:North AmericanChinese-Language Literature, Shi Yu, China, US, fusion

中圖分類(lèi)號(hào):I206文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):1006-0677(2009)4-0042-06

在北美華文文學(xué)中,施雨堪稱是個(gè)全才作家。就文學(xué)創(chuàng)作而言,她不但寫(xiě)詩(shī),也寫(xiě)散文,不但寫(xiě)小說(shuō)(包括長(zhǎng)篇、短篇、小小說(shuō)),也寫(xiě)劇本,不但寫(xiě)評(píng)論和文學(xué)研究文章(正在撰寫(xiě)有關(guān)北美網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的博士論文),也從事翻譯工作;就文學(xué)實(shí)務(wù)而言,她是北美著名的文學(xué)社團(tuán)文心社的總社長(zhǎng),同時(shí)也是《文心》季刊的總編輯?？梢哉f(shuō),凡是與文學(xué)沾邊的事,不論是文學(xué)“本體”的創(chuàng)作,還是文學(xué)“外延”的社會(huì)工作,施雨都參與其中,有所實(shí)踐,有所成就。

這樣一個(gè)對(duì)文學(xué)全身心投入、十八般“文藝”都能使喚的作家,卻不是文學(xué)科班出身。施雨大學(xué)讀的是醫(yī)科(福建醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)),赴美后曾長(zhǎng)期從事醫(yī)學(xué)工作(先在醫(yī)學(xué)科研機(jī)構(gòu)工作,考取美國(guó)西醫(yī)執(zhí)照后,在達(dá)特摩斯醫(yī)學(xué)院、德州大學(xué)西南醫(yī)學(xué)中心和紐約下城醫(yī)院服務(wù)過(guò)11年),只是因?yàn)閷?duì)文學(xué)的熱愛(ài),她不但在行醫(yī)的同時(shí)從未停止過(guò)文學(xué)創(chuàng)作,而且還最終為了文學(xué)放棄了待遇優(yōu)渥的醫(yī)生職業(yè),成為“專業(yè)作家”。到目前為止,施雨出版的作品計(jì)有:詩(shī)集《無(wú)眠的岸》、《施雨詩(shī)選》、《雙人舞——楊平/施雨同題詩(shī)》,散文集《我家有個(gè)小鬼子》(與王伯慶合著)、《美國(guó)兒子中國(guó)娘》、《美國(guó)的一種成長(zhǎng)》、《施雨幽默散文選》、《成長(zhǎng)在美國(guó)——國(guó)外素質(zhì)教育親歷記》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《紐約情人》、《刀鋒下的盲點(diǎn)》、《針》,短篇小說(shuō)《落日的背后》、《你不合我的口味》、《刺客》,小小說(shuō)《較量》、《初診》、《體驗(yàn)生活》、《最后的微笑》等,20集電視劇劇本《小鬼子》,翻譯《走進(jìn)馬拉卡楠宮──菲律賓總統(tǒng)阿羅約夫人傳》(與施迪夫合譯),主編《“911”人性輝煌──來(lái)自恐怖襲擊現(xiàn)場(chǎng)的報(bào)告》(同時(shí)也是主筆)、《中國(guó)人眼里的美國(guó)人》、《文心雋永》等。施雨的作品,曾多次獲獎(jiǎng),其中,短篇小說(shuō)《你不合我的口味》入選《2008中國(guó)短篇小說(shuō)年選》,并進(jìn)入中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)評(píng)出的“2008年度中國(guó)小說(shuō)排行榜”;詩(shī)歌《有一個(gè)昨天》和《許我一個(gè)季節(jié)》獲得2005年“中國(guó)?星星杯”愛(ài)情詩(shī)歌大賽二等獎(jiǎng);小小說(shuō)《體驗(yàn)生活》獲得第六屆全國(guó)微型小說(shuō)(小小說(shuō))年度評(píng)選二等獎(jiǎng);散文《記憶中的三坊七巷》獲“輝煌30年,和諧新鼓樓”紀(jì)念征文二等獎(jiǎng)。

雖然施雨創(chuàng)作種類(lèi)齊全,創(chuàng)作歷史“悠久”(從大學(xué)時(shí)代就開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作了),但她在文學(xué)創(chuàng)作上的主要成就,突出地體現(xiàn)在詩(shī)歌、散文和小說(shuō)這三個(gè)方面,因此,本文對(duì)施雨的論述,也就主要以這三個(gè)方面為討論對(duì)象。

施雨在文學(xué)領(lǐng)域最初傾心的繆斯是詩(shī)歌。20世紀(jì)80年代,“朦朧詩(shī)”在中國(guó)大陸風(fēng)靡一時(shí),正在醫(yī)科大學(xué)讀書(shū)卻熱愛(ài)詩(shī)歌的施雨,受到這股現(xiàn)代主義詩(shī)歌潮流的影響,走向了文學(xué)的殿堂。對(duì)施雨來(lái)說(shuō),“朦朧詩(shī)”給她帶來(lái)的最大影響,是對(duì)詩(shī)歌純粹性的認(rèn)識(shí)。相對(duì)于那些經(jīng)歷過(guò)“文革”磨難的“老三屆”、“紅衛(wèi)兵”和“上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年”一代,出生于20世紀(jì)60年代的施雨,“文革”對(duì)她造成的“破壞力”不算直接,當(dāng)她開(kāi)始親近文學(xué)的時(shí)候,大陸文學(xué)的“新時(shí)期”正向她走來(lái),經(jīng)過(guò)十年禁錮重新恢復(fù)活力的“新時(shí)期”文學(xué),以一種蓬勃的朝氣激蕩著如施雨這樣年輕的文學(xué)信徒的心,也使像施雨這樣的文學(xué)愛(ài)好者在開(kāi)始涉足文學(xué)的時(shí)候,能避開(kāi)“文革”時(shí)期文學(xué)為政治服務(wù)的僵化教條,而直接走上回歸文學(xué)本體的正途。就此而言,施雨的文學(xué)“口味”相對(duì)于比她年長(zhǎng)的“文革一代”要來(lái)得較為純正——在她的文學(xué)觀念中,文學(xué)就應(yīng)該是文學(xué)本身;在她的文學(xué)趣味中,文學(xué)就應(yīng)該追求唯“美”。

因此,追求詩(shī)歌本身的純凈和美感,就成為施雨詩(shī)歌世界的自覺(jué)追求和主要特征。她的獲獎(jiǎng)作品《有一個(gè)昨天》這樣寫(xiě)道:“有一個(gè)昨天,在黎明到來(lái)之前/沉靜如生長(zhǎng)季節(jié)里安眠的生命/一聲驚雷,穿過(guò)春天般的軀體/隱隱的憂傷,像一場(chǎng)意外的小雨……有一個(gè)昨天,在森林與湖水之間流動(dòng)/溫潤(rùn)細(xì)長(zhǎng)的視線穿越仲夏的夜空/穿越長(zhǎng)春藤般糾纏的手臂/天亮以后,這滿杯的風(fēng)華也一樣要冷去……”,從詩(shī)中不難看出,施雨善于用意象表達(dá)自己的情思,驚雷、小雨、長(zhǎng)春藤、葡萄樹(shù)這些“物象”,在施雨賦予了主觀情感之后,成為她追思“昨天”的特殊“意象”。而“穿過(guò)春天般的軀體”、“溫潤(rùn)細(xì)長(zhǎng)的視線”則運(yùn)用了“通感”的手法,顯現(xiàn)出施雨運(yùn)用“現(xiàn)代風(fēng)”創(chuàng)作手法相當(dāng)?shù)眯膽?yīng)手。同樣的情形在另一首得獎(jiǎng)詩(shī)作《許我一個(gè)季節(jié)》中還可以看到:“坐在黑暗的暗處/反復(fù)閱讀不斷變化的掌紋/無(wú)論接納,無(wú)論拒絕/都要付出半坡風(fēng)雨/一桌詩(shī)句”,詩(shī)中“黑暗的暗處”、“不斷變化的掌紋”和“半坡風(fēng)雨”,顯然帶有“現(xiàn)代主義”創(chuàng)作手法的印記。

與一般服膺現(xiàn)代主義創(chuàng)作手法的詩(shī)人常常使自己的詩(shī)作帶有強(qiáng)烈的“晦澀感”、“陌生感”不同,施雨的詩(shī)歌雖然將跳躍、斷裂、錯(cuò)位、通感等現(xiàn)代主義修辭帶入其中,但從總體上看這些詩(shī)卻并不難懂,總是在尋求詩(shī)的含蓄、意蘊(yùn)的同時(shí),呈現(xiàn)出一種純凈——這樣的特點(diǎn)使施雨的詩(shī)既有文學(xué)的唯美,也有思緒和情感的純美,兩者的結(jié)合就形成了一個(gè)優(yōu)美的詩(shī)的世界。

對(duì)文學(xué)唯美和純凈的追求,可以說(shuō)是施雨走向文學(xué)時(shí),那個(gè)時(shí)代給予她的饋贈(zèng)。施雨的家庭雖然在“文革”時(shí)期受到過(guò)沖擊,曾下放福州郊區(qū)(《記憶中的三坊七巷》),但幼年的施雨其實(shí)對(duì)“文革”的破壞力和災(zāi)難性并沒(méi)有太大的直接感受,即便是在父母下放的年代,她對(duì)世界的強(qiáng)烈感受仍然是無(wú)花果的甜美和蘭花的幽靜(《蘭花女子》)。等到施雨成年的時(shí)候,文革已經(jīng)結(jié)束,熱愛(ài)文學(xué)的她開(kāi)始進(jìn)入大學(xué)校園,撲面而來(lái)的“新時(shí)期”文學(xué)迅速地“淹沒(méi)”了她,使她在剛剛涉足文學(xué)的時(shí)候,就從這股充滿朝氣的文學(xué)潮流中,找到了與自己的青春年華合拍的文學(xué)旋律。從某種意義上講,置身20世紀(jì)后半葉中國(guó)社會(huì)的施雨,她的人生從年少的花果世界,直接進(jìn)入到了青春的文學(xué)世界,那個(gè)在中國(guó)的大地上,以革命的名義進(jìn)行的各種斗爭(zhēng)、暴力和對(duì)人性的扭曲,似乎與施雨擦身而過(guò),沒(méi)在她的身上留下什么痕跡。

這也許就是為什么在施雨的詩(shī)歌(包括后來(lái)的散文、小說(shuō))世界里,純美的愛(ài)情、溫馨的人情、煙雨的江南、鄉(xiāng)愁的故土?xí)粩喑霈F(xiàn)的原因。與稍稍年長(zhǎng)經(jīng)歷過(guò)“文革”的“前行代”相比,施雨筆下的中國(guó),少的是苦難和沉重,多的是美好和單純。在《歲月的眼睛》中,施雨這樣寫(xiě)道:“雨絲走在傘外/生動(dòng)了少女細(xì)細(xì)的長(zhǎng)發(fā)/問(wèn)候羞澀地從風(fēng)中穿過(guò)/象煙雨中輕柔的楊柳/長(zhǎng)滿青草的土坡/一個(gè)淺色的夢(mèng)剛剛醒來(lái)……故鄉(xiāng)/你是一塊祖?zhèn)鞯臇|方寶硯/家園是記憶中的山水畫(huà)/夜夜墨香繚繞/燭光里搖曳的鄉(xiāng)愁/總是搖出難改的鄉(xiāng)音”。單純的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)和中國(guó)記憶,使施雨“歲月的眼睛”看到的是由纖柔的少女、青澀的少年、美好的風(fēng)光和東方的寶硯交織而成的山水畫(huà)般的故鄉(xiāng)。從施雨作品的題目中,就不難看出她心中的故鄉(xiāng)“中國(guó)”,是個(gè)有著悠久歷史、動(dòng)人風(fēng)情和燦爛文化的故鄉(xiāng):《我的江南》、《大理風(fēng)情》、《中國(guó)蘭》、《端午記憶》、《夢(mèng)尋水鄉(xiāng)》、《江西印象》、《江南古剎》《蘇繡旗袍》。對(duì)于這個(gè)故鄉(xiāng),施雨不但讓它代表了美好和諧的人間勝景,而且也在其中寄托了自己無(wú)限的深情和柔情。

中國(guó)經(jīng)驗(yàn)和中國(guó)記憶的單純、美好,對(duì)于施雨而言不僅體現(xiàn)在她的創(chuàng)作題材和主觀感受上,也體現(xiàn)在她閱人知事時(shí)溫柔敦厚、光明敞亮的心態(tài)上——中國(guó)人以溫文爾雅的姿態(tài)表現(xiàn)出來(lái)的善良、豁達(dá)、熱情和寬容,在施雨的筆下特別是散文中有著自然的流露,無(wú)論是她對(duì)三坊七巷的深情回憶(《記憶中的三坊七巷》),還是對(duì)母親的母愛(ài)品味(《母親的百寶箱》),無(wú)論是她面對(duì)子女成長(zhǎng)的喜悅(《家有子女初長(zhǎng)成》),還是對(duì)“神童”丈夫的欣賞(《與神童共舞》,也無(wú)論是她以蘭花自許(《蘭花女子》),還是她對(duì)婚姻贊嘆(《錫婚紀(jì)念》),其中都蘊(yùn)含著她以中國(guó)文化為根基的寧?kù)o祥和、正大光明的心境。也就是說(shuō),施雨從她的中國(guó)經(jīng)歷中獲得的中國(guó)營(yíng)養(yǎng),是這個(gè)古老的東方文化最為精致、最為優(yōu)美的精華部分。當(dāng)許多人從中國(guó)經(jīng)歷中感受到中國(guó)文化“腐蝕人”乃至“吞噬人”(吃人)的糟粕面的時(shí)候,施雨的中國(guó)經(jīng)歷卻使她幸運(yùn)地避開(kāi)了這個(gè)部分(在她成年后還沒(méi)來(lái)得及接觸到這個(gè)部分就去了美國(guó))。她所抓住的,是中華文化中美的、善的、“以仁存心,以禮存心,仁者愛(ài)人,有禮者敬人”的神髓,因此,當(dāng)她在美國(guó)回眸中國(guó)歲月的時(shí)候,她“歲月的的眼睛”看到的自然都是清澈的、純凈的、美好的、良善的光影和圖景。

施雨在大學(xué)畢業(yè)后不久就到美國(guó)去了。二十幾年的中國(guó)人生,賦予了她在詩(shī)歌和散文中,注入純凈美好的中國(guó)記憶和中國(guó)“仁”“禮”的動(dòng)力,也為她提供了書(shū)寫(xiě)純凈美好的中國(guó)故鄉(xiāng)和中國(guó)人情的源泉——這構(gòu)成了施雨文學(xué)世界的一個(gè)方面。與此同時(shí),施雨的文學(xué)世界還存在著另一個(gè)方面——一個(gè)由她的美國(guó)人生在她的文學(xué)世界中打上烙印的方面。

施雨來(lái)到美國(guó)后,由于此前她的中國(guó)人生已經(jīng)帶有向西方開(kāi)放的氣質(zhì)(施雨的大學(xué)時(shí)代,正處于中國(guó)大陸在經(jīng)歷了“文革”之后向西方開(kāi)放并熱切地?fù)肀鞣街H,青年施雨自然會(huì)受到這股社會(huì)潮流的影響)。因此她到美國(guó)后,對(duì)于接受美國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和當(dāng)?shù)?西方)文化,在文化心理和文化觀念上并沒(méi)有太大的不適應(yīng)感——這使她能較快地融入美國(guó)社會(huì),并迅速地調(diào)整自己的文化心理和文化觀念,用一種新的文化眼光和文化態(tài)度,來(lái)對(duì)待自己新的人生。在她的散文集《美國(guó)兒子中國(guó)娘》、《美國(guó)的一種成長(zhǎng)》、《成長(zhǎng)在美國(guó)——國(guó)外素質(zhì)教育親歷記》中,施雨對(duì)于美國(guó)文化(集中體現(xiàn)在美國(guó)的教育觀念和教育方法上)的接受和運(yùn)用,可以說(shuō)相當(dāng)自然也相當(dāng)嫻熟。在這些散文集中,施雨向人們展示的,是她作為一個(gè)“中國(guó)娘”,是如何適應(yīng)、理解和接受用美國(guó)的方式來(lái)教育“美國(guó)兒子”的過(guò)程、心得和體會(huì)的。必須指出的是,眾多文章看上去是在寫(xiě)她的兩個(gè)“美國(guó)兒子”在美國(guó)文化氛圍和教育理念下,如何處理學(xué)習(xí)、與異性交往、與父母相處等“成長(zhǎng)”的問(wèn)題,實(shí)際上,這些文章在表現(xiàn)“美國(guó)兒子”成長(zhǎng)過(guò)程的同時(shí),也在昭示著他們的“中國(guó)娘”(施雨)在一種新的文化環(huán)境中,自身如何“成長(zhǎng)”的歷程。對(duì)于施雨在來(lái)到美國(guó)后面對(duì)美國(guó)文化時(shí)的態(tài)度和表現(xiàn),周蓬樺一篇文章的標(biāo)題或許是很好的概括:“輕松地呼吸異域的靈魂”。

施雨在散文中表現(xiàn)出的“輕松地呼吸異域的靈魂”,是她從美國(guó)文化中獲得正面素養(yǎng)的一面,也就是說(shuō),是施雨對(duì)美國(guó)(西方)文化的優(yōu)秀部分在精神上和觀念上認(rèn)同、接受和肯定的一面。事實(shí)上,施雨在美國(guó)生活了20年(從時(shí)間上看幾乎與她的中國(guó)人生旗鼓相當(dāng)),她對(duì)美國(guó)的認(rèn)識(shí)、感受和了解,顯然不會(huì)只是美國(guó)文化中正面的優(yōu)秀的部分。實(shí)際生活中的美國(guó)社會(huì),其呈現(xiàn)姿態(tài)無(wú)疑要比單純的抽象意義上的文化觀念來(lái)得豐富得多和復(fù)雜得多——美國(guó)社會(huì)的這種豐富性和復(fù)雜性,施雨在她的小說(shuō)中予以了充分的展示。

施雨涉足小說(shuō)領(lǐng)域是從長(zhǎng)篇小說(shuō)開(kāi)始的——這與大多數(shù)小說(shuō)家先寫(xiě)短篇再寫(xiě)長(zhǎng)篇的創(chuàng)作路徑有所不同。她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紐約情人》(最初在網(wǎng)上發(fā)表時(shí)名為《下城急診室》),以紐約下城醫(yī)院急診室的住院醫(yī)生何小寒為主角,通過(guò)她的中國(guó)人生和美國(guó)經(jīng)歷,展現(xiàn)了一個(gè)跨越兩種文化、兩種社會(huì)的女性知識(shí)分子,在中、美兩個(gè)不同文化、不同社會(huì)的背景下,如何尋找自己的人生價(jià)值、人生意義和情感歸宿的艱難歷程。

小說(shuō)中的何小寒美麗單純,在醫(yī)學(xué)院畢業(yè)實(shí)習(xí)時(shí),愛(ài)上了自己的帶教老師高凡偉,由于高凡偉對(duì)前妻和女兒處境困難的“同情”,引發(fā)了何小寒和高凡偉之間的誤會(huì),使得何小寒背負(fù)著對(duì)高凡偉的摯愛(ài),遠(yuǎn)赴美國(guó)開(kāi)始自己新的人生。在美國(guó),何小寒完成醫(yī)學(xué)專業(yè)的學(xué)習(xí)后成為醫(yī)師,工作期間,她對(duì)溫文爾雅的同事凱文心生好感,最終卻發(fā)現(xiàn)凱文是個(gè)只愛(ài)男人的同性戀。她原本對(duì)同為中國(guó)人的嚴(yán)肅上司施杰印象不佳,結(jié)果施杰卻為了救她被艾滋病人的針頭劃傷,兩人在感情上終于撞擊出火花?？墒蔷驮谑┙艽_認(rèn)沒(méi)有感染上艾滋病,可以和何小寒?dāng)y手人生的時(shí)候,何小寒卻在“911”恐怖襲擊中,為了救助別人,消失在傾倒的世貿(mào)大廈廢墟之中。

這部小說(shuō),借助何小寒的人生經(jīng)歷和情感歷程,將一個(gè)新移民的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)和美國(guó)感受交織在一起,展現(xiàn)了一個(gè)年輕的中國(guó)女知識(shí)分子,在遭遇了情感挫折、人生低谷之后,沒(méi)有放棄人生追求,依然對(duì)未來(lái)充滿信心和希望。在美國(guó)做醫(yī)生的職業(yè)生涯對(duì)何小寒來(lái)說(shuō),既多姿多彩也充滿挑戰(zhàn),美國(guó)社會(huì)的復(fù)雜面,通過(guò)醫(yī)學(xué)界的人事糾葛,和就診病患的各色人等,在何小寒工作的下城急癥室不斷顯影。值得慶幸的是,雖然何小寒身處的美國(guó)社會(huì)比起她出國(guó)前的中國(guó)社會(huì),因?yàn)樾枰鸩秸J(rèn)識(shí)、漸次適應(yīng)和慢慢融入而顯得有些沉重。但她以自己的努力以及美國(guó)社會(huì)提供的包容,最終完成了自己與美國(guó)社會(huì)的完整對(duì)接,成為一個(gè)較為成功的新移民——這里的成功不僅是指她在美國(guó)獲得了醫(yī)生職業(yè)進(jìn)入了美國(guó)主流社會(huì),同時(shí)也是指她消失在“911”事件中實(shí)際意味著她已融入了美國(guó)歷史,成為美國(guó)歷史的一部分。

從總體上看,《紐約情人》中的何小寒雖然經(jīng)歷了從中國(guó)到美國(guó)的時(shí)空轉(zhuǎn)換和文化移植,她的生命中也出現(xiàn)過(guò)幾個(gè)各不相同的男人,但她的人生經(jīng)歷和感情世界尚屬單純,因此整部小說(shuō)帶有一種在施雨的詩(shī)歌和小說(shuō)中經(jīng)?？梢砸?jiàn)到的純凈。相對(duì)而言,《刀鋒下的盲點(diǎn)》中的葉桑所遭遇的人生,就黯淡復(fù)雜得多——這也使得《刀鋒下的盲點(diǎn)》這部小說(shuō)呈現(xiàn)的美國(guó)社會(huì),要比《紐約情人》來(lái)得復(fù)雜得多。小說(shuō)主人公葉桑是一家大醫(yī)院的外科醫(yī)生,同時(shí)也在自己的老師安德森醫(yī)生開(kāi)設(shè)的整形醫(yī)院做整形醫(yī)師。由于市長(zhǎng)夫人納爾遜在一次葉桑主刀的手術(shù)中喪生,導(dǎo)致葉桑面臨事業(yè)和人生的重大挫折。在律師王大衛(wèi)的全力幫助之下,葉桑終于調(diào)查出納爾遜夫人吸毒卻沒(méi)有告知醫(yī)生,導(dǎo)致體內(nèi)的毒品和麻醉藥品產(chǎn)生反應(yīng)致死,其死因與葉桑的手術(shù)完全沒(méi)有關(guān)系。這場(chǎng)并不存在的“醫(yī)療事故”雖然最終真相大白,葉桑的名譽(yù)得以恢復(fù),可是在這個(gè)“尋找真相”的過(guò)程中,美國(guó)社會(huì)的黑暗面卻暴露無(wú)遺:市長(zhǎng)納爾遜毫無(wú)人性的政治算計(jì),法醫(yī)罔顧事實(shí)的參與作偽,安德森醫(yī)生自私軟弱的駝鳥(niǎo)“政策”,新聞媒體偏離公正的興風(fēng)作浪,法律體系貌似公正的權(quán)力運(yùn)作,民主社會(huì)似無(wú)實(shí)有的種族偏見(jiàn)……,都使《刀鋒下的盲點(diǎn)》中的美國(guó)社會(huì)充滿了矛盾、黑暗、欺詐、陰謀以及有形無(wú)形的罪惡和暴力。

應(yīng)當(dāng)說(shuō),《紐約情人》中的美國(guó)和《刀鋒下的盲點(diǎn)》中的美國(guó),共同構(gòu)成了美國(guó)社會(huì)(文化)的豐富性和復(fù)雜性。美國(guó)社會(huì)(文化)對(duì)于像何小寒這樣的中國(guó)新移民,似乎永遠(yuǎn)是個(gè)矛盾體:它既有自由民主平等開(kāi)放的一面,也有文化優(yōu)越、種族傲慢、結(jié)構(gòu)暴力的一面,何小寒(們)作為異質(zhì)文化的果實(shí)移植到這塊社會(huì)(文化)土壤,他們?cè)谙硎艿角罢呓o他們帶來(lái)的人性解放和自我實(shí)現(xiàn)的同時(shí),也承受著后者給他們?cè)斐傻木駛臀幕睦韷毫Α獙?duì)美國(guó)社會(huì)(文化)這種復(fù)雜性的充分揭示,正構(gòu)成了施雨小說(shuō)深刻性的一個(gè)重要方面。

施雨小說(shuō)的深刻性還不止體現(xiàn)在這一個(gè)方面。在很多海外作家都熱衷于通過(guò)中西(美)文化的沖突來(lái)表現(xiàn)海外中國(guó)人命運(yùn)之時(shí),施雨卻對(duì)其中的復(fù)雜性投入了更多的思考。在入選2008年中國(guó)短篇小說(shuō)排行榜的短篇小說(shuō)《你不合我的口味》中,施雨以一種全新的思路和視角,對(duì)集中體現(xiàn)在海外華人(新移民)身上的中西(美)文化沖突,進(jìn)行了別具匠心的挖掘和展示。

《你不合我的口味》與《紐約情人》、《刀鋒下的盲點(diǎn)》一樣,仍然以美國(guó)醫(yī)界為背景,主人公為來(lái)自中國(guó)的醫(yī)生茉莉和來(lái)自法國(guó)的醫(yī)生亞當(dāng)斯。茉莉雖然已經(jīng)生活在美國(guó),可她的文化觀念還是中國(guó)式的——身為女性,她的中國(guó)文化觀念集中體現(xiàn)在對(duì)愛(ài)情的專一和對(duì)自己處女貞潔的注重;而來(lái)自法國(guó)的亞當(dāng)斯,由于曾經(jīng)遭遇過(guò)愛(ài)情不幸,所以看上去似乎對(duì)愛(ài)情有些玩世不恭。然而,茉莉身上所具有的中國(guó)女性特有的美,以及亞當(dāng)斯身上所具有的西方男性的魅力,使他們彼此之間深深地為對(duì)方所吸引——看上去具有中國(guó)傳統(tǒng)觀念的茉莉,卻難以遏制對(duì)專業(yè)水平突出、外在形象瀟灑且浪漫情深的亞當(dāng)斯的好感,而心靈曾受創(chuàng)傷貌似玩世不恭、實(shí)則渴望真情的亞當(dāng)斯,也對(duì)茉莉的優(yōu)雅矜持、甚至不無(wú)神秘難以忘懷。兩顆來(lái)自不同文化背景卻彼此互愛(ài)的心靈,就在各自的文化預(yù)設(shè)和真實(shí)的心靈感受之間,行成了一種巨大的精神張力,而對(duì)這種張力的藝術(shù)表現(xiàn),就構(gòu)成了《你不合我的口味》這篇小說(shuō)的獨(dú)特性和深刻性。

“你不合我的口味”這一說(shuō)法,通常用于戀愛(ài)時(shí)人們向?qū)Ψ奖磉_(dá)自己的欣賞品味或表示與對(duì)方是否能產(chǎn)生“心有靈犀”的感覺(jué)。可是在這篇小說(shuō)中,“你不合我的口味”除了具有這層意義之外,似乎還帶有表達(dá)文化預(yù)設(shè)的功能: “口味”在某種意義上變成了“文化”的代名詞。于是,尚是“Chinese virgin”(中國(guó)處女)的茉莉,就被她曾經(jīng)相愛(ài)的西方男友認(rèn)為“你不合我的口味”——這個(gè)西方男友的“口味”,是需要一個(gè)開(kāi)放的、非處女的、更能體現(xiàn)西方文化觀念的女性朋友,而不是像茉莉這樣傳統(tǒng)保守更帶有中國(guó)文化色彩的女性。茉莉的這番遭遇,使她在面對(duì)亞當(dāng)斯的時(shí)候,就有了一種因文化預(yù)設(shè)而導(dǎo)致的心理情結(jié):她認(rèn)為自己不會(huì)“合”亞當(dāng)斯的“口味”,而亞當(dāng)斯在愛(ài)情上的玩世不恭(上夜班時(shí)和護(hù)士伊娃偷情),也與她的中國(guó)文化觀念“口味”不“合”。至于亞當(dāng)斯,當(dāng)他面對(duì)茉莉時(shí),看上去好像也把茉莉當(dāng)作與伊娃一樣,只是自己玩世不恭愛(ài)情觀的游戲?qū)ο蟆虼讼褴岳蜻@樣把愛(ài)情看得莊嚴(yán)神圣的中國(guó)女性,似乎也“不合”亞當(dāng)斯這樣的西方人的“口味”。

然而事實(shí)上,在茉莉和亞當(dāng)斯他們以“文化”為背景的“口味”背后,還涌動(dòng)著一種超越“文化”(“口味”)的力量,那就是任何文化都難以“規(guī)范”的愛(ài)情。正是這種深刻體現(xiàn)了人性的愛(ài)情力量,使茉莉和亞當(dāng)斯戰(zhàn)勝了自己的“文化”(“口味”)約束,走向了“你不合我口味(文化)”的反面,達(dá)到靈肉交融的境界——就愛(ài)情而言,他們彼此其實(shí)是“合口味”的。

相對(duì)那些習(xí)慣于在中西文化沖突中表現(xiàn)海外中國(guó)人命運(yùn)的作品,《你不合我的口味》這篇小說(shuō)的深刻性在于,它寫(xiě)到了“中”(東方、中國(guó))、“西”(西方、法國(guó)、美國(guó))文化的沖突,可是它沒(méi)有簡(jiǎn)單地對(duì)待和處理這種沖突,而是更深入地去挖掘文化沖突背后的“共性”,在更高層次上展示人性(愛(ài)情)力量的強(qiáng)大——這種強(qiáng)大的力量足以使人們沖破自己所屬“文化”(“口味”)的藩籬,走向自由而又永恒的人性(愛(ài)情)世界。

如果說(shuō)施雨在她的散文中,賦予了美國(guó)社會(huì)(文化)一種單純的、正面的、積極的意義,那么到了小說(shuō)世界,她筆下的美國(guó)社會(huì)(文化)就帶有了復(fù)雜的、混合的、多面向的色彩——這也許與文體有關(guān)。散文作品中,多的是主觀傾向,小說(shuō)世界,則免不了要反映現(xiàn)實(shí)?；蛟S在施雨的主觀傾向中,她更看中的是美國(guó)社會(huì)(文化)自由民主平等開(kāi)放的一面,這一點(diǎn)在散文中自然流露了出來(lái)?？墒钱?dāng)她要在小說(shuō)中客觀反映美國(guó)社會(huì)(文化)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候,美國(guó)社會(huì)(文化)中的復(fù)雜形態(tài)和負(fù)面性質(zhì),就無(wú)可避免地要在她的筆下浮現(xiàn)出來(lái)了。

施雨在散文和小說(shuō)兩種文體中所表露出的美國(guó)社會(huì)(文化)的雙重性,實(shí)際意味著美國(guó)社會(huì)(文化)正由兩重性乃至多重性所組成——施雨的美國(guó)經(jīng)驗(yàn)實(shí)源于此。因此,如果要對(duì)施雨文學(xué)世界(詩(shī)歌、散文、小說(shuō))的獨(dú)特性進(jìn)行一個(gè)完整的概括,那就是:那是一個(gè)由單純/中國(guó)(主要體現(xiàn)在詩(shī)歌中)和豐富/美國(guó)(美國(guó)的豐富由單純、正面、積極和復(fù)雜、混合、多面向兩面組成,其單純、正面、積極的一面主要體現(xiàn)在散文中,其復(fù)雜、混合、多面向的一面主要體現(xiàn)在小說(shuō)中)融合而成的藝術(shù)世界。事實(shí)證明,這一藝術(shù)世界在北美華文文學(xué)中,已經(jīng)占有一個(gè)重要的地位。

孟子:《孟子?離婁下》,楊伯峻《孟子譯注》,中華書(shū)局1960年版,第197頁(yè)。

周蓬樺:《輕松地呼吸異域的靈魂——讀施雨<美國(guó)的一種成長(zhǎng)>》,《僑報(bào)?副刊》2003年4月12日。

北美著名評(píng)論家陳瑞琳曾這樣評(píng)價(jià)施雨的創(chuàng)作:“如果說(shuō)‘微風(fēng)的清爽是她的‘文,‘細(xì)雨的柔密是她的‘詩(shī),那么,‘寒霜滿天的激蕩浩然便是她傾盡心力的‘小說(shuō)”。從陳瑞琳的評(píng)價(jià)中,不難看出施雨的詩(shī)歌、散文和小說(shuō)創(chuàng)作已在北美文壇產(chǎn)生了巨大的影響。參見(jiàn)陳瑞琳:《微風(fēng)細(xì)雨霜滿天——漫評(píng)施雨的創(chuàng)作》,《僑報(bào)?副刊》2004年8月6日。