于閣老：以時(shí)間的方式書寫

呂仁杰

在村子里，我目睹了帝王之師家族的存在，留存的碑文以直觀的方式，呈現(xiàn)出于慎行整個(gè)家族繁衍的過程。四百多年了，于慎行一直活在平陰的村子里。老人周慧杰說，萬歷皇帝為了紀(jì)念他的老師在這里栽種下63棵白皮松，這是極為罕見的樹種。高大的樹冠猶如巨傘，撐起一片天空。我在老人的引導(dǎo)下來到于林，古老的白皮松證明了村莊的歷史，它略顯滄桑。我撿起脫落的樹皮，白褐相間呈斑鱗狀，這種樣子引起我濃厚的興趣。樹皮上布滿灰色斑點(diǎn)，仿佛是魚身上的鱗片。每到秋末冬初，地上覆蓋一層灰白色魚狀樹皮，像極了魚游走在河水間。于林，這個(gè)詞在這里顯得很特別，而且，皇帝在選擇樹木上，下了一番工夫。這里左臨周河右有楊河，前是張海村，后有苗海村。因魚喜水，將于慎行陵墓設(shè)在兩海兩河之間供養(yǎng)于（魚）。我想，這樣的地勢供養(yǎng)帝王之師，才彰顯出皇帝的用心和神圣。

大明文官主，三代帝王師，這是平陰縣九十三歲老人石仲琦寫下的字。一幅字讓我在475年后與于慎行相見。那天，我作為一個(gè)朝拜者，站在于閣老石刻展示館門前，我依然能夠呼吸到那年春天的風(fēng)。那兒的河水靜靜地流淌，那兒的小麥一片金黃，那兒的屋頂上覆蓋著圓形小瓦，一個(gè)用麥稈編制成的花環(huán)掛在門端，上面寫著：東流書院。正是這樣的畫面，把我?guī)У綍捍迳钐帯?/p>

于慎行五歲便能對出工整對聯(lián)，七歲做詩，十七歲中舉人，人們說這是天上的文曲星下凡。于慎行十歲在東流書院讀書。這里水流潺潺，鳥兒的鳴叫聲穿過叢林，仿佛是書中的一條絲帶，將書院村的美景展現(xiàn)在我的眼前。據(jù)《東流書院景點(diǎn)碑》記載：“書院村原為東流書院，劉公聘先祖黃雨公在東流書院任教。他出錢將此地買下，建成書院，供附近孩子們讀書。這里的劉公是劉隅，嘉靖二年進(jìn)士，后升為副都御史。劉隅將書院選在山間水旁，可以避免戰(zhàn)火，在這里讀書是最好的地方。村子建立起書院，人們圍書院而居，更加深了對文化的渴求，歷史上建有書院的村莊很多，考出舉人的更不用說，但曾給三代皇帝當(dāng)過老師的卻沒有，于慎行是唯一的。

于慎行的故事就如同書院旁的泉水，幾百年了一直在村子里流淌著，傳說他去兗州參加科考，途中經(jīng)過桃花盛開的園子，他折斷一枝，賦詩一首，一路來到考場，卻不忍心將桃花丟掉，他把桃花藏進(jìn)袖口里，巧合的是考題竟然是“桃花賦”。于慎行提起筆，將路上的詩洋洋灑灑地寫在考卷上，成為第一個(gè)交卷的考生。學(xué)政見于慎行這么短時(shí)間交卷，便起身去接，只見于慎行袖口內(nèi)的桃花滑落出來，學(xué)政便出對聯(lián)：“小學(xué)生，袖桃花，暗藏春色”。于慎行靈機(jī)一動，鞠躬一禮，做出作揖的姿勢，對下聯(lián)：“老大人，坐高堂，明察秋毫?！睂W(xué)政被于慎行的才華所打動，直接寫在卷子上一個(gè)“中”字，那年，于慎行只有十歲。卻被破例批準(zhǔn)參加選拔庠生的院試。于慎行14歲以東阿縣和兗州府第一名成績中了秀才，17歲以山東鄉(xiāng)試第六名中舉，24歲以二甲61名中進(jìn)士，26歲就做了皇帝的老師。然而，這一切的成績都得益于他的聰慧好學(xué)，更得益于書院。

說起書院，還要說劉隅，他是于慎行的二姥爺。于慎行父親于玭，喜讀書，但由于家境貧寒，讀不起書，只能回家種田。劉隅來到東阿古城衙門和老友李進(jìn)士下棋，一時(shí)間引來不少圍觀者，眼看李進(jìn)士就要輸了，于玭在旁邊給他動了一個(gè)棋子，結(jié)果反敗為勝。劉隅問于玭在哪里讀書，于玭回答：“家里太窮，沒有讀書?！眲⒂缬终f：“家貧就別讀書了。”于玭答曰：“父親說，正是因?yàn)楦F才讀書。書里有糧飯，書里有房住，讀書開眼界，讀書能治國?！眲⒂缪垡涣粒南?，越窮越有志氣，若是能送他讀書，這孩子定有出息，甚至不在我之下。后來，李進(jìn)士做媒，將劉隅侄女下嫁到于家。并說，成婚之后，就是親戚，孩子的學(xué)費(fèi)錢，都由劉隅來出。劉家和于家成親后，于玭讀書更加刻苦，《上論》《下論》《四書五經(jīng)》，都讀透了。于玭十九歲中舉，官至武英殿大學(xué)士。劉隅大喜，果然不出所料，他在村子里建起書院，讓更多的孩子能讀書、寫文。像劉隅這樣的官員在古代不多。他的心胸是寬廣的，他改寫了村子里窮人讀不起書的歷史，他的精神是無私的，讓一座村莊從此充滿文化氣息。人們?yōu)榱思o(jì)念他，將村子命名為書院村。

于玭完婚后生五子，他們伴著故鄉(xiāng)的泉水，盤腿而坐，搖頭背詩，都一一考取功名。其中，第四子于慎行官至資政大夫、禮部尚書，也是皇帝最年輕的老師。二十多歲便當(dāng)上日講官。這樣的老師，不是一般人所能勝任，除了給皇帝敷陳經(jīng)史，還要兼記皇帝的言行。古人說，一日為師終身為父，皇帝的一言一行，都在于慎行的管理之下，他日成人，又怎能會不把這個(gè)“父親”放在心上呢。我站在于林中，看到皇帝親手栽下的白皮松，它像守林人一樣，講述著于慎行的故事。在這里，每一株樹都顯得迥然不同，它代表不同時(shí)期的于慎行，更象征著萬古長青。于慎行活了63年，所以明萬歷皇帝朱翊鈞賜予63棵樹，正因這些樹經(jīng)過皇帝的手，它比嵌在官袍上的寶石，以及金屬裝飾物更令人驚嘆。

對于居住在書院村子里的人們，他們越來越迷戀于慎行，稱他為于閣老。于慎行才華橫溢，被封為東閣大學(xué)士，也是明朝地位最高的學(xué)士，而東閣大學(xué)士在明朝被選為太子導(dǎo)師。他的學(xué)識、為人處世，無疑將影響幾代皇帝。因此，在那段時(shí)間里，于慎行掌握著學(xué)界的權(quán)威。他背井離鄉(xiāng)在京城官至一品，主管朝廷禮儀、學(xué)校、科舉以及外事活動。他每年參與選拔科舉之人，同時(shí)，也惦記著家鄉(xiāng)的書院。一個(gè)人無論官做至多大，家這個(gè)字卻抹之不去。因此，他重修東流書院，并將書院村寫進(jìn)歷史進(jìn)程的一部分。

東流書院，幾個(gè)大字，漢隸敦厚婉約，顯示出它獨(dú)有的風(fēng)格，同時(shí)也包含著對書院的情感，這是明代河南兵部尚書蘇祐，贈予劉隅的匾額。于慎行在書院讀書十余年，這人生中十年是夢想的實(shí)現(xiàn)。當(dāng)我站在匾額前時(shí)，我已經(jīng)置身其中了。但是，我仍然在尋找著一些關(guān)于村莊歷史的碎片。于慎行在村子里居住期間，寫出了《讀史漫錄》《兗州府志》《東阿縣志》《安平鎮(zhèn)志》，為后來學(xué)者研究探索地方史提供了寶貴資料。一個(gè)村莊，一門三進(jìn)士，這不是偶然。他們把讀書作為人生中最重要的事情，在文字中照出內(nèi)心的堅(jiān)定。把這種習(xí)慣裝進(jìn)血液，代代相傳，影響著這片土地上的人們。

碑文上的文字已殘缺不清，我用相機(jī)放大，此碑是道光年間東阿縣令張貼的告示：時(shí)，洪范池義學(xué)的教書先生是從曹縣聘來的，為了教師及其家屬的生活得以保障，一八二九年十一月初一，前來慰問教師生活費(fèi)用及相關(guān)事項(xiàng)。春節(jié)來臨之前，縣令刻碑告示，學(xué)生家長按時(shí)足額繳納學(xué)費(fèi)，以示眾人，保障教師生活。后來由縣衙出資辦義學(xué)，讓孩子們能有書讀。他用告示告訴人們尊師重教，同時(shí)也顯示出了書院村的文化傳統(tǒng)。

我知道屋子里肯定有于慎行的畫像，當(dāng)我開口詢問時(shí)，周慧杰并沒有一點(diǎn)遲疑，他似乎知道我的想法。“在那兒”，周慧杰指著堂屋前一張卷軸說道，“那就是于慎行”。我看到一個(gè)清瘦的老者頭戴黑色烏紗帽，身穿紅色麒麟袍，雙手扶在束帶上，我從他的眼神中讀出慈善與寬廣。我在畫像前與于慎行相對而視，他似乎在告訴一個(gè)異鄉(xiāng)人，這里曾發(fā)生的一切。我知道，這個(gè)村莊，因?yàn)樗拇嬖?，沉淀出特有的文化。我敬仰文字，更敬仰眼前這位東閣大學(xué)士，我在畫像前向老先生三鞠躬，以示對他的尊敬。

于林深處，掩藏著一座墳?zāi)埂１Ｗo(hù)古代文物在陵園里展開，人們在修復(fù)石刻，恢復(fù)過去。比如鏟除門前的枯草，恢復(fù)曾經(jīng)失去的石俑、石羊、石虎、石狗以及兩對華表。村民們稱華表為望天犼，華表為方石柱形，下有石墩，墩高約一米，四個(gè)大力士手掐腰扛著華表底座。上部刻祥云，頂端蹲坐一石犼，華表周身水磨云朵，每個(gè)云朵高出底面兩寸左右。兩座華表矗立在門兩側(cè)。犼，一種似狗而吃人的野獸，而望天犼角似鹿，頭似驢，耳朵似貓，眼似蝦，發(fā)似獅，頸似蛇，前爪似鷹后爪似虎。皇帝讓其蹲坐在師傅陵前，看守陵墓。

令我慶幸的是，在于林之間，并沒有看見被旅游公司開發(fā)的景象，只有樹林和村莊穿插在此處，以最古樸的方式呈現(xiàn)在人們的眼前。我走進(jìn)樹林，相隔四百多年了，于慎行就安靜地睡在這里，就正如他的性格一樣喜歡鄉(xiāng)間的寧靜與自然。石碑由中間一塊主碑和兩邊側(cè)碑組成，中間底部刻有浪花，似時(shí)間里流淌的長河，中間雕刻四爪龍，其實(shí)也就是古代的蟒紋。兩側(cè)是祥云中騰空而起的鳳凰。這是于慎行與夫人安息的地方，功德被刻在石碑上，風(fēng)字加上一橫變成鳳，表示他們會在風(fēng)雨里長相伴。

于公陵墓碑上刻有一行字：“于慎行生于嘉靖24年，卒于萬歷35年，字可遠(yuǎn)，又字無垢，號谷山。是明朝萬歷皇帝朱翊鈞的老師。隆慶二年（1568）中進(jìn)士，歷任翰林院修撰，日講官。當(dāng)?shù)刈鸱Q‘閣老’。他熟悉典章制度，曾參與制定了許多重要的禮制。在隱居古東阿縣時(shí)撰寫了《筆麈》十八卷，于1593-1596年在洪范東流書院編撰了《兗州府志》，把史事（從伏羲氏直到遼金元）寫成《讀史漫錄》十四卷。于慎行為文清奇淡雅，賦詩比肩李杜，為明代‘一時(shí)之冠’。其詩作均收在《谷城山館集》二十卷和《谷城山館文集》四十二卷中。1581-1587年間與縣令朱應(yīng)榖成為摯友，邀其在現(xiàn)紙坊村東南山下河邊書‘泉石清賞’大字，贊石淙之美。于慎行之父于玭，字子珍，號冊川。兄慎思，字無妄，于慎言，字無擇，均具文采，著有《于氏家藏詩略》四卷、《龐眉生集》、《沖白齋文稿》開行于世，為古東阿名門望族?！?/p>

于氏家族用一生的時(shí)間書寫文字，墓碑上那行字不是生命的終結(jié)，而僅僅是另一種開始。于公陵的文字在藍(lán)天下顯得格外清晰，我站在原地，仿佛能穿越時(shí)空，看到于閣老在微弱的燈光下蘸著東流泉的水，書寫明朝的典章、人物、兵刑、財(cái)賦、禮樂、邊塞發(fā)生的人與事。他討厭官場的腐敗，頌揚(yáng)廉潔官吏。他談?wù)摻窆?，揚(yáng)于文藝，記錄下一個(gè)朝代的歷史。

走出于林，周慧杰說，現(xiàn)在政府正在出資重修于林，曾經(jīng)這里的規(guī)模大小不次于孔林，有前于林和后于林之說。前于林是于慎行的墓地，而再往北約三百米處是后于林。后于林是于慎行的祖輩以及弟兄們的墓地。一個(gè)古老的于氏家族，他們遠(yuǎn)離塵囂，睡在鋪滿青草的山谷，這是人間的天堂，村里的人們每當(dāng)路過這里，內(nèi)心都充滿敬重。

我在村子里買了一本書——《閣老于慎行》，黃文俊編著。其中讀到1966年的一天，平陰一中的部分學(xué)生要挖掘于慎行的墳?zāi)?。我的心中一顫，頓時(shí)想到，他的墳?zāi)估飼惺裁礀|西？后面寫到，從兩口棺材里拾掇出來六十多件衣裳，多是黃色的，像古裝戲服，不一會兒，就隨風(fēng)化了。他們在墓地里找到陶制品，有馬拉車、陶俑……都是用泥巴捏了，再用火燒制而成的，他們抬了兩筐，沒挖到半點(diǎn)金銀。

周慧杰說，如今，人們已知道要修復(fù)于公陵，那些陵墓本來的樣子，才是歷史的見證。我看到于林里扎起鋼筋架，將陵墓按照史志的記載恢復(fù)到最初的模樣。這樣的工作，使修復(fù)者有了與于慎行對話的機(jī)會，他們相隔四百年，當(dāng)工人的手指觸摸在石羊上時(shí)，他可能會通過某個(gè)細(xì)節(jié)，復(fù)原于慎行的樣貌、身高和年齡。我們走出于林，一位老人對我說，那些曾經(jīng)挖墳的人，挖的是假的。我忽然想到，這樣一位沒有被腐敗濁染的正直之人，一位心懷正義，又看不慣貪官污吏的人，辭去官職回到家鄉(xiāng)，用余下的生命在書寫的人，又會有多少余財(cái)葬在墓地呢。

于慎行醉心詩詞。他寫《夏日村居四十二首》：“面面溪山繚繞，村村花落蒙籠。人在淵明記里，家居摩詰圖中?！薄八@項(xiàng)王冢畔，山圍管子臺前。萬古英雄事業(yè)，斜陽衰草寒煙?！庇谏餍袑捍宓钠嫔叫闼?、翠綠欲滴的草甸、山間的灌木叢，順著小溪流淌出的野花味道，這一切都留在文字中，形成美麗的畫卷。整個(gè)山谷就是他的生命，他從山上來，他與太陽、月亮、松柏、山花、泉水對話。所以，紫禁城內(nèi)那些恭維和謊言，無法與他對話，他兩次歸隱故鄉(xiāng)，看到狼溪河水從府前緩緩流過，寫下：“向來多遠(yuǎn)夢，從此閉重關(guān)。不似終南路，依棲慕世間?！彼墓亲永锊皇鞘浪椎模怯星閼训?。他放下一品大員不做，回鄉(xiāng)寫下幾十卷筆記。這或許跟他自幼讀《管子》有關(guān)，一年之計(jì)，莫如樹谷，十年之計(jì)，莫如樹木，終身之計(jì)，莫如樹人。他的世界，是廣闊無邊的。不是為了一年的打算栽種好谷物，也不是為了十年而栽種樹木，他是有更長遠(yuǎn)的打算，為國家興衰培養(yǎng)人才。傳書寫志，將書院傳承下去。

他走得很遠(yuǎn)，與時(shí)代彼此成就，卻很少有人能讀懂他。時(shí)至今日，書院村積淀下來的文化和歷史，當(dāng)然來源于于氏家族，他以碑刻、存稿、傳說以及年譜的形式存在著。正因村子有了書院，有三代帝王之師于慎行的存在，他變得神秘，如同印有古文字的書，在那一瞬間，將我?guī)霑r(shí)間的長河。

四百多年了，繁花似錦的朝代背后，到底藏著多少學(xué)者研究的秘密。當(dāng)《年譜》手稿呈現(xiàn)在我眼前時(shí)，我內(nèi)心的迷霧似乎被大明的陽光所驅(qū)散。

《東閣衣冠年譜畫冊》打開一道縫隙，發(fā)黃的宣紙經(jīng)過歲月的磨損，隱匿在時(shí)間背后的故事顯現(xiàn)出來。我體會到一份珍貴，這份年譜不知道經(jīng)過多少人的觸摸，才保留至今天。于慎行坐在書院村的小屋里，一定想過這份手稿的未來。因此，在歷史中的某一天，在“村村花樹蒙籠”中，他提起筆寫下一行字：無垢居士題。東閣年譜是于慎行六十大壽時(shí)，由會稽金生雅工寫照，共36幅圖片，畫中讓我們看見了明朝各個(gè)時(shí)期的狀貌、服飾，以及于慎行所遇的境況。那是明代珍品，據(jù)今有400多年了。我看于慎行中進(jìn)士時(shí)，身穿紅色官服，黑色官帽左側(cè)插紅花，腰間系一條藍(lán)色束帶垂至腳跟。牽馬仆人頭戴藍(lán)色幞巾，穿的不是長袍，而是至膝蓋處的粗布衣。那匹白馬搖著尾巴，顯得肥壯，馬尾用棕色繩子扎起。后面跟著兩個(gè)抬行李的仆人，由東阿官員送出城門。

我眼前的畫面，是畫工用礦物質(zhì)顏料畫成，姚黃魏紫，色澤鮮艷，它包含著于慎行所處的時(shí)代，已進(jìn)入一個(gè)強(qiáng)盛富麗的時(shí)期。其實(shí)，于慎行的想法很簡單，只是因?yàn)榧亦l(xiāng)的泥土和青山。他11歲母親去世，去京城的日子，父親擔(dān)心他水土不服，將家鄉(xiāng)的泥土包在紅紙內(nèi)帶往京城，如果想家的時(shí)候，將土煮成湯喝上幾口，就會舒服很多。于慎行住在鄉(xiāng)下，離不開泥土，他喜歡鋤地播種田園，即便在京城為帝師，仍會辟一塊地，種出莊稼。這同時(shí)，《年譜》中繪制的東皋課耕，擇水邊向陽的高地耕地。這是他心向往之的田園生活，也是教給皇帝心中要心系百姓，國家才能充分發(fā)展。土地一年年收成，百姓才能安定，國家方能昌盛。因此，從年譜圖上來說，帝王之師于慎行關(guān)系著百姓，如果往更長遠(yuǎn)的方向看，更關(guān)系著國家的興衰。

于慎行一直念念不忘泥土和云翠山森林的記憶，仿佛那是他賴以生存的降落傘，傘落至?xí)捍宓耐恋厣希拍荏w會到如沐春風(fēng)。他記得耕牛濃重的味道，也記得山間升起一團(tuán)煙霞，散發(fā)出松仁的甜香。前不久，我讀過他一首詩《從二兄登云翠山南天觀十二韻》，翠微、山嶺、平原、云霞、松壑、東流泉，都在于慎行的心里應(yīng)運(yùn)而生。云翠山就仿佛是他身體里躺著的大字，特殊而純粹，他站在山巔，寫下這樣的文字：

大地標(biāo)瓊觀，真游入翠微。

中天開突兀，半嶺度崔嵬。

回見平原繞，低看野氣圍。

河流剛?cè)魩В瞥鐾鸪梢隆?/p>

霄漢身應(yīng)近，煙霞手自揮。

林篁天杪盡，村落谷中稀。

過雨鳴松壑，懸泉幕石扉。

地馀丘子灶，名仿富春磯。

人去無雞犬，春歸有蕨薇。

歌從靈運(yùn)和，藥向長房祈。

綠酒聊為爾，丹砂不可幾。

醉來忘日夜，戀賞未言歸。

翠微山深處，于慎行與朋友品嘗野菜蕨薇，飲著泉水與高粱、小麥釀出的綠酒，那是何等的瀟灑與愜意。他們醉在山水間，幽幽感嘆人生。其實(shí)，從一種角度去閱讀于慎行，你會發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)性情中人。放下官員位置，他更是一個(gè)詩人，或者說是藝術(shù)家。他絲毫沒有官員的架勢，與友寒舍暢飲，醉來忘日夜，舍不得朋友離開。那時(shí)的于慎行，揮灑筆墨，文不加點(diǎn)，出口成章，在明朝文學(xué)史上留下重重的一筆。

我們走出村莊，行至洪范池鎮(zhèn)政府駐地，看到一家酒店，上面寫著：喝閣老貢酒，做天下文章。酒文化為這里提供了歷史的例證，1598年，明萬歷皇帝御駕書院村探望恩師，于慎行將玫瑰花釀成的美酒，敬奉給皇帝?；实埏嫼?，一股淳香涌上心頭，并賦詩：“一樽今日酒，千里故人心。”他將此酒賜為“閣老貢酒”。這樣的心緒，想念恩師和故人之情難以表達(dá)，或許只有拿出存放了一個(gè)世紀(jì)的玫瑰酒，款待圣上，才能顯示出那份對過往的懷戀，以及敬重之情。

1591年，在金色的秋天里，于慎行辭官回到村莊，他陪邢侗游東流書院，建狼溪書屋，寫下《讀史漫錄》《史摘》成書。將《谷城山館文集》交于邢侗刻印。就這樣他把一部部辭典，一字不漏的記錄下來，建起一座歷史的紀(jì)念碑。然而，在那些字的背后，不僅勾勒出他的一生，也飽含了他深深眷戀著這片土地，拿起手中的筆，以記錄的方式書寫我們未能到達(dá)的地方。

歷史成為過去，書院村許多地方讓我產(chǎn)生敬意，它秘密地留下痕跡，以時(shí)間為刻度傳遞到過去、未來與現(xiàn)在。