文脈的龍頭

聞冰輪

每個(gè)城市都有屬于它自己的靈魂，而一個(gè)城市的靈魂塑造，離不開文化。昆明作為云南的省會(huì)，它的文化的主要構(gòu)成并非像云南其他城市那樣是絢麗多姿的民族文化。我始終存有一個(gè)直覺(jué)，昆明這座城市的大度、從容、開放與包容，并不是本土性的，而是外來(lái)文化滲透的結(jié)果。

對(duì)于這座城市，我是一名外來(lái)者，卻又是一個(gè)久居者。我對(duì)這座城市的前世今生總懷有一種好奇，希望通過(guò)自己的發(fā)現(xiàn)去探尋它的文脈，同時(shí)亦感受它源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文化心跳。

說(shuō)來(lái)湊巧，一個(gè)喜歡研究地方文化的朋友忽然提出要帶我去位于昆明北郊的龍頭街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我興致并不很高，因?yàn)辇堫^街這名字在我印象中實(shí)在太過(guò)平凡普通，從未引起我關(guān)注。但為了不駁朋友面子，我勉強(qiáng)應(yīng)允前往。

這一去，我大吃一驚。

這里，竟藏著一個(gè)文化富礦！那些破敗的建筑，瀕臨倒塌的小屋，竟曾是一群國(guó)家棟梁的庇護(hù)所。一幢小宅就與一名或幾名大師有關(guān)聯(lián)，我腦海里掠過(guò)這些如雷貫耳的名字：朱自清、聞一多、金岳霖、馮友蘭、陳夢(mèng)家、趙蘿蕤、林徽因、梁思成……我被活生生拽入那段崢嶸的歷史歲月中。

時(shí)間穿越回1938年，這群落難書生南渡至此，篳路藍(lán)縷創(chuàng)辦了西南聯(lián)大。白天，他們?cè)谌哲姱偪褶Z炸的間隙中為學(xué)生上課，夜晚，他們從主城區(qū)回到龍頭街的簡(jiǎn)陋住所，或在煤油燈下著書立說(shuō)，或串門訪友高談闊論。他們?cè)谶@里與村民過(guò)著幾乎同樣的世俗生活，每天為柴米油鹽煞費(fèi)苦心。但是，他們用精神、學(xué)問(wèn)、身體力行，將先進(jìn)文化的基因植入了這片貧瘠樸實(shí)的土地，最終成就了影響昆明未來(lái)性格的深厚文脈。

緩緩行走在龍頭街，我發(fā)現(xiàn)它呈現(xiàn)出的是一種低調(diào)內(nèi)斂的獨(dú)特姿態(tài)。我不知道它的這種獨(dú)特氣質(zhì)，是受了大師們的影響，還是渾然天成。但我深深知道，這種氣質(zhì)屬于那個(gè)充滿哲思、文萃、思辨、情懷的精彩時(shí)代。

在龍頭街，我與這些時(shí)代精英們相逢！

1

梁思成林徽因故居赫然立于眼前。

它像一個(gè)歷經(jīng)劫波，穿越凡塵，浸淫風(fēng)雨，洞穿世事的老人，在風(fēng)風(fēng)雨雨中度過(guò)了七十余年。我默默看著它，視線所及之處磚墻斑駁，梁柱蕭瑟，一派滄桑。屋子所在的龍頭村桂家花園，已被周遭開發(fā)商別出心裁的碉樓式樓房包圍，且還在步步逼近。當(dāng)年那個(gè)桂家花園已然有園而無(wú)花，尷尬的不僅是這幢故居，更是我們這些活著的人。一圈短墻像一隊(duì)蒼老到固執(zhí)的衛(wèi)兵，顫顫巍巍守護(hù)著這幢有故事的老宅，仿佛只要再有啥風(fēng)吹草動(dòng)，它們就集體殉情。

梁林故居矗立于短墻后面，靜靜沉湎于當(dāng)年的雅靜，兩位大師的腳步聲喘息聲悄然在耳。老宅攬緊自己，以人間四月天的恬淡美麗，以一生氤氳的傳奇故事，頑強(qiáng)推開墻外的喧囂與浮躁，將一份情懷撒播在城市的飛塵里。

朋友很動(dòng)情地說(shuō)：二位不可世出的世界級(jí)建筑大師，雖然親手設(shè)計(jì)了流芳千古的國(guó)徽、人民英雄紀(jì)念碑，但一生中唯一為自己設(shè)計(jì)建造的建筑，僅僅只有龍頭街這幢民國(guó)小宅。這里的一磚一瓦均經(jīng)二人親手操持，它是梁思成林徽因才華與愛(ài)情的結(jié)晶。

河堤上成排的松樹，在林徽因詩(shī)文中“如古畫中一般高大筆直”，此刻正用婆娑的枝條擦拭著湛藍(lán)的天空。天空依然，云朵依然，一切都仿佛當(dāng)年，一切又早已不是當(dāng)年。

這所1939年開工，1940年春建成的宅子，呈現(xiàn)的是一個(gè)極平凡的外表，但細(xì)看卻發(fā)現(xiàn)處處滲透著歷練深沉的元素。它既與當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村毫無(wú)違和地交相融合，又特立獨(dú)行透出一派清雅、明凈與大方。土坯墻、瓦頂、木地板、花格窗營(yíng)造出一共八間房舍，三間正房坐西朝東，兩間廂房及附屬房坐東朝西，中間隔著一條通道，自然流暢地形成了一個(gè)小小的庭院。這樣一座座建筑簡(jiǎn)單、樸素，卻又超凡脫俗，毫不張揚(yáng)地將內(nèi)在精致發(fā)揮到了極致，體現(xiàn)出令人贊嘆的美學(xué)修養(yǎng)和文化品位。

房屋建造在青石鋪就的臺(tái)基上，土坯墻和臺(tái)基之間再壘砌一層堅(jiān)固的石塊，石塊間的縫隙以灰漿勾填，生動(dòng)的線條遠(yuǎn)看像唐代的卷草，其余各處皆青瓦白墻。屋面的前后兩坡采用民居建筑中少用的懸山式，作為建筑師，二位大師運(yùn)用這種木構(gòu)架巧妙手法做到了透風(fēng)防腐。瓦面下鋪設(shè)了排水管，雨水順流而下滴落在臺(tái)基四周特別開鑿的“散水”中。地面被林徽因精心鋪上了鵝卵石，房屋前后的庭院，以精心打磨的石塊鋪墁，色澤不一的石塊組合出自然天成的圖案，簡(jiǎn)樸而美麗。

窗欞是耐看的菱形以方形相交叉，看似普通的小房?jī)?nèi)藏乾坤。墻基是自下而上逐步變窄的梯形墻體，這樣的結(jié)構(gòu)能夠很好地抗震和承重。門檻是清一色的青石，所有的門檻都用了不方正的斜石，這樣，所有的門都是斜開。所有的門框都使用了斜柱，再巧妙的用斜門框配合找平。這樣做極有講究，又蘊(yùn)含大智慧。榫卯結(jié)構(gòu)的木構(gòu)架，規(guī)矩的天方地平，容易在外力作用下拉斜，而本身找斜的榫卯，著力點(diǎn)受力不均，相反不容易變形。門采取的是斜向穿透式排列，沒(méi)有相對(duì)的門，關(guān)閉時(shí)各成天地，打開時(shí)卻一目了然。

在80平方米的正屋，有一間頗大的、砌有西式壁爐的客廳?？蛷d右邊是母親房間，而后是夫婦二人主人房，客廳的窗子有臥室窗子的四倍之大，為的是讓昆明溫暖和煦的陽(yáng)光毫無(wú)障礙地灑入房間，讓窗外的山色云影盡收眼底。清風(fēng)花香輕松地從窗欞間抵達(dá)屋內(nèi)，低矮狹小的壁爐設(shè)計(jì)蘊(yùn)含著梁思成林徽因的一大發(fā)明，爐膛小省了燃料，科學(xué)的風(fēng)道設(shè)計(jì)則避免了煙塵的倒灌。壁口呈馬蹄形，以青磚壘砌，給這土坯房增添出西洋氣息，形式與格調(diào)是當(dāng)時(shí)一個(gè)絕美的驚嘆號(hào)，延至今日也令人眼前一亮。

客廳左邊角落開了一扇小門，牽連出一道曠世情緣，直接通往加蓋出來(lái)的偏房，那里居住著天下第一情圣——金岳霖。建筑師用一個(gè)微小細(xì)節(jié)彰顯一個(gè)不易覺(jué)察的區(qū)別：主房三間用了菱形窗格，金岳霖住房使用了方形窗格。

他們安居于此，拂去喧囂紛擾的國(guó)難，隱忍窘迫嗆人的世味，全心全意面對(duì)他們心儀的中國(guó)古建，清心寡欲地鉆研體味先賢智慧。對(duì)梁思成而言，他窮盡一生之力去探尋的，絕不僅僅是那些失落在荒郊野嶺之間的古代建筑遺跡。他甘付生命代價(jià)來(lái)尋覓和記錄的，是埋藏在這些遺構(gòu)之中偉大的文化傳承和精神力量，是這個(gè)國(guó)家最寶貴的財(cái)富。他領(lǐng)導(dǎo)的營(yíng)造學(xué)社對(duì)昆明和滇西北的古建筑進(jìn)行了有史以來(lái)的第一次調(diào)查，率隊(duì)對(duì)四川、西康古建筑進(jìn)行了野外調(diào)查。半年之間跑了35個(gè)縣，調(diào)查了古建、崖墓、摩崖、石刻、漢闕等730余處。直到今天，他們這次調(diào)查的成果仍然是古建筑研究和保護(hù)的重要依據(jù)。

我的目光和思緒被一群飛鴿引向藍(lán)天和白云，故居飛檐翹角的屋頂，懸山式古典木構(gòu)架，青瓦白墻，鵝卵石地面，這些建筑元素執(zhí)意詮釋著梁思成這位雖然受西方建筑教育熏陶多年，卻終身守護(hù)著中國(guó)民族建筑風(fēng)格的大師的建筑理想，就像他著作里那些一絲不茍的、精美的建筑繪畫。院子里有一棵百年滇樹，是當(dāng)年林徽因坐在樹下讀書的那一棵；院落里有著黃色泥土的菜園，昔時(shí)的他們?cè)谶@里種花植菜，收獲喜悅。更多時(shí)候，梁思成林徽因會(huì)回到那間著名的“太太的客廳”里接待訪客，討論政治、文學(xué)、建筑。

林徽因很愛(ài)這個(gè)家，她在這里和自己的愛(ài)人、家人，還有愛(ài)她的人無(wú)憂無(wú)慮生活著。這里的時(shí)光是她一生中最快樂(lè)的日子，從她留下的詩(shī)句可以看見(jiàn)飽滿的鄉(xiāng)野情趣，滿心的怡然自得。

2

朋友說(shuō)，最早把龍泉鎮(zhèn)稱為文化中心的人，是著名哲學(xué)家和教育家馮友蘭。

馮友蘭在龍頭街的住所是一處寬敞的院子，里面有彌陀寺、東岳宮、東廂房、西廂房等古建筑，他的起居之所是東岳宮，著名的《貞元六書》就在此完成。認(rèn)為上戰(zhàn)場(chǎng)殺敵或在校讀書做學(xué)問(wèn)都是神圣職責(zé)的馮友蘭，通過(guò)《貞元六書》創(chuàng)立了新理學(xué)思想體系。

那是1937年，馮友蘭西遷昆明到西南聯(lián)大任文學(xué)院院長(zhǎng)、哲學(xué)系教授兼清華文科研究所所長(zhǎng)。在那戰(zhàn)火紛飛的年月，顛沛流離并沒(méi)有妨礙他寫作，民族興亡與歷史變化給予他許多啟示和激發(fā)。沒(méi)有這些啟示和激發(fā)，《貞元六書》或許寫不出來(lái)，即使寫出來(lái)也不是這個(gè)樣子?！敦懺鶗烦缎吕韺W(xué)》外，很大一部分都寫作于龍頭街的油燈下，龍頭街是他的哲學(xué)世界，他在這里思考的是民族復(fù)興的重大命題。

朋友固執(zhí)地認(rèn)為，是馮友蘭的存在，把龍頭街進(jìn)化為一個(gè)名副其實(shí)的文化中心。中央歷史語(yǔ)言研究所在他居住的院落存放過(guò)100多噸的珍貴文物和文獻(xiàn)資料，這筆精神財(cái)富，將這座院落打造成一座豐盈的精神殿堂。此時(shí)此刻，那棵歷經(jīng)百年風(fēng)雨的大樹依然矗立在歲月的磚墻下。

那個(gè)階段，龍頭街人經(jīng)?？匆?jiàn)這樣一幅景象：一位身材壯實(shí)面龐寬厚的長(zhǎng)衫先生匆匆行走在青石板路上，行走在金汁河橋頭。一副圓圓的眼鏡，兩綹黑髯，步履間信心滿滿。這就是社會(huì)活動(dòng)頗多的馮友蘭。他除了堅(jiān)持每天寫作，一周有幾天都要步行三個(gè)多小時(shí)進(jìn)城到西南聯(lián)大上課，或到北門街飯館喝酒吃飯，或去翠湖參加詩(shī)會(huì)雅集，那充沛的活力與永恒的裝扮，給龍頭街的人留下了最最深刻的印象。

黑格爾說(shuō)：一個(gè)國(guó)家沒(méi)有哲學(xué)，就像一座雄偉的廟堂沒(méi)有神像一樣，空空蕩蕩，徒有其表，因?yàn)樗麤](méi)有可信仰的東西，可尊敬的東西。今天，緩緩步入馮友蘭居住工作過(guò)的東岳宮“七號(hào)倉(cāng)”，仿佛看見(jiàn)偉大的哲學(xué)思想縈繞在每一根柱子，每一道房梁，我們就像走進(jìn)一座豐盈的精神殿堂。

1938年5月，“中央研究院歷史語(yǔ)言研究所”的傅斯年、李濟(jì)、李方桂、梁思永、董作賓、丁聲樹等著名學(xué)者，帶著總計(jì)1132箱、重約100多噸的大批珍貴文物和文獻(xiàn)資料來(lái)到了龍頭街，租用龍頭街彌陀寺和棕皮營(yíng)響云寺等寺廟進(jìn)行工作，并居住于此，繼續(xù)他們具有世界歷史價(jià)值的學(xué)術(shù)研究。

同時(shí)期，梁思成率領(lǐng)的中國(guó)營(yíng)造學(xué)社，也搬遷到了龍頭村附近的麥地村。此時(shí)此刻，已變成興國(guó)禪寺的院內(nèi)，蘭草花木蔥蘢繁茂，水渠里流淌著清澈的泉水，刻著“中國(guó)營(yíng)造學(xué)社舊址”幾個(gè)大字的石碑安然挺立。

3

龍頭街的清晨是溫潤(rùn)的，既有微風(fēng)的清涼，又?jǐn)y著青草的淡香。朋友深情地說(shuō)：這里的空氣是甜的。

比我這位朋友更早感受到空氣中這絲甜意的，是一位戴著眼鏡留著胡須的先生。

那是1941年9月的一天，這位先生穿著一件藍(lán)布長(zhǎng)衫，匆匆穿過(guò)田間小路，正向龍頭街走來(lái)。他，就是聞一多先生。他是來(lái)找住在龍頭街的馮友蘭的，清茶徐徐的會(huì)晤之后，二人商量好將清華大學(xué)文科研究所所址，確定在麥地村的司家營(yíng)17號(hào)。1941年10月初，清華大學(xué)文科研究所在龍頭街正式成立，著名哲學(xué)家、聯(lián)大文學(xué)院院長(zhǎng)馮友蘭任所長(zhǎng)，聞一多先生任中國(guó)文學(xué)部主任，并將全家搬遷至此。

清華大學(xué)文科研究所的恢復(fù)成立，教授、學(xué)者們的到來(lái)，讓作為百年前兵營(yíng)的小小司家營(yíng)17號(hào)，瞬間脫胎換骨變成一個(gè)著名的“文化基地”。這間昆明一顆印式兩層土木結(jié)構(gòu)小院，樓下為研究所的廚房和食堂，樓上正廳是辦公室，樓上進(jìn)門左首的南廂及門樓上，住著聞一多一家，右首北廂，住著朱自清、浦江清兩位單身教授和三個(gè)研究生。

夜晚時(shí)分，每間房子透出的煤油燈光，搖曳著教授們孜孜不倦的身影。龍頭街這片戰(zhàn)亂時(shí)期的世外桃源，給予了大師們充分放松的心情，溫煦安全的棲息，讓他們?cè)诶ッ鳒嘏巳说臍夂蚶?，繼續(xù)那些深?yuàn)W偉大的專業(yè)研究。

中國(guó)現(xiàn)代新文學(xué)史和愛(ài)國(guó)民主運(yùn)動(dòng)史上，朱自清先生和聞一多先生經(jīng)常被人們相提并論。二人個(gè)性風(fēng)格相差很大，“一多宏大，佩弦精細(xì)。一多開闊，佩弦謹(jǐn)嚴(yán)。一多近乎狂，佩弦近乎狷?！保T友蘭先生語(yǔ)）但他們之間確實(shí)有著密切關(guān)系及許多相同之處：同為新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的代表人物，同為清華大學(xué)中文系及西南聯(lián)大中文系教授，同為由文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)研究的著名學(xué)者，同為愛(ài)國(guó)民主運(yùn)動(dòng)的參與者。聞一多先生殉難后，朱自清先生擔(dān)負(fù)起整理聞一多先生遺著的重任，兩年后，朱自清先生也由于辛勞貧疾而去世……相同的道路，相似的經(jīng)歷，相同的事業(yè)，相似的人格，折射出一個(gè)時(shí)代里追求民主進(jìn)步的兩位愛(ài)國(guó)知識(shí)分子的人生道路和心路歷程。

對(duì)于龍頭街來(lái)說(shuō)，將他倆相提并論的主要理由，是他們共同居住在司家營(yíng)17號(hào)。

4

西南邊陲昆明，有幸在那段短暫的時(shí)間里得到大批中國(guó)文化精英的潤(rùn)澤，既是歷史給予的機(jī)會(huì)，亦是天意的安排。

那段艱難困苦的歲月，昆明成為西南聯(lián)大大師們的第二故鄉(xiāng)，龍頭街成為了抗戰(zhàn)時(shí)期的文化中心。聯(lián)大精英們隱在龍頭街筆耕不輟鉆研不止，那段崢嶸歲月最終在此地留下底蘊(yùn)深厚、故事傳揚(yáng)的二十四幢建筑遺址，從此龍頭街成為了昆明市保存最為完整的古鎮(zhèn)，也成為全國(guó)罕見(jiàn)的現(xiàn)存規(guī)模最大、文化內(nèi)涵最豐厚的古鎮(zhèn)，被譽(yù)為名揚(yáng)中外的“學(xué)術(shù)重地”和“文化重鎮(zhèn)”。

龍頭街庇護(hù)了一群落草的鳳凰，鳳凰們，成就了永遠(yuǎn)的龍頭街。

行走在青石板路上，仿佛仍能看見(jiàn)那些駐足凝思的大師們。街上飄蕩著的，是詩(shī)文的吟誦聲，沙沙的行路聲，談古論今的辯論聲，正在縷縷不絕地叩問(wèn)著一個(gè)時(shí)代。

文脈是在日月星辰籠罩之中，在風(fēng)雨雷電歷練之后，歷歷顯影的。龍頭街曾是一片心靈磁鐵般的地域，偉大的真理、深?yuàn)W的學(xué)術(shù)依傍著古老根須的山脈綿延而上，一直觸碰到彩云之南。西南聯(lián)大留下的人文精神、文化力量，在這片土地上慢慢滲透，深深滋養(yǎng)著這座城市與這塊土地。

我站在這里，心中升騰起一股浩然博大之氣。我與龍頭街的文脈，連接上了。