步入風(fēng)中

趙春秀

高速公路兩旁不時(shí)飛舞著各種植物的葉片。立秋，是豐收的季節(jié)，可一下子讓漫山遍野緊跟著變得光禿荒涼總還是感覺(jué)眼睛里會(huì)缺少什么。我感嘆黃樹(shù)葉帶來(lái)的悲意，惆悵勝過(guò)沒(méi)離開(kāi)家門(mén)之前。這些五彩斑斕蝴蝶似的葉子注定將伴隨我一直到旅程結(jié)束，仿佛我內(nèi)心容納深厚的鄉(xiāng)愁揮之不去，隨時(shí)出現(xiàn)在眼前。但它們只微微在我心頭觸碰一下即刻走遠(yuǎn)，剩下孤零零的我沉靜在夢(mèng)幻中不知所措。沿途看到稍有區(qū)別的，我便會(huì)在心里比較一番，哪怕是童年最為熟悉的柳樹(shù)、楊樹(shù)。

車(chē)子從啟動(dòng)那一刻開(kāi)始就像參加了世界汽車(chē)?yán)﹀\標(biāo)賽，除了服務(wù)區(qū)可以喘口氣剩下就是一直在路上馬不停蹄地跑。在吉日格朗圖小站，人比車(chē)先累了下來(lái)，不得不原地休息片刻。我捶了幾下發(fā)木的雙腿推開(kāi)車(chē)門(mén)走出來(lái)，渾身因?yàn)榫米裾娴纳虽P一般，失去平日的靈活。對(duì)著后視鏡我伸了個(gè)懶腰，我發(fā)現(xiàn)頭發(fā)早已被秋風(fēng)吹刮得不成樣子，像第一次坐敞篷卡車(chē)那樣蓬亂不堪。父母早都說(shuō)過(guò)：好出門(mén)不如歹在家。這也是最早四處打工尤其是爸爸說(shuō)過(guò)最多的一句話，想來(lái)離現(xiàn)在已有將近三十個(gè)年頭了。

祖輩家住農(nóng)村，輪到我不再甘心跟土地打交道。不同年齡段的想法是不一樣的，換做現(xiàn)在，我倒真想擁有一塊土地。寫(xiě)作之余，埋頭侍弄它們比做任何事應(yīng)該都快樂(lè)且收獲大的多。像趕廟會(huì)一般找工作的那陣子，隔一年半載我都會(huì)狼狽地坐著經(jīng)停三眼井那輛境況蕭條的班車(chē)回到家里。趕上農(nóng)忙收秋，趕上春播點(diǎn)種，趕上野草跟葵花、玉米爭(zhēng)奪地盤(pán)便跟著爸爸烈日炎炎去除草，趕上田里收割的空空蕩蕩也不閑著，扛著鐵鍬打開(kāi)渠口給奉獻(xiàn)糧食與我們的土地進(jìn)行冬灌。爸爸常說(shuō)二月河重凍，米面憋破甕，所以讓土地在上凍前喝得飽飽的，除了能夠在春播后渠水還沒(méi)有下來(lái)時(shí)起到保濕的作用，另外的意思就是那句諺語(yǔ)的好處了。因?yàn)樘鞖廪D(zhuǎn)暖后不免還有一次倒春寒，如果這時(shí)，土地深處再次凍結(jié)，已經(jīng)開(kāi)始繁殖的病蟲(chóng)害將在降溫的過(guò)程中重新回到瀕死狀態(tài)，這些滿肚子壞水的病菌無(wú)一復(fù)活，日后莊稼出芽則順暢生長(zhǎng)增產(chǎn)增收。

我像一個(gè)經(jīng)驗(yàn)十足的農(nóng)民從早到晚在地里忙活，我也會(huì)用鐵鍬把拳頭大的土坷垃瞬間鍘得粉碎。對(duì)著誰(shuí)都不敢怒不敢言，因?yàn)闆](méi)道理。大凡這樣的情況來(lái)臨，父母心里早有準(zhǔn)備，我炒老板的魷魚(yú)他們已屢見(jiàn)不鮮。也有短時(shí)間溜回來(lái)的，那是在縣城一家月餅加工部打臨工。我記得當(dāng)時(shí)包一個(gè)月餅一分三，恐怕我的后輩兒孫打死也不會(huì)相信我居然還有這么慘的一段工作經(jīng)歷。算工資時(shí)，到手整整八十五元，時(shí)間應(yīng)該是一九九三年的樣子。為了出人頭地，一分錢(qián)我也不會(huì)放過(guò)。

信息是我在電線桿子上得到的。那日黃昏后我在路燈下見(jiàn)到店主人，她對(duì)我說(shuō)，加工部平時(shí)只賣(mài)糖麻葉和混糖餅兩種供周?chē)用窈瓦^(guò)路人消費(fèi)，因此不是過(guò)年過(guò)節(jié)自己人手也富富有余。作坊里算我共有十三個(gè)工人，我們當(dāng)時(shí)都需要錢(qián)，所以大家互不搭話，心思全在手里的月餅上，直到各自走向更加理想的工作崗位明天各奔東西的時(shí)候，我們依然不知道低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)的工友長(zhǎng)相如何，各自姓甚名誰(shuí)。八月十五過(guò)罷，月餅加工部也就算停產(chǎn)了。我媽媽看見(jiàn)我又回到家中，放下織了半截的毛衣急忙跑到院子里抱柴禾生火做飯。她雖然很高興但幾分鐘熱乎勁兒過(guò)了就會(huì)順嘴碎碎念叨：“在哪兒你也超不過(guò)三個(gè)月?！蔽抑浪@是在打激將牌，她想讓我留下來(lái)幫她賣(mài)藥捎帶給患者打針輸液。

門(mén)里出生自會(huì)三分，這些活兒早在我十四歲時(shí)候就能拿下了，首次配合我的是爺爺，其次是我模樣可愛(ài)的親妹妹。我給她打針，她又哭又笑，我是又急又笑，針頭不停地在她屁股上晃動(dòng)，“你當(dāng)時(shí)笑什么呀姐姐，拿我當(dāng)練手居然還笑，也不怕把我打瘸了。”這是很多年以后她成為醫(yī)院一名出色的護(hù)士時(shí)對(duì)我無(wú)意中說(shuō)起的。當(dāng)然，學(xué)成母親后來(lái)的全科手藝真需潛心學(xué)習(xí)若干年。

母親年少時(shí)比我年齡小就懂得了一星半點(diǎn)醫(yī)術(shù)，她四年級(jí)時(shí)被學(xué)校選拔為種牛痘的校醫(yī)助理，一天負(fù)責(zé)吹痘，另一天負(fù)責(zé)劃道，劃道是用消過(guò)毒的縫棉被大針，在酒精燈上烤熱迅速在接種者胳膊上劃十字或橫道，這樣做的好處是疫苗會(huì)迅速進(jìn)入皮下而不至于在空氣中揮發(fā)浪費(fèi)。據(jù)百度說(shuō)18世紀(jì)天花是一種殺傷性很強(qiáng)的疾病，十個(gè)人中就有一個(gè)人死于這種病，得這種病的人大多數(shù)是小孩或較大的孩子。當(dāng)時(shí)醫(yī)治或處理這種病的主要方法是從得這種病的人中，挑選出不是很?chē)?yán)重的病人，從他們身上的天花色點(diǎn)中取出一些物質(zhì)，然后注入健康的人身體。但這樣，常常得到失敗的結(jié)果。

后來(lái)歐洲一位鄉(xiāng)村醫(yī)生愛(ài)得華·詹納從口頭的傳說(shuō)中得知，擠牛奶的少女不會(huì)得天花。天賜良機(jī)，在百思不得其解的1796年3月，一位名叫莎拉·內(nèi)爾姆斯的年輕擠牛奶姑娘去看詹納醫(yī)生。此時(shí)詹納看見(jiàn)莎拉·內(nèi)爾斯姆正長(zhǎng)牛痘，詹納從她的牛痘腫塊中抽出一些液體，后放入一位農(nóng)民的兒子詹姆斯手臂上的切割口。詹姆斯同意注射內(nèi)爾姆斯牛痘的液體。經(jīng)過(guò)注射牛痘液體的詹姆斯不再得天花。詹納醫(yī)生的實(shí)驗(yàn)成功了。經(jīng)過(guò)許多進(jìn)一步成功的試驗(yàn)以后，詹納在1798年發(fā)表他的發(fā)現(xiàn)“一個(gè)原因的調(diào)查和天花疫苗的效果”。詹納稱他的“接種疫苗”想法來(lái)自拉丁文牛痘。最后，歐洲的醫(yī)生都承認(rèn)，用接種牛痘的方法防止天花的效果很好。這一消息很快讓全世界的人民從天花病中解放出來(lái)。

不過(guò)，我不想當(dāng)醫(yī)生。在鄉(xiāng)村，醫(yī)生負(fù)責(zé)一切生還負(fù)責(zé)一切死，這是我放棄學(xué)醫(yī)的主要原因。我親眼所見(jiàn)，夜里十二點(diǎn)之后或者凌晨四五點(diǎn)左右我家的門(mén)被病人家屬拍得叮咣亂響，似一場(chǎng)驚雷嚇得人全身血液涌至頭部，六神無(wú)主。母親卻毫無(wú)懼色，飛快地爭(zhēng)分奪秒穿上外套去接生或是搶救即將離世的某個(gè)人了。我用被子把頭蒙住，心跳至嗓子眼半天緩不過(guò)神來(lái)。也有遠(yuǎn)道而來(lái)的求醫(yī)者，他們是大青山腳下的牧民，一路策馬揚(yáng)鞭進(jìn)門(mén)急得說(shuō)話也顛三倒四說(shuō)不清楚家里病人到底哪里不舒服。人站在家中滿頭大汗，馬在院子里氣喘吁吁，五歲那年，我站在屋檐下盯著這匹黑馬的眼睛看了許久，憂郁的馬眼睛此后多年心驚膽戰(zhàn)地反復(fù)出現(xiàn)在凌晨，令我備受煎熬。

“說(shuō)什么也不能守著鄉(xiāng)村小診所度過(guò)一生，堅(jiān)決不能。”我把十字藥箱往母親懷里一推。當(dāng)即立志要改變?nèi)胰说拿\(yùn)，帶著這個(gè)倔強(qiáng)的脾氣一貫走南闖北不知悔改不聽(tīng)告勸。包括家中那幾十畝地也別想再看見(jiàn)我的影子。不過(guò)，我非常感謝母親的輸液瓶子，那些年家中炭火少，臨睡之前被窩里總有一個(gè)燙腳的熱水瓶等著我們，直到后半夜進(jìn)入深睡狀態(tài)暖水瓶才漸漸變涼。

丈夫一手拎一個(gè)半大暖水壺，這是我們前行路上必備的水源。他從打水間出來(lái)哼著小曲準(zhǔn)備上車(chē)，幾乎同時(shí)我們環(huán)顧四周及遠(yuǎn)方，因?yàn)橄乱粋€(gè)出口打算在四百公里以外再做調(diào)整。他打著馬達(dá)，我也準(zhǔn)備麻利地上車(chē)坐好，省得他急性子出門(mén)也埋怨我拖拖拉拉。誰(shuí)知轉(zhuǎn)身的瞬間，牢牢植根在嚴(yán)重缺水地面上的四五苗苦菜，把我吸引到?jīng)]有柵欄敞開(kāi)的一小塊土地邊上。視線迅速集中在這小小的生命上來(lái)，整個(gè)人站在原地移動(dòng)不得。我重新離開(kāi)車(chē)子，蹲在幾步開(kāi)外的地上，把手里半瓶礦泉水澆灑在它們身上。這下，我的思念可不由我了，直接狂奔回童年。

記得一九八二年，我們所在的農(nóng)場(chǎng)嘗試種酒花，在藍(lán)禮貴時(shí)從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種作物。我隨父母一九七九年冬來(lái)到哈布爾農(nóng)場(chǎng)定居。兩年后，也就是我八歲那年四號(hào)地接連成片發(fā)展為三連的酒花種植地。那時(shí)我在哈布爾農(nóng)場(chǎng)小學(xué)讀三年級(jí)，年齡在班里最小。媽媽說(shuō)我當(dāng)年入學(xué)年齡不夠非要哭著跟在我哥哥后面，徒步二三里地每天去學(xué)校。學(xué)校和家里沒(méi)辦法只好接受我半道兒坐在一年級(jí)的教室里旁聽(tīng)。媽媽有一天燉魚(yú)時(shí)說(shuō)到我哥哥兩歲就會(huì)自己吃魚(yú)、拔魚(yú)刺老生常談的舊事那一刻，突然想起我入學(xué)的事第一次講給我聽(tīng)，但我的確想不起來(lái)哭著鬧著入學(xué)這件事。我和哥哥上學(xué)都早，這一點(diǎn)上，我非常感謝父母在教育方面先知先覺(jué)的開(kāi)明。

夏末秋初啤酒花開(kāi)得旺盛。酒花被譽(yù)為酒的靈魂之物，采摘?jiǎng)t是繁重且漫長(zhǎng)的一項(xiàng)工作，雖說(shuō)男女老幼均可，一眼望不到頭遮天蔽日的長(zhǎng)廊架下，人們依然從早到晚忙得不可開(kāi)交。這時(shí)候，連隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)都主動(dòng)和學(xué)校聯(lián)系勤工儉學(xué)。眨眼間，四號(hào)地歌聲飛揚(yáng)有說(shuō)有笑，這是我記憶里最難忘的一次集體勞動(dòng)。媽媽不會(huì)趕驢車(chē)，在運(yùn)送酒花到場(chǎng)部收購(gòu)站的路上，驢子受驚把她拖出老遠(yuǎn)才停下。后來(lái)，在爸爸的埋怨聲中才聽(tīng)說(shuō)那天她一直跪著不撒手，褲子和膝蓋全都磨破。那時(shí)候，還嘗不到田間的苦是什么滋味，只感覺(jué)場(chǎng)面熱鬧非凡，時(shí)至今日記憶猶新。酒花在兩年后被玉米、葵花、小麥等糧食作物趕跑了。據(jù)說(shuō)場(chǎng)里領(lǐng)導(dǎo)種酒花說(shuō)賠錢(qián)，反正酒花不見(jiàn)了，土地恢復(fù)了原先的樣子。那些年種什么賣(mài)什么，跳糧季只管把田里搜羅的干干凈凈用牛馬騾子拉到指定地點(diǎn)聽(tīng)天由命，別的多想也沒(méi)用。也是這一年，我獲得了班級(jí)三好學(xué)生的榮譽(yù)，獎(jiǎng)勵(lì)是一個(gè)橘黃色皮革書(shū)包。媽媽當(dāng)即決定帶我去拍一張全身照留作紀(jì)念，準(zhǔn)確說(shuō)是一種借機(jī)表?yè)P(yáng)。

前一天晚上爸爸幫我和媽媽預(yù)約了場(chǎng)部的藍(lán)色東風(fēng)帶掛卡車(chē)。卡車(chē)半新不舊，吱吱嘎嘎顛簸在塵土飛揚(yáng)的公路上情景好似話劇出場(chǎng)。我和媽媽挨坐在一條凳子上，我拉著她的手默不作聲。我們對(duì)著四野茫茫的荒漠中唯一能夠通向目的地的公路毫無(wú)感激之情，這是一條前半截是黃土窩后半截是沙窩組成的劣質(zhì)道路，飛鳥(niǎo)絕跡，出趟門(mén)仿佛撒哈拉歷險(xiǎn)記一般，讓人叫苦不迭難以忍受。我們用一只手捂著嘴，另一只手一個(gè)勁兒地圍好頭上的圍巾，盡管這樣脖子里面和大衣上依舊落滿厚厚一層黃土，加上車(chē)輪卷起又飛落的塵土在我們身后如天空下土一般追趕，就算我們躲在神靈的背后也無(wú)濟(jì)于事。場(chǎng)里出錢(qián)把這輛車(chē)打扮成軍用車(chē)輛模樣，車(chē)斗兩側(cè)分別擺著兩條木板長(zhǎng)凳，它可是遭罪了，顯然比我們命運(yùn)多舛痛苦得多。風(fēng)吹日曬它顯出憔悴蒼老的樣子，在我們身體的重壓下有氣無(wú)力地像這輛卡車(chē)，時(shí)不時(shí)發(fā)出吱吱嘎嘎的聲響。

坐在車(chē)斗里的人根本不敢交談，只想車(chē)趕緊到站，跳下車(chē)把從頭到腳的黃沙塵土拍打干凈，體體面面地進(jìn)城。過(guò)了沙窩地帶，我不停地扶著卡車(chē)幫子，怕遇上陷阱一樣的大坑將我甩出車(chē)外，同時(shí)也防止車(chē)子如在海面上搖搖晃晃突然胃里翻上來(lái)酸水帶來(lái)窘相。我?guī)讉€(gè)月時(shí)便有了暈車(chē)的毛病，只要坐車(chē)一般不敢進(jìn)食。牛車(chē)馬車(chē)統(tǒng)統(tǒng)不可以。媽媽說(shuō)她帶我回姥姥家那次，我把腸子都快吐出來(lái)了，又哭又鬧肚子里沒(méi)東西了就開(kāi)始吐綠水，怕是殃及苦膽。那時(shí)候我不到七個(gè)月大，媽媽害怕極了。住在鄉(xiāng)下，出遠(yuǎn)門(mén)的機(jī)會(huì)不多，這次媽媽怕我故伎重演，走之前帶了一張白皮餅，白開(kāi)水泡白皮餅爺爺管這叫白龍過(guò)江。到了縣上，媽媽怕我餓過(guò)勁兒，中午跟照相館老板要了兩碗開(kāi)水，好歹算是午飯。青山照相館的叔叔說(shuō)我哪都挺上相，唯一美中不足的是脖子上系的紅領(lǐng)巾破舊了點(diǎn)，洗得發(fā)白不說(shuō)還千瘡百孔。媽媽實(shí)話實(shí)說(shuō)地告訴他就這樣拍吧，家里實(shí)在拿不出多余的錢(qián)買(mǎi)新的了。

那天，很晚了才回到家中吃晚飯。媽媽帶我去照相總共開(kāi)支一元七角，車(chē)費(fèi)占大頭，兩人一元三角，拍照共四角錢(qián)，三張照片含底片。

在《活著為了講述》里面，加夫列爾·加西亞·馬爾克斯說(shuō)了一句足以感動(dòng)我一生的話：生活不是我們活過(guò)的日子，而是我們記住的日子，我們?yōu)榱酥v述在記憶中不斷重復(fù)的日子。這些年，雖說(shuō)跟本沒(méi)有時(shí)間坐下來(lái)回憶過(guò)去，但觸景生情是無(wú)法避免且開(kāi)啟回憶最好的鑰匙。才疏學(xué)淺的我把能利用的時(shí)間都用來(lái)埋頭讀書(shū)，我知道，盡管這樣也完全不可能填補(bǔ)我人生路上在知識(shí)方面那一段如秋風(fēng)掃落葉般巨大的空白。

關(guān)于文學(xué)夢(mèng)，是在一九九一年開(kāi)始的。那段日子我賦閑家中，與爸爸勞作之余在廣播中聽(tīng)到一則征稿參賽信息。老式收音機(jī)是姥姥從天津寄慢件過(guò)來(lái)的，噪音極大。我感覺(jué)不能錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)，當(dāng)晚就動(dòng)筆，滿懷豪情地抒發(fā)《初春》給我?guī)?lái)的頗多感受，寫(xiě)得如癡如醉。第二天，媽媽趕早班車(chē)去八十公里以外的縣城，投遞到醒目的帶有郵電綠的信箱里。我的文學(xué)夢(mèng)踏上了自己的旅程，我?guī)е鵁o(wú)數(shù)人日夜渴望的夢(mèng)想繼續(xù)在農(nóng)田間耕作。一個(gè)月以后，媽媽最先聽(tīng)到我獲獎(jiǎng)的消息，她用家里新買(mǎi)的燕舞牌錄音機(jī)幫我錄下了主持人宣讀獲獎(jiǎng)名單的聲音，我高興極了。從那以后，我日日記錄，直至一九九四年真正找到一份體面的工作后，每晚寫(xiě)日記的習(xí)慣才漸漸減少。

我清楚地記得在臨河晚報(bào)發(fā)表過(guò)的《一籃老菠菜》是我鉛印的第二篇文字，散文中說(shuō)的是媽媽來(lái)我工作的地方看我的短暫過(guò)程。在公司大門(mén)口見(jiàn)到媽媽和一籃躥苔的老菠菜時(shí)，我淚如泉涌，我知道菠菜鮮嫩的時(shí)候媽媽是無(wú)論如何抽不出時(shí)間離開(kāi)土地的。

一九九七年，我已經(jīng)回到家電總部做海爾促銷(xiāo)員，這是我婚后最為拮據(jù)的日子。孩子在這一年出生，我們?cè)诘滥献饬艘婚g房子，好在促銷(xiāo)員的工資緩解了吃飯住宿的燃眉之急，盼工資好比盼星星盼月亮。我每月拿它來(lái)付房租、水電費(fèi)用，剩下的存起來(lái)等著大項(xiàng)開(kāi)支。這一年有幾首短詩(shī)發(fā)表于《烏拉特報(bào)》后，初為人母的我日日周旋于工作和照顧孩子之間，寫(xiě)字，成了最大的奢侈，一停便是十四年。

父母在多次勸說(shuō)下進(jìn)城隨我住在一起，他們幫我?guī)Ш⒆?。漸漸熟悉了城里的生活后，也不再吵著回農(nóng)場(chǎng)了。沒(méi)人告訴我下次回去的時(shí)間，老房子已經(jīng)變賣(mài)。我對(duì)土地的生疏像我不了解日后能不能變好的生活苗頭那樣，不再是我愿意提及的話題。我也不知，住在藍(lán)禮貴鄉(xiāng)下唯一的親人，我的姑姑，什么時(shí)候會(huì)搬離故土。到那時(shí)，想親自走在田埂上聽(tīng)渠水歡唱記憶中的蛙鳴，怕是機(jī)會(huì)更少了。于是，我也有點(diǎn)擔(dān)憂，田間地頭幾代人曾歇陰涼的兩棵大柳樹(shù)接下來(lái)會(huì)為誰(shuí)活著呢？人們都去新開(kāi)墾的大面積地片種葫蘆，偏遠(yuǎn)無(wú)人侍弄的小塊地逐漸被鹽堿侵蝕，淡出視野。怕是連陌生人也不會(huì)有緣經(jīng)過(guò)它們身旁，坐在綠蔭腳下說(shuō)說(shuō)話了。

途經(jīng)寺院不止一座，我們沒(méi)有一次打算停下來(lái)歇腳。不是知曉寺中人安靜少語(yǔ)，呼和浩特的大昭寺、杭州的靈隱寺抑或西寧的塔爾寺還有家鄉(xiāng)的寶蓮寺，很多年前隨朋友們還是去過(guò)幾次的。一旦把參觀定義為真正的參悟情形便大有不同了。因?yàn)槲覀冇X(jué)得：只是路過(guò)，怎能算得上虔誠(chéng)，不比千里迢迢心中有佛的人，邁出家門(mén)的那一刻就已經(jīng)有了朝圣的方向。

經(jīng)停服務(wù)區(qū)的時(shí)候深夜居多。行進(jìn)途中日月長(zhǎng)空，山路蜿蜒不止。我胸有思念，往往不知念誰(shuí)，孤獨(dú)蔓延，不知何故。人將五十，冷藏于心的苦楚，無(wú)人能解。好在有一個(gè)小音響伴我，循環(huán)播放代青塔娜的那首《寂靜的天空》。丈夫不解，認(rèn)為我有吃有喝多半是自尋煩惱。

我的前生大概是個(gè)行者，比起參禪修行，我更喜歡在路上。

有些出發(fā)，不是我們沒(méi)有準(zhǔn)備好，只是太過(guò)依賴重復(fù)一成不變的每一天。所以，便少了很多四處游玩的打算。就算精力允許，也不愿意離開(kāi)家門(mén)半步。手機(jī)，電視，眼花繚亂，真正引領(lǐng)心境攀升的內(nèi)容少之又少。這一次屬實(shí)是我感覺(jué)到才思枯竭，再不出去創(chuàng)作靈感會(huì)一天天離我而去。近來(lái)，我寫(xiě)一首詩(shī)都很費(fèi)勁，懼怕作品出世后留下諸多遺憾，越寫(xiě)越慢，常常在電腦前白白浪費(fèi)時(shí)間。難道將近十年的寫(xiě)作生涯就這樣結(jié)束了？如果真是這樣，明天該怎樣度過(guò)恐怕會(huì)成為令人惴惴不安的頭等大事?？擅棵壳耙惶煺f(shuō)封筆次日又坐在電腦前，寫(xiě)作這個(gè)令人敬畏兩難的愛(ài)好怕是想改太難。此行預(yù)計(jì)十天結(jié)束，最終去往何處，也沒(méi)有商榷，隨心隨緣吧。

青年時(shí)期我便沉迷在詩(shī)中了，雖不靈巧聰穎，亦不天賦異稟。無(wú)奈家中有關(guān)文學(xué)的書(shū)籍少之甚少。要么有皮沒(méi)瓤，要么有瓤沒(méi)皮缺角短頁(yè)不知道爺爺當(dāng)年從哪里得來(lái)的《薛仁貴征西》《小將楊排風(fēng)》《呼延慶》《楊家將》等，總共六七本。爺爺是我見(jiàn)過(guò)唯一一個(gè)穿大襠褲、長(zhǎng)大襟、留著山羊胡子的說(shuō)書(shū)人。我很佩服爺爺直到生命終結(jié)那一刻依然扮演一個(gè)說(shuō)書(shū)人的角色：“我是三齊王，快把我的戰(zhàn)馬牽至院中……”彌留之際，剩余的誰(shuí)也聽(tīng)不清楚。我是聽(tīng)書(shū)長(zhǎng)大的，熱愛(ài)文學(xué)怕是在幼年已經(jīng)有了萌芽。

前些年我查閱過(guò)很多有關(guān)三齊王的相關(guān)資料。其中感覺(jué)最靠譜的一條是這樣道來(lái)的：“三齊”，指項(xiàng)羽在齊國(guó)故地上分封的三個(gè)國(guó)家。秦亡后，項(xiàng)羽自立為西楚霸王，并分封了許多諸侯王，將齊國(guó)故地分封為齊、膠東、濟(jì)北三國(guó)。齊將田都立為齊王，都臨淄；徙齊王田市為膠東王，都即墨；立齊王建孫田安為濟(jì)北王，都博陽(yáng)。后來(lái)田榮自立齊王，兼并三齊。是第一個(gè)三齊王。

韓信受劉邦之命，平定齊地后，被封為齊王。就是與天王齊，與地王齊，與君王齊。還封他“五不死”，就是見(jiàn)天不死，見(jiàn)地不死，見(jiàn)君不死，沒(méi)有捆他的繩，沒(méi)有殺他的刀。韓信這才去追趕項(xiàng)羽，把項(xiàng)羽打敗，為劉邦打下了江山，成為西漢開(kāi)國(guó)功臣。統(tǒng)領(lǐng)原三齊地域，是第二位三齊王，也是最有名的。除了他的名聲更大之外，還因?yàn)樗皇亲粤?，是受劉邦分封的，在封建王朝時(shí)代認(rèn)為韓信的齊王比田榮的要名正言順。因此一般不是特指的話，提起“三齊王”，多指韓信而言。

爺爺高燒三日不退，藍(lán)禮貴唯一的說(shuō)書(shū)人騎著戰(zhàn)馬走了。藍(lán)禮貴從此孤獨(dú)安靜。

此后，我接觸文學(xué)方面的知識(shí)全部來(lái)源于姥姥寄來(lái)的收音機(jī)。最?lèi)?ài)聽(tīng)的是長(zhǎng)篇小說(shuō)連播。那時(shí)候?qū)懽鳑](méi)有如今這么上心，究其原因還是一點(diǎn)，學(xué)識(shí)淺薄。

一九九三年臘月，隊(duì)長(zhǎng)和幾個(gè)唱二人臺(tái)的角兒去我家，那時(shí)我們搬在另一個(gè)地方，但是還屬于哈布爾農(nóng)場(chǎng)，地名為三眼井。他們坐在板凳上圍成一圈，跟我分析大年三十匯演的事，我把一磚到頂?shù)霓r(nóng)村新生活大大贊美了一番，之后他們讓我學(xué)著上臺(tái)一起唱，可我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了墊板凳的舊報(bào)紙上有海子寫(xiě)的“面朝大海，春暖花開(kāi)”的詩(shī)句，還有詩(shī)人余光中的一首《鄉(xiāng)愁》，全新的字詞結(jié)構(gòu)大大激發(fā)了我的創(chuàng)作欲望。這是在他們走后我發(fā)現(xiàn)的，媽媽因?yàn)榕玛?duì)長(zhǎng)嫌臟，拿來(lái)給他墊屁股的。我如獲至寶，將兩份姥姥從天津給我們郵寄包裹的舊報(bào)紙壓在枕頭下面，要知道，當(dāng)時(shí)我除了看字典、詞典手上是沒(méi)有什么書(shū)可看的。誰(shuí)知這兩份報(bào)紙命運(yùn)不濟(jì)，很多年后聽(tīng)說(shuō)給姥姥燒紙的時(shí)候媽媽和妹妹當(dāng)跪紙，給姥姥磕完頭隨手丟進(jìn)了火堆。

兒時(shí)，父母是我的親人亦是我的良師益友，一間泥坯小屋，泥炕，泥爐臺(tái)，供我們棲身和衣食之所。雖因貧窮，走不到人前，但善念從未動(dòng)搖。靜默的村莊，雨后常常清新如風(fēng)。抱柴禾的媽媽腳步匆匆，這是一天的開(kāi)始。當(dāng)金色的陽(yáng)光籠罩在村子上空時(shí)，很快各家各戶的屋頂便彌漫著淡藍(lán)色的炊煙。捉迷藏，滾鐵環(huán)，跳皮筋，踢毽子，打沙包，掏苦菜，割青草，孩子們整日無(wú)歡不散。

最有趣的是坐在瓜棚里看瓜，草簾子垂在門(mén)口，聽(tīng)一些叫不上名的蛐蛐螞蚱在附近草叢間里跳躍飛行吟誦大地之歌，從漏著縫隙的草墻間看月亮，發(fā)現(xiàn)朦朧是世界上最美的光。那時(shí)西瓜地四周很安靜，汽笛聲根本聽(tīng)不到，轟隆隆的機(jī)器聲也沒(méi)有。孩子們暑假都愿意搶著去瓜地看瓜。農(nóng)場(chǎng)每家每戶都要派孩子出來(lái)看瓜，也不知真有人偷瓜，還是大人們有意讓孩子體驗(yàn)勞動(dòng)的樂(lè)趣。傍晚，我們開(kāi)心地在瓜棚附近燃起艾草，艾草冒出的藍(lán)煙開(kāi)始很濃，等把周?chē)奈孟壯枚继优芰耍怕聛?lái)，這時(shí)我們?cè)缫堰M(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

農(nóng)場(chǎng)是一個(gè)特殊的團(tuán)體，有上山下鄉(xiāng)的知青，有支邊扶貧的老兵，有南腔北調(diào)的少數(shù)民族。哈布爾也是我的第二故鄉(xiāng)。北方，冬天干冷干凍。孩子們?cè)趦膳欧恐虚g的行道里玩“這么好的天飄雪花，這么好的老婆兒沒(méi)腳尖”，每個(gè)人都在最后一聲落下的同時(shí)搶先蹺起自己的腳尖，大家穿著家做黑條絨布鞋玩得不亦樂(lè)乎。玩累了跑回家喝一口水，然后，再出來(lái)“跳房子”，這樣的游戲一玩就是一天。聽(tīng)媽媽說(shuō)我的小命得感謝左鄰右舍的蒙古族姐妹，阿嘎們每天至少過(guò)來(lái)一次，手里短不了給媽媽拿些好吃的。從出生那天開(kāi)始，媽媽供應(yīng)我的奶水多半來(lái)自暖心的奶皮、奶豆腐、酪蛋子以及其木格娘娘每天準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)出鍋的鮮牛奶。晚飯她只能靠瞪眼糜米稀飯扛著。因?yàn)槭〕詢€用加上疲勞，媽媽生我之前已經(jīng)患有貧血癥，可她依然勇敢地在冒著潮氣的土炕上生下我。“陳醫(yī)生——這娃娃沒(méi)皮——容易感染——可得奶水有營(yíng)養(yǎng)——?jiǎng)e大意?！边@么多年，媽媽總愛(ài)在我生日當(dāng)天用卷舌音學(xué)蒙古族南斯勒瑪大夫接生我時(shí)說(shuō)過(guò)的話。

田里沒(méi)有莊稼的時(shí)候，屬一年里最悠閑的時(shí)光。大人們?cè)缭缭谏钋锞徒o牲畜貯備好過(guò)冬的草料，冬灌之后余下的時(shí)間，爸爸做木匠活，媽媽給我們趕制過(guò)年的新衣服。新衣服無(wú)非是媽媽在姥姥寄來(lái)的慢件中挑揀出像樣的，然后大改小，肥改瘦。寒假領(lǐng)完通知書(shū)我捅著袖子想跟上哥哥和幾個(gè)小伙伴一路小跑，睫毛上的哈氣很快結(jié)成薄霜，到家才可以融化。若是誰(shuí)講一個(gè)笑話，我們就能咯咯咯笑彎了腰跑得上氣不接下氣，整條空蕩蕩的馬路頓時(shí)變成我們嬉鬧的樂(lè)園，喜鵲的窩仿佛也在空中快樂(lè)地?fù)u晃。馬路兩旁有整齊筆直的白楊，至今還是難忘的風(fēng)景，孩子都要經(jīng)過(guò)這兒才能安全到家。然后坐在自家的火爐旁，一邊烤腳，一邊吃爐盤(pán)上烤得金黃酥脆的饅頭片。

幸福如此，簡(jiǎn)單如此，開(kāi)心如此，饋贈(zèng)如此?，F(xiàn)在回想起來(lái)，缺吃少穿的年代，這些無(wú)憂無(wú)慮萬(wàn)花筒般的時(shí)光像一面快樂(lè)的哈哈鏡，令我閑暇之時(shí)常常想起。

思緒不停，已近黃昏。我還在幻想高山大河，也思念鄉(xiāng)下那些離我久遠(yuǎn)的日子。那時(shí)常常有星月為伴，有草露沾襟。萬(wàn)物之靜，村落稀疏，小海子波光靈動(dòng)，岸邊蘆葦蕩漾。不是世外桃源，如此這般，入眼入耳，已經(jīng)是世上唯有的一處凈土了。

晚風(fēng)颯颯，頓時(shí)我心亂如麻。測(cè)速區(qū)，恍若天光云影盡收心底，而后，丈夫說(shuō)的話一切如空。

麥青我在走

不是為了虛度時(shí)光

麥黃我也走

在時(shí)光中虛度

走一次遠(yuǎn)路，修一次身心，梵音，凡心，縱使我的魂魄在曠野里一次次打開(kāi)，還是不能將我剛正不阿憂國(guó)憂民的個(gè)性徹底改變。

抵達(dá)青海湖的那一刻，我靜坐，安如磐石，看云來(lái)云往。

樹(shù)影瀟瀟，湖色未了，我們啟程繼續(xù)前行。走一程，悟一程，念之人不知所到之處，是否悲涼，行之人未覺(jué)山高水長(zhǎng)，清影惜惜。此生，上天注定我與戈壁、沙漠、草原、村莊長(zhǎng)相此往，因?yàn)橹挥心抢?，才適合一匹脫韁的野馬自由馳騁。

詩(shī)和遠(yuǎn)方并非我的一切，我所想的，經(jīng)年累月被烤曬，被洗禮，仿佛山邊那悄無(wú)聲息的老樹(shù)等待皚皚白雪，掛滿南坡。

我不能說(shuō)的

也是我最重的

它們像大雁一樣

馱起一池的鹽水

盤(pán)旋在各個(gè)路口

飛落的羽毛

是我最后

一根肋骨

世上，最容易擁有也最容易消逝的方為時(shí)間，但時(shí)間往往莫名的消耗殆盡，過(guò)去幾日，剩余幾日，剩余的又該怎樣惜墨如金地度過(guò)，連我自己也不曉得。

沒(méi)人能夠看出，月滿魁星時(shí)我內(nèi)心的虛空。途中，花草樹(shù)木由黃至綠，交替變換，滿目山河依次登場(chǎng)，路過(guò)的燈火，仿佛是佛陀派往人間引路的使者。

次日，河卡街道冷冷清清，我似一粒芥子，步入風(fēng)塵......