滿族書面文學(xué)流變（十一）

[滿族]關(guān)紀新

葉赫納蘭氏族與愛新覺羅氏族之間的往日怨結(jié)，委實有過。性德先祖本是土默特氏蒙古人，除滅納蘭部占據(jù)該地方，便以納蘭為姓，成為海西女真四大部之一葉赫部的首領(lǐng)，并且自身家族亦歸于滿化。在當年努爾哈赤統(tǒng)一女真各部的戰(zhàn)爭中，高祖金臺什率葉赫部抗爭失敗，自焚而死。這一歷史上的慘痛事件，在清朝最高統(tǒng)治者愛新覺羅家族與滿洲貴族葉赫納蘭家族間，存有某種心理芥蒂，也是可以想象的。而性德之父明珠，又一躍成了康熙皇帝信任的近臣與皇親，權(quán)動朝野，因而樹敵較多。以性德之絕頂聰穎，對這一切當然不會毫無心理防范，以至于有時候還要萌生些不如出世的念頭來。

然而，假若不著邊際地片面夸大其中之世仇因素而看不到事情的另一面，則叫人遺憾。當初努爾哈赤和皇太極父子興兵統(tǒng)一女真各部并征討蒙古、朝鮮和中原，無一仗不是刀光血影慘烈得很，相互的血債當然會有許許多多，可是戰(zhàn)事一旦平息，戰(zhàn)勝方總是要著力做好招撫工作，用今天的話說就是“化消極因素為積極因素”，借以完成擴充己方實力的最大化。此等事例從后金政權(quán)建立到清入關(guān)的史冊記載里，不勝枚舉。[1]這也恰恰是“以十三副遺甲起兵”的努爾哈赤及其子弟們一步步走向成功最基本的經(jīng)驗之一。他們不斷地以小敵大，以少勝多，成了一種規(guī)律。在此規(guī)律的背后，正是追求這一規(guī)律的人所具有的開闊胸襟、高度智謀和非同一般的政策考量。愛新覺羅與葉赫納蘭之間的關(guān)系當然不會例外。夸大愛新覺羅與葉赫納蘭兩氏族仇隙的人們，似乎有意淡忘了一個事實，皇太極的生母，就是被努爾哈赤剿滅的葉赫部首領(lǐng)金臺什的胞妹，皇太極、福臨和玄燁的身體里都流淌著葉赫納蘭的血液。算起來，納蘭性德是康熙皇帝的一位表弟。到了康熙朝，皇帝既然能夠充分信任明珠，難道還需要和其子性德相互警惕么？應(yīng)當說，到玄燁和性德這一輩，彼此的芥蒂已不復(fù)存在。[2]

至于容若因明珠有著一些不良行徑而心存不安的說法同樣似是而非。他們父子二人的性格差別很大，但說性德為父親憂心或者對父親不滿，還缺少證據(jù)。而相反的記載卻多一些，如：“容若性至孝，太傅嘗偶恙，日侍左右，衣不解帶，顏色黝黑，及愈乃復(fù)出。太傅及夫人加餐，輒色喜，以告所親?！盵3]至性德亡故，他的漢族友人們懷念他的時候，依舊是太傅（指明珠）長太傅短的，說明當時的人們也并未看不上明珠。明珠的劣跡日后敗露，又過了兩三百年，人們才把此事與性德詞作中的心緒不寧聯(lián)系到一處，當然不具有說服力。

還有說容若因救助吳兆騫等人而有所顧忌，則更小看了這位出身望族的年輕武士之膽魄，也不值一提。

這也不對，那也不對，大詞人納蘭性德究竟因何“惴惴有臨履之憂”呢？

滿族傳統(tǒng)文化不是前后一成不變的。入關(guān)之前的滿族文化大致上是該民族的原初文化，具有白山黑水濃烈的鄉(xiāng)土色彩，精神實質(zhì)是薩滿教式的思維定勢。表現(xiàn)在人的精神氣質(zhì)上，有天然、渾樸、剛勁、奔放、粗糲等特點。滿族威武張揚，以少制多，促成清王朝的創(chuàng)建，頗多得益于此種文化的巨大沖擊力。不過，有利于建功立業(yè)、開疆拓土的精神文化，卻遠遠滿足不了得到中華大帝國之后的守成需求。善于學(xué)習(xí)和創(chuàng)造的滿民族認識到了這一點，及時地完成了本民族文化的“二次創(chuàng)業(yè)”，在滿漢互動的基礎(chǔ)上，滿族文化具備了諸多新質(zhì)素的“次生態(tài)”。這種“次生態(tài)”的民族文化，首先反映在思想統(tǒng)治領(lǐng)域，取儒家文化為己用，抹平人為制造的“華夷之別”產(chǎn)生的種族裂痕，敘說有助于清政權(quán)鞏固的理論依據(jù)。

文學(xué)是滿族文化“重塑金身”的一個重要方面。作為文學(xué)家的納蘭性德，全身心投入了滿民族的文化“轉(zhuǎn)軌”工程。最早諳熟漢文詩歌創(chuàng)作形式，在中原詩壇上產(chǎn)生影響的滿人是鄂貌圖和高塞，他倆比納蘭性德分別年長四十一歲和十八歲，剛從本民族的語言文化環(huán)境中走出來，創(chuàng)作中多有臨摹漢族作品的痕跡。較此二人，納蘭性德則大有長進，他已經(jīng)代表滿族人，一舉登臨清代文壇的最高梯級，不但未落他人窠臼，還表現(xiàn)出卓越的藝術(shù)張力。傳統(tǒng)中原文化人都曉得，詞亦稱作長短句，須倚聲制作，是極吃功夫的，非常人所能輕易駕馭。何況容若的修養(yǎng)又不止于填詞一途，詩歌、文論、經(jīng)學(xué)、書法也都相當在行。難怪人們總會把這個天命不永的年輕人，譽為文學(xué)天才與文化圣手。

性德的“惴惴有臨履之憂”正緣于此。一騎絕塵的他，單兵突進般地深入到了漢民族的傳統(tǒng)文化腹地，以本民族同胞們此時都還不大弄得利索的詞作，[4]享譽于中原名士碩儒悠悠眾口，心里難道很愉悅很踏實甚至志得意滿嗎？當時，絕大多數(shù)滿洲人連漢話還不大會說呢。

“腳踩在兩片文化上”，是人們討論當代少數(shù)民族作家文化處境時的一句斷語，借來說明當年的納蘭性德也很確當。研究界發(fā)現(xiàn)，當年納蘭在從事文學(xué)及文化活動的時候，切近的師友與唱和對象當中竟然沒有一個滿人，他是會四顧欣然呢還是會四顧茫然？我們雖不得知卻不妨猜想。

清初，滿漢兩個民族間的文化與感情交流有限，彼此相當陌生。要主動滑脫習(xí)以為常的本民族傳統(tǒng)文化，義無反顧地從一片文化橫跨到另一片，跟一個虔誠的宗教徒陡然間背離了信奉多年的宗教而改宗他教，一樣的不安逸，一樣的惶惑。

納蘭性德并非本民族文化的主動叛逃者，他的身上具有當時滿族人的全部表征。“數(shù)歲即善騎射，自在環(huán)衛(wèi)，益便習(xí)，無發(fā)不中”。[5]也精通滿語滿文，曾奉旨翻譯御制《松賦》，[6]是一位世所矚目的雙語作家。如同清代開國時期的其他滿人一樣，他也渴望創(chuàng)建功勛彪炳青史。至于“性德事親孝，侍疾衣不解帶”，也是滿族先民自薩滿文化盛行即形成的長幼有序、尊重前輩的傳統(tǒng)在他身上的真切體現(xiàn)。

性德活在世間的歲月，滿漢兩族間舊有的文化隔膜還未真正化解，青年詞人愈是領(lǐng)民族文化交流風(fēng)氣之先，愈是難以排解在文化處境上的兩難選擇?？滴醵?，性德伴駕東巡至吉林烏拉，那里正是海西舊部所轄之地，目睹先人故地，感慨系之，他填寫了一首【浣溪沙】（《小兀喇》）[7]：

樺屋魚衣柳作城，蛟龍鱗動浪花腥，飛揚應(yīng)逐海東青。 猶記當年軍壘跡，不知何處梵鐘聲？莫將興廢話分明。

作者未“話分明”的“興廢”，在筆者看來，并不像此前諸多論者所言，完全是葉赫納蘭與愛新覺羅間的宿怨。上半闋前三句，大寫意似的描摹著詞人眼前的故土與當年毫無變化的漁獵場景。這場景不但是經(jīng)濟場景，在性德的心目里，更是一種文化場景——民族先民原初尊奉薩滿教時代的文化場景。此情此景，詞人既感到親切更感到激動，心緒如海東青在飛揚！第四句，作者追憶的是與此種舊時生活場景相吻合的部落間連綿不斷的戰(zhàn)爭遺跡，卻不一定是專指金臺什與努爾哈赤之戰(zhàn)的遺跡[8]。幾乎不容有片刻的思緒滯留，猛然間，回蕩耳際的卻是梵鐘的鳴響。它提醒作者，就連自己民族故鄉(xiāng)的文化，此刻也在悄悄變遷……從詞作上下闕場景的對比，可以體會到詞人對民族文化興廢的感觸有多么強烈。

如果我們已經(jīng)知道了性德的“惴惴有臨履之憂”，與他敏感的文化心態(tài)不無關(guān)系，便會繼續(xù)聯(lián)想到一些事情。

他的詞集，起初命名《側(cè)帽集》[9]，分明帶有一介年輕武士耀顯張揚北方騎射民族精神氣度的自得心理。后來，隨著閱歷的增長和感受的疊加，他把詞集改名為《飲水集》，取佛教禪宗“如魚飲水，冷暖自知”[10]的含義。如果我們把性德看作是一個社會人的話，解說者當然只可關(guān)注他前世今生的恩恩怨怨，僅憑這些來想象他的“冷暖自知”。但莫要忘了，納蘭性德恰恰是個不同民族文化折沖地帶上過于敏感的人，就像一尾由冷水流游入暖水流里的魚，“冷暖自知”當中的一個“自”字，實在不知融進其幾多難為他人道的感慨……

性德主觀上并不想如漢族宿儒那樣塑造自我，即便漢族文化的博大精深、美侖美奐在引誘著他也不行。“腳踩著兩片文化”的他，經(jīng)常要左顧右盼。有時他會把二者結(jié)合得比較熨貼，例如“其扈蹕時，雕弓書卷，錯雜左右。日則狩獵，夜必讀書，書聲與他人鼾聲相和?！盵11]有時他會凸現(xiàn)對于民族文化故態(tài)的留戀，例如“非關(guān)癖愛輕模樣，冷處偏佳。別有根芽。不是人間富貴花?！庇袝r他又會有被不同文化撕扯的無奈，例如“德也狂生耳。偶然間、緇塵京國，烏衣門第?！盵12]他會描摹自己對文化百態(tài)前因后果的詫異，例如“雨打風(fēng)吹都似此，將軍一去誰憐。畫圖曾見綠蔭圓。舊時遺鏃地，今日種瓜田?！盵13]他會以夢境及心境的急轉(zhuǎn)來表達腳踩兩種文化的心理激蕩，例如“朔風(fēng)吹散三更雪，倩魂猶戀桃花月。夢好莫催醒，由他好處行。無端聽畫角，枕畔紅冰薄。塞馬一聲嘶，殘星拂大旗?！盵14]與其詞作的美感蘊藉有所不同，性德的詩作大多坦坦蕩蕩、直抒胸懷?！稊M古四十首》是他的詩歌代表作，內(nèi)心世界的種種想法，都在其中和盤托出?！盎突凸啪┞?，昭代盛文治”，是對時代政治清明的頌揚?！捌缴舷贾荆幌蛄锜煛?，是對個人有志于功名的憧憬和坦言?！坝朴茝?fù)悠悠，人生胡不樂”，是對人生苦多的無奈慨嘆。“但受伏櫪恩，何以異駑駘”，是對懷才不遇的牢騷。“何如但飲酒，邈然懷古人”，又是對歸隱田園的策劃……匆匆走過一生的性德，真不知面臨著多少困惑與折磨！

性德貢獻頗大的滿族文學(xué)事業(yè)，自他投入其中，便在跟漢族文學(xué)近距離的交流中，不斷地探索和尋覓著有異于漢族文學(xué)的別途。

性德文武兼?zhèn)?，顯然也得到了當時康熙皇帝的垂青。玄燁對他的賞識，不單在于他的滿漢兼通文武全能，也在于他可以聯(lián)絡(luò)團結(jié)一批漢族上層知識分子，這是一件有利于清政權(quán)的事情。他的夭亡，引起了康熙的悲慟，也是很自然的。

然而，容若的“惴惴有臨履之憂”，畢竟不是無來由的。往大處說，古往今來的任何民族，都不會心甘情愿放棄本民族賴以存在的文化傳統(tǒng)。清初滿族統(tǒng)治者為了自己的政治目的，帶領(lǐng)本民族向不知水有多深的漢族文化奮力跋涉，既是一項絕招，更是一步險棋，怕就怕結(jié)局有如“邯鄲學(xué)步”，沒學(xué)會人家的長處，自己反而連怎么走路都不會了，這是清代所有最高統(tǒng)治者們每每思想起來都要不寒而栗的地方。他們在全族中大力倡導(dǎo)學(xué)用漢族文化時，總是要滿懷憂思地提醒他們?nèi)f不可丟棄本民族“國語騎射”的傳統(tǒng)。不過，“魚和熊掌不可兼得”，后來，滿族的滿語舍棄了，騎馬射箭的硬功也漸漸生疏了，這都是歷史弄人。好在，失之東隅，收之桑榆，滿族依憑著自身天賦，抓住種種機遇，到底還是成就了自我文化另具含量的新形態(tài)，也不枉他們的老祖宗們白白擔憂了一場！

腳踩兩種文化，也就不能不“惴惴有臨履之憂”。這不光是納蘭性德當時的心緒，也是清朝統(tǒng)治者乃至滿民族彼時共有的焦慮。

三個多世紀以前的納蘭性德，不言而喻，會有他個人的民族文化心態(tài)。當然，他的民族文化心態(tài)，只能在有意無意間依稀可辨。今天的我們，只能依靠這些蛛絲馬跡，來辨認出對我們來說有價值的一些東西。

注：

[1]只講在統(tǒng)一女真的戰(zhàn)爭中，就有與建州各部的戰(zhàn)爭，與海西四部的戰(zhàn)爭，與東海女真的戰(zhàn)爭。同時，在此過程中，愛新覺羅家族內(nèi)部圍繞著權(quán)力之爭的殺戮也不少，而事后幾乎從未見到復(fù)仇的現(xiàn)象。

[2]關(guān)注葉赫納蘭與愛新覺羅有“世仇”的人們，也許多少是受了辛亥之后某種說法的影響。確曾有人津津樂道于“清朝亡于慈禧太后，是因為葉赫那拉要為三百年前的祖先復(fù)仇的宿命?！?/p>

[3]徐乾學(xué)：《通議大夫一等侍衛(wèi)進士納蘭君墓志銘》，納蘭性德撰、馮統(tǒng)編?！讹嬎~》，第217-218頁，廣東人民出版社1984年版。

[4]與納蘭性德同時的滿人，能夠染指詞創(chuàng)作的，只有岳端和曹寅，且二人之詞作在創(chuàng)作中都不太多，遠不能當?shù)闷鸾艹鲈~人的名聲。余下同期的滿人作家，都還難有起碼的寫詞造詣。

[5]徐乾學(xué)：《通議大夫一等侍衛(wèi)進士納蘭君墓志銘》，納蘭性德撰、馮統(tǒng)編校《飲水詞》，第218頁，廣東人民出版社1984年版。

[6]徐乾學(xué)：《通議大夫一等侍衛(wèi)進士納蘭君墓志銘》，納蘭性德撰、馮統(tǒng)編校《飲水詞》，第217頁，廣東人民出版社1984年版。

[7]納蘭性德：〔浣溪沙〕（《小兀喇》），納蘭性德撰、馮統(tǒng)編校《飲水詞》，第62頁，廣東人民出版社1984年版。

[8]當初努爾哈赤與金臺什激戰(zhàn)的戰(zhàn)場，在葉赫部所在地之中心區(qū)域，即今日吉林省梨樹縣的葉赫鎮(zhèn)，距離松花江的小兀喇，尚有數(shù)百里之遙。

[9]“側(cè)帽”用典，來自《周書·獨孤信傳》：“信在秦州，嘗因獵，日暮馳馬入城，其帽微側(cè)。詰旦，而吏民有戴帽者，咸慕信而側(cè)帽焉。”

[10]見佛教禪宗經(jīng)典《五燈會元》中道明禪師答盧行者語。

[11]徐乾學(xué)：《通議大夫一等侍衛(wèi)進士納蘭君墓志銘》，納蘭性德撰、馮統(tǒng)編?！讹嬎~》，第218頁，廣東人民出版社1984年版。

[12]納蘭性德：〔金縷曲〕（《贈梁汾》），納蘭性德撰、馮統(tǒng)編?！讹嬎~》，第72頁，廣東人民出版社1984年版。以往的解釋，多認為這是容若對個人貴族子弟的身份表示不如意，其實這里的“狂生”恰恰說的是自己并非熟透了的漢人，命運錯誤的安排讓他“偶然”進入了中原文化的腹地——京城。

[13]納蘭性德：〔臨江仙〕（《盧龍大樹》），納蘭性德撰、馮統(tǒng)編?！讹嬎~》，第72頁，廣東人民出版社1984年版。

[14]納蘭性德：〔菩薩蠻〕，納蘭性德撰、馮統(tǒng)編?！讹嬎~》，第98頁，廣東人民出版社1984年版。詞人這里寫到的“桃花月”，或許不是單指個人感情生活，有可能泛指一種陰柔的文化意境，與“塞馬一聲嘶，殘星拂大旗”式的陽剛文化精神相對。