第一組照片

劉兆林

七月，本該流火的日子，卻在因連天陰雨而不冷不熱的一天中午，忽接曾任《鴨綠江》雜志主編的于曉威電話(huà)，為他也曾當(dāng)過(guò)主編的《滿(mǎn)族文學(xué)》“名家回顧處女作”欄目約稿：“……寫(xiě)長(zhǎng)寫(xiě)短由您做主，寫(xiě)不寫(xiě)最好您別做主了……”

放下電話(huà)，我便不由自主撓了一陣滿(mǎn)頭白發(fā)：年過(guò)七旬，已屬古稀之人，卻來(lái)回顧處女作，雖有點(diǎn)兒滑稽，卻可借機(jī)返老還童一次??！可哪篇東西該算處女作，卻又讓我撓了一陣白頭。思來(lái)想去，五十年前的某一天忽然跳出來(lái)。那時(shí)剛二十幾歲，穿上軍裝只三四年，卻被一位老兵從我頭上拔出一根白發(fā)來(lái)。就是被拔下首根白發(fā)那年，我在吉林省參加《作家》雜志的前身——《吉林文藝》舉辦的文學(xué)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班。當(dāng)時(shí)我在省軍區(qū)政治部文化處幫助工作，編制仍在駐守吉林省蒙古族牧區(qū)科爾沁大草原的守備三師炮兵團(tuán)，職務(wù)是政治處新聞干事。有天傍晚，我和創(chuàng)作班上一個(gè)叫藺占國(guó)的地方作者在飲馬河邊散步。又圓又大酷似一盞大紅燈籠的落日，剛貼近遠(yuǎn)方一座鮮綠的山頭，深沉的光輝映得我倆都紅光滿(mǎn)面，顯得比平時(shí)有些不凡。他忽發(fā)感慨，說(shuō)，有年語(yǔ)文課，老師剛讀完課文開(kāi)頭兩句，忽然提問(wèn)我，作者為什么開(kāi)篇第二句就說(shuō)夕陽(yáng)又圓又大？我不由驚訝，反問(wèn)他怎么答的。他說(shuō)，傍晚太陽(yáng)與地球相距最近，所以看去又圓又大。老師卻糾正說(shuō)不對(duì)，她認(rèn)為一定是作者當(dāng)時(shí)心情極好，又是第一次回到草原拍新風(fēng)景，所以覺(jué)得格外美好，又圓又大。若他親人剛?cè)ナ?，或遇了糟心事，沒(méi)準(zhǔn)兒看去會(huì)覺(jué)如閻王爺哭喪著的大臉呢！

我聽(tīng)后竟格外驚喜，忙問(wèn)他老師姓名，然后一拍大腿：你老師她丈夫肯定是吉林日?qǐng)?bào)文藝副刊編輯郭玉學(xué)老師！該散文最初是經(jīng)他手，編發(fā)在該報(bào)文藝副刊的，標(biāo)題《第一組照片》，作者紀(jì)兵。藺占國(guó)一愣，問(wèn)我怎么知道的。我說(shuō)，紀(jì)兵就是吉林省軍區(qū)的兵，那時(shí)個(gè)人名利思想沒(méi)一點(diǎn)兒市場(chǎng)，甚至商品也沒(méi)市場(chǎng)，尤其文藝作品必須署筆名發(fā)表。紀(jì)兵，就是我寫(xiě)《第一組照片》用的筆名。初識(shí)的藺占國(guó)文友不由當(dāng)肩拍了我一掌：“那你還參加什么創(chuàng)作學(xué)習(xí)班兒？回去寫(xiě)你的第二組照片得了！”

那時(shí)編入中學(xué)課外語(yǔ)文讀本兒的《第一組照片》，現(xiàn)在，恐怕只能用兒童眼光看，方能看完吧，不然我怎能輕易認(rèn)定為自己的處女作呢？依稀記得，我看到《解放軍報(bào)》在文藝副刊版轉(zhuǎn)載該篇時(shí)，我們炮兵團(tuán)正在科爾沁大草原武裝拉練，是團(tuán)長(zhǎng)拿著那張報(bào)紙給我看的，仿佛那是他的作品得以發(fā)表似的。他向食堂正用餐的司、政、后機(jī)關(guān)干部展示說(shuō)，開(kāi)天辟地呀！這等于國(guó)家的動(dòng)員令一下，我們炮兵團(tuán)就發(fā)表作品了！尤其，沒(méi)過(guò)多久，面向國(guó)內(nèi)外發(fā)行的《中國(guó)文學(xué)》雜志，也予以轉(zhuǎn)載。當(dāng)時(shí)我們炮兵團(tuán)、坦克團(tuán)及其他幾個(gè)步兵團(tuán)都駐扎在烏蘭浩特至阿爾山的鐵路沿線(xiàn)一帶，那是蒙漢雜居的戰(zhàn)略前沿要地，當(dāng)年日軍出兵占領(lǐng)中國(guó)東北，蘇聯(lián)紅軍長(zhǎng)驅(qū)直入戰(zhàn)敗日本侵略者，都在這一線(xiàn)轉(zhuǎn)運(yùn)軍需。我充滿(mǎn)激情卻多顯幼稚的《第一組照片》，正是反映當(dāng)?shù)孛蓾h軍民團(tuán)結(jié)戍邊精神風(fēng)貌的稚作。當(dāng)時(shí)中國(guó)剛露新端倪，該作雖顯直白淺薄，但也顯出一股清新自然的潛質(zhì)與氣息，有可期待之處。這期待我當(dāng)時(shí)并未領(lǐng)會(huì)，但受了鼓舞卻是一定的。那以后，我特別重視散文，以至后來(lái)又改兼小說(shuō)了，也不曾把初心丟棄。記得那時(shí)節(jié)，曾讀到法國(guó)作家讓·齊奧諾的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《人世之歌》，讓我多年興奮不已。該作雖為小說(shuō)，卻帶有散文化氣息甚至詩(shī)意之美，他甚至把山、水、草、木、花、鳥(niǎo)、蟲(chóng)、魚(yú)，都與人同等重視，這雖有些過(guò)分，但與人類(lèi)過(guò)分干預(yù)自然，甚至把大自然當(dāng)成奴隸無(wú)情虐待，不還是人更過(guò)分了嗎？所以我開(kāi)始把散文小說(shuō)同等對(duì)待，也把人和自然景物盡量平等地重視。后來(lái)發(fā)表于《東北作家》雜志的長(zhǎng)篇散文《父親祭》，便基本遂了我的意。因這既是我進(jìn)入而立之年、直接寫(xiě)笫一故鄉(xiāng)的最重要親人，而且控制不住自己而盡情抒寫(xiě)的，洋洋三萬(wàn)多言，不擬小標(biāo)題，也不標(biāo)數(shù)字段數(shù)，只想對(duì)剛棄我而去天國(guó)的父親以及對(duì)世人傾訴因他而給我?guī)?lái)的半生喜怒哀樂(lè)。當(dāng)然，他也不是孤立的他，我也不是孤立的我，我們父子都是時(shí)代的產(chǎn)兒，有相同又大不同的命運(yùn)。當(dāng)然，后來(lái)我更重視以第一人稱(chēng)寫(xiě)小說(shuō)了，哪怕是長(zhǎng)篇小說(shuō)。這容易遭人誤解，也可能引來(lái)麻煩，但卻更能加深讀者的信任與理解。寫(xiě)什么和怎么寫(xiě)，都可能引來(lái)誤解，但若因違心地寫(xiě)而被認(rèn)同的話(huà)，那才會(huì)誤解??！所以，幼稚點(diǎn)不可怕，可怕的是，違心虛構(gòu)假感情，偽造自己都不相信的假思想。后來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《綠色青春期》和脫下軍裝后寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《不悔錄》，以及更早之前的中短篇小說(shuō)《啊，索倫河谷的槍聲》《船的陸地》《因?yàn)闊o(wú)雪》《雪國(guó)熱鬧鎮(zhèn)》等等，我都不惜筆墨，真誠(chéng)地把人和生存的自然環(huán)境，擬人化、散文化并糅以詩(shī)意地寫(xiě)。也許就是這原因，后來(lái)散文和小說(shuō)的優(yōu)劣，就都與當(dāng)年的處女作沒(méi)法徹底脫離干系。今后，我也不用再撓自己的滿(mǎn)頭白發(fā)了：處女作幼稚可笑是天經(jīng)地義的。珍惜初衷，不嘲笑自己處女作幼稚可笑，便是返老還童啦！