將宇宙隨身攜帶，成為真正的歌者

□郭 艷

楊怡芬以《披肩》出場，帶著特有的敘述腔調(diào)，耐心又體貼地呈現(xiàn)了屬于當(dāng)下生活的現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)。她的敘事細(xì)膩、溫婉中帶著深入骨髓的柔韌秉性，尋常家事中透露出復(fù)雜的人生況味，草蛇灰線的情節(jié)中凸顯命運(yùn)的復(fù)雜和人性的真實(shí)。海島農(nóng)家父輩們在隱忍的堅(jiān)韌中守護(hù)著屬于下一代的未來，子輩們則在被拋入的時(shí)代情境中長成了應(yīng)該有的樣子。作者以工筆加寫意的方式塑造了小說主人公小葵，小葵是那個(gè)時(shí)代海島農(nóng)家女孩的特例，她走出海島，進(jìn)入城市，且實(shí)現(xiàn)了鄉(xiāng)土社會(huì)價(jià)值倫理和現(xiàn)代教育雙向的心智成長。小葵成為一個(gè)真正能夠回望和凝眸海島鄉(xiāng)土的現(xiàn)代主體。

海島農(nóng)家折射時(shí)代變遷：這個(gè)文本以少女視角講述海島農(nóng)家日常，呈現(xiàn)了改革開放初期海島農(nóng)事變化和少年男女成長圖景。小說呈現(xiàn)出城鄉(xiāng)之間的身份差異，海島務(wù)農(nóng)和吃上“國家糧”——這一矛盾是文本內(nèi)在強(qiáng)勁的敘事動(dòng)力。城鄉(xiāng)之間的差別是通過海島上一家人日常細(xì)節(jié)表現(xiàn)出來的：島嶼的水泥地上鋪著新曬的稻子，稻谷熱烘烘的香味中，透露出水泥地的特殊性；雙搶的日子過去了，一家三口剛剛松了口氣，卻要接待兒子從城里帶來的朋友，廁所和廚房的打掃是重點(diǎn)，暗示城鄉(xiāng)衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)的差異；那個(gè)時(shí)代標(biāo)志城鄉(xiāng)差異的各種物質(zhì)標(biāo)識，比如華僑劵、糧票、布票、彩色照相機(jī)，乃至電視上城里女孩子的吃相、步態(tài)和說話；各種時(shí)代性色彩很鮮明的詞語：國家正式工、戶口、公社、鄉(xiāng)政府……一切都在悄悄變化著。在作者守望的敘述中，海島農(nóng)家夏天一日三餐的瑣屑日常呈現(xiàn)在讀者面前。阿爹和阿姆對兒子工作切實(shí)的擔(dān)憂和謀劃，阿爹對女兒小葵未來默默的期許，小葵一家人面對生活的種種擔(dān)憂和憧憬，哥哥年少的懵懂、貪玩與懈怠，少年男女之間新鮮而盲目的相互吸引等。這些人物和場景是那個(gè)時(shí)代海島農(nóng)家普遍的生活真實(shí)，文本在對整體性鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行描寫的同時(shí)，灌注了自身對故鄉(xiāng)深切而真摯的情感，以島嶼歲月的流變來折射特定時(shí)代人情風(fēng)俗倫理的變遷。

成長的自重與時(shí)代少女形象建構(gòu)：這個(gè)文本重點(diǎn)寫時(shí)代嬗變中主人公小葵的內(nèi)在成長。小葵懂得農(nóng)家生活的艱辛，體恤父母的不易，同時(shí)又勇敢地追求屬于自己的未來。相對于更加叛逆和自我的青年人來說，小葵是自重的，她和男孩一起外出是需要阿姆答應(yīng)后才出門的；她見生客時(shí)還是脫下簇新的套裝，換成穿了三年的粉色銅盆領(lǐng)短袖襯衫；她少女懷春，憧憬美好愛情，卻能在田間地頭遙望海那邊的風(fēng)景，在心旌搖曳的時(shí)候，把持住少女的那份矜持。小葵是善解人意的，比如她會(huì)想到田雷的悲傷比自己大，他高考落榜，而她只是心愛的小牛被賣了，她會(huì)在日常勞作的付出中體恤父母的不易，原諒哥哥有些自私的行為。小葵更有著自己的反思：冷眼看著哥哥討好同事的低眉順眼，想到人會(huì)幫自己瞧不起的人么？正式工有那么重要？哥哥已經(jīng)開始為他的城市生活付費(fèi)了等。她覺得阿姆夠苦的了——對于命運(yùn)給的每一天，她都努力承受。這會(huì)是自己的將來嗎？小葵會(huì)在農(nóng)村少女可能的限度內(nèi)，做最好的自己，成了少數(shù)通過讀書改變自己命運(yùn)的農(nóng)村女孩。她對感情心懷期許的同時(shí)又心存芥蒂，直到明白自己也曾經(jīng)被鄭重對待過，才最終釋懷。小葵擁有了自己選擇的愛情和婚姻，也在偷偷消費(fèi)百元一瓶化妝水的過程中，日漸融入現(xiàn)代生活的俗世煙火，成為一個(gè)堅(jiān)定而真實(shí)的現(xiàn)代個(gè)體。

守望的現(xiàn)實(shí)與飛揚(yáng)的心智：文本中阿爹是一個(gè)極具社會(huì)文化景深的父親形象。他是個(gè)海島農(nóng)民卻經(jīng)常做出不像農(nóng)民做的事情。比如阿爹在島上素來有“怪”的名聲，他總會(huì)拿著爺爺從海外寄來的錢，做一些不實(shí)用的事情。比如買書，給小葵買時(shí)尚的衣服，拿著錢到外面世界去看一看。阿爹拿著華僑券，買了水泥，鋪成了自家院子里的水泥地。水泥地在上個(gè)世紀(jì)八十年代無論從質(zhì)感上還是形態(tài)上都標(biāo)志著對現(xiàn)代生活和現(xiàn)代文明的向往。小說中城里青年工人對小葵家水泥地、錄音機(jī)和鄧麗君磁帶發(fā)出驚嘆，也對水泥地的平整光滑贊嘆不已。在父親跳出農(nóng)家小島的視域里，小葵看到了別的女孩子看不到的很多風(fēng)景和事物，也擁有了不一樣的看世界的視角。書籍成為她的理想國、避難所，也成為她心智成長的最豐厚資源庫。電視機(jī)里的城市生活，為城市生活準(zhǔn)備的裙子，三年艱苦的高中學(xué)習(xí)……在守望現(xiàn)實(shí)的成長時(shí)光中，這些東西使得她免于流俗和懈怠，從海島農(nóng)家的日常中生長出屬于鄉(xiāng)土更屬于現(xiàn)代的情思和心智，成為她自己那個(gè)時(shí)代最美好的少女形象之一。

總而言之， 《銀河之眼》以少女成長視角講述歲月流變，在看似窄小的題材中容納時(shí)代整體性經(jīng)驗(yàn)表達(dá)。在緩緩移動(dòng)的特寫鏡頭中，解讀著關(guān)于當(dāng)代生活細(xì)小符碼的象征性內(nèi)涵，在漢語白話文塑造的文本時(shí)空中，上世紀(jì)80年代的精神情感和倫理風(fēng)俗氣息充溢而靈動(dòng)。小說在守望的回溯中抵達(dá)中國式溫柔敦厚的審美韻致。小說最后提到了“天眼”，天眼之下，盡管世間眾生萬物不過如白駒過隙之后的滄海桑田，然而人之所以為人，畢竟是在螺螄殼中做道場，一沙一世界中悟現(xiàn)實(shí)。銀河之眼既成為知識上的星群，又成為血脈情感記憶中的天眼。由此，躺在現(xiàn)實(shí)里的個(gè)體才可能以更加澄明的方式向未來敞開。