生計(jì)問(wèn)題的書(shū)寫(xiě)與阿Q的革命契機(jī)
——重讀《阿Q正傳》

錢文亮 卞文婭

魯迅的《阿Q正傳》從1921年12月4日起發(fā)表于北京《晨報(bào)》副刊的“開(kāi)心話”欄目，從第二章開(kāi)始轉(zhuǎn)入“新文藝”欄目連載。自小說(shuō)發(fā)表以來(lái)，對(duì)《阿Q正傳》寫(xiě)作的邏輯，尤其是對(duì)于主人公阿Q的革命及其“大團(tuán)圓”結(jié)局，文壇學(xué)界就曾展開(kāi)過(guò)廣泛的討論。其中最有名的便是鄭振鐸于1926年11月21日發(fā)表在《文學(xué)周報(bào)》的評(píng)論文章中對(duì)革命與“大團(tuán)圓”結(jié)局的商榷：“似乎作者對(duì)于阿Q之收局太匆促了；他不欲再往下寫(xiě)了，便如此隨意的給他以一個(gè)‘大團(tuán)圓’。像阿Q那樣的一個(gè)人，終于要做起革命黨來(lái)，終于受到那樣大團(tuán)圓的結(jié)局，似乎連作者他自己在最初寫(xiě)作時(shí)也是料不到的。至少在人格上似乎是兩個(gè)。”①鄭振鐸：《“吶喊”》，原刊于《文學(xué)周報(bào)》1926年11月21日第251期，轉(zhuǎn)引自中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所魯迅研究室編：《1913-1983魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》第1卷，北京：中國(guó)文聯(lián)出版公司1985年版，第208頁(yè)。

針對(duì)鄭振鐸的這一質(zhì)疑，魯迅在《〈阿Q正傳〉的成因》中給出了回應(yīng)稱：“據(jù)我的意思，中國(guó)倘不革命，阿Q便不做，既然革命，就會(huì)做的。我的阿Q的運(yùn)命，也只能如此，人格也恐怕并不是兩個(gè)。”②魯迅：《〈阿Q正傳〉的成因》，《魯迅全集》第3卷，北京：人民文學(xué)出版社2005年版，第397頁(yè)。顯然寫(xiě)作者魯迅并不認(rèn)同鄭振鐸的這一批評(píng)意見(jiàn)。由此阿Q究竟是國(guó)民性的代表還是革命黨，其革命的原始動(dòng)力又來(lái)自何處，便成為學(xué)界研究關(guān)注的重點(diǎn)。

一、酒店與饅頭：商品與食物的雙重性

要理解阿Q與革命之間的關(guān)系，首先需要還原作者的寫(xiě)作邏輯，而在《阿Q正傳》中恰恰有這樣一段從邏輯上看頗為古怪的描寫(xiě)：

他在路上走著要“求食”，看見(jiàn)熟識(shí)的酒店，看見(jiàn)熟識(shí)的饅頭，但他都走過(guò)了，不但沒(méi)有暫停，而且并不想要。他所求的不是這類東西了；他求的是什么東西，他自己不知道。

未莊本不是大村鎮(zhèn)，不多時(shí)便走盡了。村外多是水田，滿眼是新秧的嫩綠，夾著幾個(gè)圓形的活動(dòng)的黑點(diǎn)，便是耕田的農(nóng)夫。阿Q并不賞鑒這田家樂(lè)，卻只是走，因?yàn)樗庇X(jué)的知道這與他的“求食”之道是很遼遠(yuǎn)的。但他終于走到了靜修庵的墻外了。①魯迅：《阿Q正傳》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社2005年版，第531頁(yè)。

這段對(duì)于阿Q求食之路的寫(xiě)作所體現(xiàn)出的古怪之處，不僅在于某種從全篇看來(lái)頗為少見(jiàn)的抒情意味，更在于寫(xiě)作過(guò)程中敘述者全知全能的視角被遮蔽住了，誰(shuí)也無(wú)法明確指出阿Q想要的到底是什么②汪暉：《阿Q生命中的六個(gè)瞬間——紀(jì)念作為開(kāi)端的辛亥革命》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2011年第3期。。這種“不知道”所帶來(lái)的含混，為我們的癥候式閱讀提供了切入的線索。實(shí)際上，這段頗為古怪的書(shū)寫(xiě)也是研究者們歷來(lái)所關(guān)注的重點(diǎn)。在《阿Q生命中的六個(gè)瞬間——紀(jì)念作為開(kāi)端的辛亥革命》一文中，汪暉尤其抓住了“阿Q不知道自己要求什么”的精神狀態(tài)。在他看來(lái)，經(jīng)由切實(shí)的饑餓感，阿Q得以貼近以往被精神勝利法所遮蔽的自身真實(shí)處境。正是在這種對(duì)于自身處境的自覺(jué)中，阿Q才會(huì)陷入這種茫然而無(wú)所求的狀態(tài)。而魯迅通過(guò)賦形這一瞬間，“賦予了阿Q一種生命的尊嚴(yán)感——這種尊嚴(yán)感是從他終于意識(shí)到自己對(duì)于自己所求的無(wú)知開(kāi)始的”③汪暉：《阿Q生命中的六個(gè)瞬間——紀(jì)念作為開(kāi)端的辛亥革命》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2011年第3期。。

針對(duì)汪暉的解讀，陶東風(fēng)在《本能、革命、精神勝利法——評(píng)汪暉〈阿Q生命中的六個(gè)瞬間〉》中進(jìn)行了反駁。陶將后文中阿Q翻墻進(jìn)入尼姑庵偷蘿卜的情節(jié)補(bǔ)充進(jìn)來(lái)，在更為完整的文本脈絡(luò)支撐之下，指出此時(shí)的阿Q最在乎的依然是肚子，而且依舊顯得無(wú)賴無(wú)恥、狼狽不堪。對(duì)于此前阿Q走在街上不想要熟識(shí)的酒店與饅頭，陶東風(fēng)認(rèn)為“這類話語(yǔ)不過(guò)是魯迅慣用的反語(yǔ)或反諷：明明沒(méi)錢買也不敢偷（估計(jì)賣饅頭的那個(gè)人不好惹，不像尼姑），所以干脆說(shuō)自己不想要（‘我還不稀罕呢’）——這當(dāng)然也是一種精神勝利法”④陶東風(fēng)：《本能、革命、精神勝利法——評(píng)汪暉〈阿Q生命中的六個(gè)瞬間〉》，《文藝研究》2015年第3期。?？梢哉f(shuō)，陶的駁論對(duì)于汪暉的“瞬間”闡釋造成了一定的挑戰(zhàn)，成為我們同樣需要加以討論的一種“讀法”。進(jìn)言之，如果想要真正破解這個(gè)古怪的段落，更為合理地解釋阿Q為什么不想要熟識(shí)的酒店與饅頭，我們需要再次回到整體的文本之中，重新去理解熟識(shí)的酒店與饅頭究竟意味著什么：

庵周圍也是水田，粉墻突出在新綠里，后面的低土墻里是菜園。阿Q遲疑了一會(huì)，四面一看，并沒(méi)有人。他便爬上這矮墻去，扯著何首烏藤，但泥土仍然簌簌的掉，阿Q的腳也索索的抖；終于攀著桑樹(shù)枝，跳到里面了。里面真是郁郁蔥蔥，但似乎并沒(méi)有黃酒饅頭，以及此外可吃的之類?？课鲏κ侵駞?，下面許多筍，只可惜都是并未煮熟的，還有油菜早經(jīng)結(jié)子，芥菜已將開(kāi)花，小白菜也很老了。⑤魯迅：《阿Q正傳》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社2005年版，第531頁(yè)。

在這里，“黃酒饅頭”又一次出現(xiàn)，與前文中阿Q“看見(jiàn)熟識(shí)的酒店，看見(jiàn)熟識(shí)的饅頭，但他都走過(guò)了，不但沒(méi)有暫停，而且并不想要”形成了一種比照的關(guān)系。在第一次描述熟識(shí)的酒店與饅頭時(shí)，敘述者說(shuō)“（阿Q）他所求的不是這類東西了”，但這類東西是什么我們不清楚。當(dāng)阿Q翻墻進(jìn)入靜修庵時(shí)，對(duì)于黃酒饅頭的表述則變成了——“但似乎并沒(méi)有黃酒饅頭，以及此外可吃的東西”。通過(guò)對(duì)比可以發(fā)現(xiàn)，阿Q并不排斥作為食物的黃酒饅頭；作為一個(gè)饑餓者，阿Q此時(shí)仍受食欲的支配想要求食。顯然，此處熟識(shí)的酒店與饅頭所代表的“這類東西”并不是作為滿足食欲的食物被否定，而是指某種超出了食物的東西。

結(jié)合前文中阿Q覺(jué)察到的“古怪”，此刻的他所面臨的危機(jī)不僅僅是身體上的饑餓，同時(shí)還有經(jīng)濟(jì)上的貧困以及整個(gè)未莊社群的排斥，“但他更覺(jué)得世上有些古怪，卻是許多日以后的事。其一，酒店不肯賒欠了；其二，管土谷祠的老頭子說(shuō)些廢話，似乎叫他走；其三，他雖然記不清多少日，但確乎有許多日，沒(méi)有一個(gè)人來(lái)叫他做短工”①魯迅：《阿Q正傳》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社2005年版，第529頁(yè)。。村鎮(zhèn)上的黃酒與饅頭是作為商品而存在的，如果具備償還的能力且在社群內(nèi)具有信用也可以賒欠。然而阿Q既沒(méi)有錢，也失去了收入來(lái)源而不具有償還能力，所以對(duì)于這種作為商品售賣的黃酒與饅頭，絕不僅是阿Q所表述的主觀上的“不想要”，同時(shí)更為重要的是一種客觀的無(wú)法得到。這種主觀上“不想要”的表述無(wú)疑又體現(xiàn)出了精神勝利法回避現(xiàn)實(shí)中買不起黃酒與饅頭的失敗，而將現(xiàn)實(shí)編入另一套主觀上“不想要”的強(qiáng)大作用力。就此而言，陶東風(fēng)的觀察是富有啟發(fā)性的。

通過(guò)還原魯迅的寫(xiě)作可以發(fā)現(xiàn)，由于黃酒饅頭有著商品與食物的雙重屬性，因而以“他所求的不是這類東西了”無(wú)法直接來(lái)證明阿Q在那一瞬間突破了精神勝利法的遮蔽。然而，汪暉所闡發(fā)的“六個(gè)瞬間”的整體思路仍然為我們提供了一種思考的向度。汪暉所著力闡發(fā)的阿Q的本能，并不是陶東風(fēng)所以為的那樣，即僅僅指向慣常所理解的“革命”契機(jī)。毋寧說(shuō)，汪暉對(duì)于生存本能的挖掘指向著這樣一個(gè)維度：“這些瞬間的契機(jī)既不是有待恢復(fù)的自然狀態(tài)，也不是崇高的革命原則……魯迅試圖抓住這些卑微的瞬間，通過(guò)對(duì)‘精神勝利法’的診斷和展示，激發(fā)人們‘向下超越’”②汪暉：《阿Q生命中的六個(gè)瞬間——紀(jì)念作為開(kāi)端的辛亥革命》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2011年第3期。汪暉試圖通過(guò)把握這些瞬間中生存本能對(duì)于精神勝利法的突破，來(lái)確證阿Q身上潛藏著的趨向革命的基因。然而此處的革命不同于崇高的革命的原則，而是一種對(duì)于人與世界這一真實(shí)關(guān)系的揭示。因此，通過(guò)分析魯迅的寫(xiě)作策略，重新理解阿Q的革命契機(jī)便成為重讀這一文本的關(guān)鍵。

二、求食與求食之道的書(shū)寫(xiě)

魯迅在“生計(jì)問(wèn)題”一章中花費(fèi)了大量的筆墨，細(xì)致地書(shū)寫(xiě)了阿Q求食時(shí)所走過(guò)的道路。如何看待魯迅筆下阿Q的“求食”之路③“求食”之路特指魯迅筆下阿Q求食時(shí)所走過(guò)的道路，而后文的求食之道指阿Q所找尋的一種新的謀生方式，故此處特意用“求食”之路加以區(qū)分。？如果說(shuō)阿Q確實(shí)潛藏著某種趨向革命的動(dòng)因，它又與阿Q找尋的對(duì)象之間有著怎樣的關(guān)系？當(dāng)我們回溯魯迅對(duì)阿Q“求食”之路的書(shū)寫(xiě)，可以發(fā)現(xiàn)阿Q的目的是通過(guò)三次否定與三個(gè)地點(diǎn)的轉(zhuǎn)換而逐漸清晰的。在第五章“生計(jì)問(wèn)題”中，第一次身處未莊的阿Q否定了原本熟識(shí)的作為商品售賣的酒與饅頭。無(wú)法得到黃酒與饅頭，實(shí)際上標(biāo)志著阿Q原本“做短工幫閑—獲得酬金—交換食物”的求食之道的失效。對(duì)于阿Q而言，過(guò)去他所熟悉的食物大部分都像黃酒饅頭這類食品，是作為商品售賣的，然而由于失去了做短工的活計(jì)，阿Q沒(méi)有了錢，這些食物自然也不能為他所獲得。由此，阿Q因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了求食的不可實(shí)現(xiàn)從而陷入了一種迷茫的狀態(tài)，“他所求的不是這類東西了；他求的是什么東西，他自己不知道”①魯迅：《阿Q正傳》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社2005年版，第531、531、532頁(yè)。。

在未莊已經(jīng)沒(méi)有了獲得食物的可能性，于是阿Q漫步走到了水田?！鞍并不賞鑒這田家樂(lè)，卻只是走，因?yàn)樗庇X(jué)的知道這與他的‘求食’之道是很遼遠(yuǎn)的?！雹隰斞福骸栋正傳》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社2005年版，第531、531、532頁(yè)。在這里，阿Q的“求食”之道頗有雙關(guān)的意味，它既可以被理解為此時(shí)他腳下所走的找尋食物的道路，也可以指代一種新的抽象的求食方法。按照第一種理解，此時(shí)阿Q所否定的對(duì)象便是水田這個(gè)地點(diǎn)，在這里并沒(méi)有現(xiàn)成的食物可尋，所以不可能是他求食的目的地。而另一種理解則將“‘求食’之道”看成是一種求食的方法。村外的水田里一派其樂(lè)融融的田家樂(lè)，這些農(nóng)民通過(guò)耕地來(lái)獲得糧食，過(guò)著雞犬相聞、自給自足的生活。然而，這種理想的求食之道只能作為遼遠(yuǎn)的風(fēng)景存在，因?yàn)檫@派田家樂(lè)的基礎(chǔ)在于占有農(nóng)田或租賃耕田以及以家庭為單位的生產(chǎn)，而身為流民的阿Q并不具有此種可能性。因此，面對(duì)這種風(fēng)景，他并不欣賞。這種漠不關(guān)心的態(tài)度正是阿Q作為一個(gè)風(fēng)景之外的個(gè)體所具有的獨(dú)特立場(chǎng)。在這里，“求食之道”的雙關(guān)性也體現(xiàn)出了敘述者與阿Q兩重的視角，后者更貼近阿Q此刻未能找到食物的失落心情，而前者則更貼近作者魯迅對(duì)于阿Q生存現(xiàn)狀的覺(jué)察。

第三次否定出現(xiàn)在阿Q從靜修庵中偷得了三個(gè)蘿卜之后，阿Q身體上的饑餓已經(jīng)得到了緩解，求食的目的已然達(dá)到；然而，另一種空虛卻占據(jù)了阿Q，他“于是拋了石塊，一面走一面吃，而且想道，這里也沒(méi)有什么東西尋，不如進(jìn)城去……”③魯迅：《阿Q正傳》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社2005年版，第531、531、532頁(yè)。最終，“不如進(jìn)城”這個(gè)似乎與求食無(wú)關(guān)的主意為阿Q的“求食”之路畫(huà)上了休止符。在這種“沒(méi)有什么東西尋”的現(xiàn)實(shí)窘境中，阿Q徹底否定了在未莊“求食”并轉(zhuǎn)向了對(duì)于新的求食之道的找尋，而這種找尋的結(jié)果在第六章中得到了較為明顯的揭示。“從中興到末路”一章通過(guò)明暗雙線的交織，勾勒了阿Q進(jìn)城到還鄉(xiāng)的始末，其中明線寫(xiě)突然闊了起來(lái)的阿Q回到未莊，暗線則交代了他在城里做了接應(yīng)望風(fēng)的小偷，在一次偷盜失手后帶著贓物逃回了未莊，并通過(guò)出售贓物來(lái)?yè)Q取錢財(cái)。顯然，在失去了原本“正當(dāng)”的求食之道后，阿Q很快滑向了一種不為秩序所容許卻也有效的求食之道——偷竊，而在靜修庵中偷盜那三個(gè)老蘿卜正是阿Q新的求食之道的發(fā)端。

然而，要理解這里的饑餓與求食問(wèn)題，我們不能只停留在阿Q的內(nèi)心世界。正如汪暉所說(shuō)，“這里的敘述不是從阿Q主觀的角度寫(xiě)的，而是魯迅‘依了自己的覺(jué)察’而寫(xiě)出的‘作為在我的眼里所經(jīng)過(guò)的中國(guó)的人生’”④汪暉：《阿Q生命中的六個(gè)瞬間——紀(jì)念作為開(kāi)端的辛亥革命》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2011年第3期。，因此，更為關(guān)鍵的是如何理解阿Q的這種饑餓、求食與求食之道所彰顯的“人生”。

薛毅曾經(jīng)比較過(guò)李贄與魯迅，認(rèn)為兩者的相似之處在于他們都有一種“真饑者”的自覺(jué)⑤薛毅：《淺談李贄與魯迅》，《讀書(shū)》2017年第12期。。魯迅曾說(shuō)：一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展，然而，這是魯迅為別人設(shè)計(jì)的話，他為別人和為自己的設(shè)想是兩樣的，他自己則“正站在歧路上，——或者，說(shuō)得較有希望些：站在十字路口”⑥魯迅：《北京通信》，《魯迅全集》第3卷，北京：人民文學(xué)出版社2005年版，第54頁(yè)。。他自己始終自覺(jué)地保持這種饑餓的狀態(tài)，就像一個(gè)饑餓者，他并不急著去求食，也不借助食物使自己獲得滿足，因?yàn)橹挥羞@樣人的饑餓問(wèn)題、欲望問(wèn)題、生存問(wèn)題才會(huì)始終作為一個(gè)問(wèn)題存在，并時(shí)刻拷問(wèn)著自己的靈魂。普通人在求得了溫飽之后，饑餓問(wèn)題便不復(fù)存在了，而魯迅卻“把那自身當(dāng)中無(wú)法排遣的痛苦從自己身上取出”，他把自身對(duì)于中國(guó)人的饑餓問(wèn)題、欲望問(wèn)題和生存問(wèn)題無(wú)法解決的痛苦放在了阿Q身上，“從而再對(duì)這被對(duì)象化了的痛苦施加打擊”①［日］竹內(nèi)好：《近代的超克》，李冬木、趙京華、孫歌譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2005年版，第108-109頁(yè)。。在這種意義上，魯迅筆下阿Q的“Q”或許也是作為Question的存在。而需要我們進(jìn)一步追問(wèn)的是，這一“問(wèn)題”究竟在何種層面存在。

三、作為樞紐的求食之道——阿Q與未莊秩序的裂隙

阿Q從未莊走到水田最后來(lái)到靜修庵，他逐漸遠(yuǎn)離了緊密聯(lián)結(jié)的社會(huì)組織而實(shí)現(xiàn)了一種秩序系統(tǒng)之外的漫游?！扒笫场敝揽此剖且环N個(gè)人的生存之道，然而在求食的過(guò)程中，個(gè)體的勞動(dòng)被納入整個(gè)社會(huì)的秩序體系之中②這里受到張旭東的啟發(fā)。他在《中國(guó)現(xiàn)代主義起源的“名”“言”之辯：重讀〈阿Q正傳〉》中將阿Q視為一個(gè)“被特定的語(yǔ)言世界和象征秩序所支配和制造出來(lái)的符號(hào)”，“是這個(gè)結(jié)構(gòu)的剩余物”。然而，不同于張旭東將《阿Q正傳》視為一個(gè)表意系統(tǒng)的讀法，在我們的讀法中，這種秩序系統(tǒng)是經(jīng)由求食之道建立起來(lái)的實(shí)在的社會(huì)關(guān)系。。因此可以說(shuō)，除卻作為個(gè)體的生存之道外，求食之道同時(shí)也作為一種樞紐將個(gè)體與整個(gè)社會(huì)聯(lián)結(jié)了起來(lái)。而且，不同的求食之道間還構(gòu)成了等級(jí)差異，例如阿Q他作為趙老太爺家的短工幫閑，經(jīng)濟(jì)上的依附性使得他在人格上也低人一等。進(jìn)而言之，整個(gè)未莊正是通過(guò)這種相互交織的求食關(guān)系構(gòu)成了森嚴(yán)的社會(huì)秩序。

阿Q為什么會(huì)失去原本的求食之道？地保在教訓(xùn)阿Q時(shí)說(shuō)：“你連趙家的用人都調(diào)戲起來(lái)，簡(jiǎn)直是造反。”③魯迅：《阿Q正傳》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社2005年版，第528、527、532頁(yè)。在這一事件中，阿Q最大的罪責(zé)絕非是調(diào)戲婦女。事實(shí)上，從前阿Q調(diào)戲小尼姑時(shí)大家也樂(lè)得當(dāng)看客，而這一次問(wèn)題的關(guān)鍵在于被調(diào)戲的吳媽是趙家的傭人。趙家在未莊有著絕對(duì)權(quán)威，敢于挑戰(zhàn)趙家的權(quán)威，這便是“造反”。值得關(guān)注的是，這里還存在著誰(shuí)認(rèn)識(shí)到了“造反”這個(gè)核心問(wèn)題。阿Q在調(diào)戲了吳媽之后心想：“哼，有趣，這小孤孀不知道鬧著什么玩意兒了？”④魯迅：《阿Q正傳》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社2005年版，第528、527、532頁(yè)。直到他看見(jiàn)一支大竹桿，才意識(shí)到自己和這一場(chǎng)熱鬧似乎有點(diǎn)相關(guān)。對(duì)于阿Q這樣活在精神勝利法的邏輯中的人，他對(duì)于整個(gè)秩序體系是無(wú)知無(wú)覺(jué)的——既然不知道對(duì)手的存在，自然也無(wú)從造反。事實(shí)上，阿Q的性欲是因?yàn)榕c吳媽的談閑中不斷地提到女人而被勾起的，這種單純的性沖動(dòng)所造成的結(jié)果——“造反”并不是阿Q的本意，而是經(jīng)由地保等認(rèn)識(shí)到了秩序體系的存在并嚴(yán)格遵守的人來(lái)指認(rèn)的。阿Q并不真的要造反，也不明白造反的對(duì)象究竟是什么。然而無(wú)論如何，最終的結(jié)果是阿Q作為一個(gè)秩序的反叛者而被排斥于整個(gè)秩序體系之外，同時(shí)，在阿Q與秩序體系之間承擔(dān)了聯(lián)結(jié)功能的求食之道也隨之失效，——人們逐漸不找阿Q做工。在現(xiàn)實(shí)的生存壓力之下，阿Q逐漸感覺(jué)到了世上存在的“古怪”。

被排斥于未莊秩序之外的阿Q在面對(duì)系統(tǒng)內(nèi)部熟悉的事物時(shí)，便出現(xiàn)了一種斷裂后的無(wú)所適從。就算在平時(shí)，他看見(jiàn)小尼姑也一定要唾罵，然而在失去了求食之道后，阿Q對(duì)于小尼姑的態(tài)度也發(fā)生了變化，“小尼姑之流是阿Q本來(lái)視若草芥的，但世事須‘退一步想’?！雹蒴斞福骸栋正傳》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社2005年版，第528、527、532頁(yè)。如果說(shuō)，原本對(duì)于小尼姑的肆意侮辱是因?yàn)槎咄幱谝粋€(gè)秩序并有尊卑等級(jí)差異，那么，此時(shí)作為系統(tǒng)排異物的阿Q面對(duì)未莊秩序內(nèi)的小尼姑落荒而逃也就不足為奇了。

阿Q在進(jìn)城后很快找尋到了一種新的求食之道：做小偷。這種求食之道雖然不合法但也確實(shí)通過(guò)“偷竊—銷贓得錢—換得黃酒與饅頭”而與整個(gè)秩序體系重新實(shí)現(xiàn)了聯(lián)結(jié)。這種聯(lián)結(jié)成立的前提在于一種隱匿性——阿Q不能讓別人知道他是一個(gè)小偷，否則作為秩序的破壞者阿Q必將走向末路。于是，在阿Q的口中誕生了另一套“求食之道”：他自稱在舉人老爺府上幫忙，通過(guò)虛構(gòu)這種求食之道，人們誤以為阿Q在城里與一種更高的權(quán)力秩序體系發(fā)生了關(guān)聯(lián)，就像吳媽作為趙家的傭人于是調(diào)戲不得一樣，舉人老爺家的幫閑自然也是怠慢不得?！霸谶@人的府上幫忙，那當(dāng)然是可敬的”，于是“阿Q這時(shí)在未莊人眼睛里的地位，雖不敢說(shuō)超過(guò)趙太爺，但謂之差不多，大約也就沒(méi)有什么語(yǔ)病的了?！雹亵斞福骸栋正傳》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社2005年版，第534、537頁(yè)。通過(guò)虛構(gòu)出此種求食之道，阿Q不僅與未莊的秩序之間再次建立了關(guān)聯(lián)，還獲得了一個(gè)更高的地位。

然而，阿Q做小偷的求食之道最終還是露出了馬腳，趙太爺看出了他所售賣的東西是贓物，洞悉了他不過(guò)是個(gè)小偷，而后經(jīng)由鄒七嫂的傳揚(yáng)，村人對(duì)于阿Q的求食之道也逐漸了然，“村人對(duì)于他的敬畏忽而變相了，雖然還不敢來(lái)放肆，卻很有遠(yuǎn)避的神情”②魯迅：《阿Q正傳》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社2005年版，第534、537頁(yè)。。這種遠(yuǎn)避與先前人們“現(xiàn)了十分煩厭的相貌，像回復(fù)乞丐一般的搖手”一樣，是對(duì)于一種秩序排異物的拒斥。

阿Q對(duì)于求食之道的找尋，與他被當(dāng)作一個(gè)社會(huì)排異物遭驅(qū)逐然而又不斷試圖回返的過(guò)程是同步進(jìn)行的。當(dāng)阿Q想要重返原來(lái)的秩序世界，首先便要建立與該秩序的關(guān)聯(lián)，盡管阿Q對(duì)此并沒(méi)有一種自覺(jué)的意識(shí)，但在行動(dòng)上，他卻不斷地嘗試著去構(gòu)建一種新的作為聯(lián)結(jié)樞紐的求食之道。這種經(jīng)由人最基本的生理需要——求食而構(gòu)建起來(lái)的求食之道，將每一個(gè)體編織進(jìn)了一個(gè)尊卑等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)體系之中。辛亥革命革除了皇權(quán)，然而在農(nóng)村或者在更廣泛的社會(huì)層面，沒(méi)有“靈魂”的等級(jí)體系仍然存在并持續(xù)地壓迫著個(gè)體，正是這樣的現(xiàn)實(shí)宣告了作為政治革命的辛亥革命的不徹底性，從而潛在地召喚著一個(gè)社會(huì)革命的時(shí)代。

四、作為開(kāi)端的革命契機(jī)

汪暉在《阿Q生命中的六個(gè)瞬間——紀(jì)念作為開(kāi)端的辛亥革命》一文中，借助日本學(xué)者對(duì)“仿佛思想里有鬼似的”這句話的研究與闡發(fā)，并結(jié)合周作人與魯迅的創(chuàng)作談推論出國(guó)民性是自我反身的。從這一點(diǎn)出發(fā)，汪暉通過(guò)對(duì)阿Q生命中的六個(gè)瞬間的闡發(fā)，證明了阿Q曾在生存本能的驅(qū)動(dòng)下在幾個(gè)瞬間中具有了突破精神勝利法并覺(jué)醒的可能性（“這里說(shuō)的覺(jué)醒不是成為革命者的覺(jué)醒，而是對(duì)于自己的處境的本能的貼近”③汪暉：《阿Q生命中的六個(gè)瞬間——紀(jì)念作為開(kāi)端的辛亥革命》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2011年第3期。）。而在討論魯迅的生命主義與阿Q的革命中，汪暉從阿Q的世俗的需求出發(fā)，認(rèn)為這正是阿Q獨(dú)特的關(guān)于革命可能性的探索。在這里，汪暉特別強(qiáng)調(diào)了阿Q的革命不同于以往崇高的革命原則，更不是以革命的名義重復(fù)發(fā)生的社會(huì)變化，而是向著本能與直覺(jué)所暴露出的真實(shí)的需求和真實(shí)的關(guān)系去進(jìn)行向下超越。

汪暉的思路無(wú)疑為我們理解阿Q的革命提供了另一種角度，然而，最基本的生存本能與直覺(jué)真的可以引導(dǎo)人們走向革命嗎？且不說(shuō)這些瞬間的稍縱即逝，根據(jù)前文的分析可以發(fā)現(xiàn)，即便是饑餓感，在意識(shí)層面也是可能被精神勝利法所改寫(xiě)和遮蔽的。通過(guò)重讀文本，一種經(jīng)由求食而將個(gè)體編織進(jìn)社會(huì)等級(jí)秩序的求食之道被揭示出來(lái)，而富有意味的是，即便阿Q意識(shí)不到這種求食之道的存在，卻在行動(dòng)上不自覺(jué)地實(shí)踐了對(duì)于求食之道的重新構(gòu)建，并試圖在社會(huì)等級(jí)秩序之中重新安置自己。

漢娜·阿倫特在《論革命》中指出：“只有當(dāng)人們開(kāi)始懷疑，不相信貧困是人類境況固有的現(xiàn)象，不相信那些靠環(huán)境、勢(shì)力或欺詐擺脫了貧窮桎梏的少數(shù)人，和受貧困壓迫的大多數(shù)勞動(dòng)者之間的差別是永恒而不可避免的時(shí)候……社會(huì)問(wèn)題才開(kāi)始扮演革命性的角色?！雹埽勖溃轁h娜·阿倫特：《論革命》，陳周旺譯，南京：譯林出版社2007年版，第11頁(yè)。《阿Q正傳》歷來(lái)被視為揭示了辛亥革命的不徹底性——在政治上推翻了清政府的封建統(tǒng)治之后，政治革命依舊無(wú)法進(jìn)入廣袤的鄉(xiāng)村，進(jìn)入阿Q們的生活，更無(wú)法攪動(dòng)鄉(xiāng)村的封建等級(jí)秩序。然而，通過(guò)魯迅在《阿Q正傳》中對(duì)于阿Q求食過(guò)程的寫(xiě)作，我們卻能夠發(fā)現(xiàn)將廣袤的農(nóng)村中的農(nóng)民們組織起來(lái)，并實(shí)現(xiàn)社會(huì)革命的可能性。

1927年3月，毛澤東在經(jīng)過(guò)了32天的考察之后完成了《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》，指出“國(guó)民革命需要一個(gè)大的農(nóng)村變動(dòng)。辛亥革命沒(méi)有這個(gè)變動(dòng)，所以失敗了?，F(xiàn)在有了這個(gè)變動(dòng)，乃是革命完成的重要因素”①毛澤東：《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》，《毛澤東選集》第1卷，北京：人民出版社1991年版，第16、20-21、16頁(yè)。。而實(shí)現(xiàn)這一變動(dòng)所依靠的正是農(nóng)民運(yùn)動(dòng)。毛澤東在長(zhǎng)沙的調(diào)查報(bào)告中顯示構(gòu)成了農(nóng)民協(xié)會(huì)中堅(jiān)的正是占鄉(xiāng)村人口70%的貧農(nóng)，其中“全然無(wú)業(yè)，即既無(wú)土地，又無(wú)資金，完全失去生活依據(jù)，不得不出外當(dāng)兵，或出去做工，或打流當(dāng)乞丐的，都是‘赤貧’”②毛澤東：《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》，《毛澤東選集》第1卷，北京：人民出版社1991年版，第16、20-21、16頁(yè)。，對(duì)于這些貧農(nóng)所發(fā)動(dòng)的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，國(guó)民黨右派斥其為“痞子運(yùn)動(dòng)”“惰農(nóng)運(yùn)動(dòng)”，而在這些農(nóng)會(huì)成員的身上我們也的確能夠看到阿Q身上所帶有的痞氣——“反對(duì)農(nóng)會(huì)的土豪劣紳的家里，一群人涌進(jìn)去，殺豬出谷。土豪劣紳的小姐少奶奶的牙床上，也可以踏上去滾一滾。”③毛澤東：《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》，《毛澤東選集》第1卷，北京：人民出版社1991年版，第16、20-21、16頁(yè)。而毛澤東在1927年所要回應(yīng)的正是如何將農(nóng)民（尤其是貧農(nóng)）組織起來(lái)，從而走向社會(huì)革命的問(wèn)題，從某種程度上也可以視為對(duì)“阿Q革命”的改造問(wèn)題。

現(xiàn)代中國(guó)的革命史為我們揭示了這樣一組矛盾的關(guān)系——阿Q這樣的人既是革命的主體，同時(shí)又是革命亟待改造的對(duì)象。精神勝利法的存在往往壓抑了他們的革命的動(dòng)力，并將其收編成為亟待革命的封建秩序體系中的一環(huán)。而對(duì)于求食之道的探尋正是沖毀封建秩序體系的收編并走向社會(huì)革命的契機(jī)，阿Q對(duì)求食之道懵懂的找尋正是在這種程度上構(gòu)成了之后社會(huì)革命的同路者與原始的革命契機(jī)。