繪制空間地圖
——《粵港澳大灣區(qū)文學(xué)讀本·小說卷》序言

文/岳雯

連粵名走到了大街上，深深地呼了一口氣，他的鼻腔里，殘留著很濃重的香火味。自然，他手上還拎著阿嬤親手制的膶餅和芋粿。走到了春秧街上，他覺得輕松了一些。袁美珍約了舊同學(xué)喝茶，他便也不急著回家。先到“同福南貨號(hào)”買上一斤年糕，順便問一問大閘蟹上貨的檔期。眼下香港市面上的蟹，都說是陽澄湖的，自然不可盡信。這間老字號(hào)，總還是靠得住。然后呢，便是到隔壁“振南制面廠”，買新造的上海面。如今賣地道上海面的鋪頭，越來越少。這街上，再有就是對(duì)面和“振南”打了數(shù)十年擂臺(tái)的“雙喜”?？傄膊环指呦?。連粵名是吃慣了“振南”。上海面軟滑彈牙，和香港盛行的廣東面是大相徑庭。廣東的堿水面硬而干，咬勁足，卻不合北角人的口味。他和袁美珍，便吃不到一起去。創(chuàng)辦這“振南”的人叫李昆，其實(shí)呢，倒是個(gè)地道的廣東人。傳說青年時(shí)曾追隨北洋政府的國(guó)務(wù)總理唐紹儀任侍從官，故熟悉其喜愛的面食。后來在堅(jiān)拿道東開設(shè)“振南”，吸引了一班居港的上海人，便將面廠搬到有“小上?！敝Q的春秧街，也養(yǎng)刁了后來的福建人的胃口。福建呢，本不是美食之鄉(xiāng)，可是有先前上海人的講究，加上東南亞華僑的詭異的洋派。這春秧街上的味道，是斷不會(huì)寂寞的。上海南貨店內(nèi)有售的咸肉、火腿、咸菜、年糕，閩地有名的魚丸、肉丸、蚵仔、芋粿、綠豆餅，也一應(yīng)俱全。話說廣東菜精致可觀，連粵名在心里頭，卻另有自己的一番分庭抗禮。這是春秧街幾十年的生活，給他鍛造出來的。及至這里，他搖搖頭，覺得是一條舌頭，阻撓自己成為地道的香港人。

這樣想著，連粵名一路踱到了馬寶道，這里的排檔后方兼賣印尼香料雜貨。自有一些南亞人的土產(chǎn)。像印尼蝦片、千層糕、自家制咖喱沙嗲、辣椒醬、新鮮椰汁馬豆糕等。……

這是葛亮在中篇小說《浮圖》里描述的場(chǎng)景。小說主人公連粵名儼然本雅明所說的“浪蕩子”。在觀音誕這一天，他回到了兒時(shí)居住過的春秧街，無所事事地在街頭閑逛。牽引這位“浪蕩子”的目光與足跡的，是食物。而食物里也深藏著一份空間地形圖?！巴Ｄ县浱?hào)”所賣的陽澄湖大閘蟹，使作為一種文化記憶的江蘇進(jìn)入讀者視野；而“振南制面廠”所售賣的上海面暗示“香港—上?！钡碾p城鏡像余音猶在，其創(chuàng)始人的廣東身份與經(jīng)歷則凸顯了香港的近代史記憶。同樣指向廣東的還有主人公名字中的“粵”字。盡管作者并沒有告知為何以此給他命名，但隱含著的意思顯豁而清晰，即廣東與香港血脈相連、同聲同氣，共同參與了對(duì)香港的塑造。有意思的是，這位“浪蕩子”并不是廣東人，在小說中，他心心念念的是福建的傳統(tǒng)吃食，事實(shí)上，關(guān)于空間的身份認(rèn)同也是整篇小說敘事的核心矛盾以及動(dòng)力所在。而當(dāng)連粵名踱到馬寶道時(shí)，南洋的風(fēng)土人情撲面而來，打開了關(guān)于“世界”的空間面向。

不妨將葛亮的敘事策略視之為基于“地圖”的運(yùn)作機(jī)制。敘事者猶如導(dǎo)航員，帶領(lǐng)讀者一一辨認(rèn)場(chǎng)景的空間特征，在空間與食物之間建立強(qiáng)聯(lián)結(jié)，從而建立鮮活而可靠的空間感知?！袄耸幾印钡摹奥巍憋@然刷新了我們關(guān)于香港的固有想象，就連他自己也不乏自省——“他搖搖頭，覺得是一條舌頭，阻撓自己成為地道的香港人?！蹦敲矗暗氐赖南愀廴恕?，或者說，“地道的香港”究竟是什么模樣？葛亮沒有明說，讀者卻可以猜想。按照葛亮的描述，香港不再是深度卷入全球資本主義體系，與諸多全球大城市如出一轍的均質(zhì)、平滑空間，而是有著自身歷史與地理特征的紋理空間。這一空間不僅有著自己的山川溝壑，還與民族國(guó)家的內(nèi)部空間有著千絲萬縷的聯(lián)系，并具有面向世界的開放性和多元性?？梢赃M(jìn)一步追問的是，葛亮為什么如此想象香港？倘若單從作家個(gè)人的創(chuàng)作譜系上看，這或許是葛亮由江蘇移居香港、深刻融入香港社會(huì)、熟稔地方文化的結(jié)果。需要注意的是，任何一種文學(xué)變革，都無法自外于時(shí)代的風(fēng)尚。葛亮的香港書寫，大抵表現(xiàn)為聚合式的空間形象。這提醒我們，區(qū)域化，特別是粵港澳大灣區(qū)的建構(gòu)正在習(xí)焉不察地影響作家的文學(xué)想象與敘述。不止是葛亮，對(duì)于生活在粵港澳大灣區(qū)的作家而言，大灣區(qū)已然是一個(gè)不可忽視的現(xiàn)實(shí)。在這一概念的燭照下，城市空間正在發(fā)生深刻的變化。于是，在他們的筆下，空間變得愈發(fā)醒目，甚至超越了故事、情節(jié)、人物，成為敘述的重心。想象一種空間，就是想象一種生活形式。從這個(gè)意義上說，粵港澳大灣區(qū)所繪制的文學(xué)地圖，是基于現(xiàn)實(shí)的城市發(fā)展?fàn)顩r，更是對(duì)新型的人文地理關(guān)系的想象與召喚。

一、“地方”與“世界”的協(xié)商

與人群的聚合相似，城市群的交流、交往、交融同樣需要訴諸對(duì)共同的過去的認(rèn)同與承擔(dān)。正如歷史學(xué)家普勒姆所說，“對(duì)所有的社會(huì)來說，過去一直都是活著的，是日復(fù)一日都在使用著的東西，代代相傳，綿延不絕。社會(huì)越是趨于文明和精致，對(duì)過去的運(yùn)用也就越是復(fù)雜且強(qiáng)力?！盵1]粵港澳大灣區(qū)所包含的“9+2”城市群正是基于相近的自然地理環(huán)境與歷史文化記憶所形成的新的社會(huì)架構(gòu)與社會(huì)體系。這一歷史文化記憶不僅指向普遍性的民族國(guó)家歷史，也凸顯具有特殊性的區(qū)域歷史。

明代以來，中國(guó)與西方國(guó)家貿(mào)易的持續(xù)開展，進(jìn)一步帶動(dòng)了珠三角整體經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。直至1757年，清政府特許廣州為中國(guó)唯一合法的海上對(duì)外貿(mào)易口岸。廣州基本承擔(dān)了中西貿(mào)易的所有涉外活動(dòng)。此后，廣東人的足跡遍及香港、澳門、東南亞乃至北美，將這一區(qū)域的空間聯(lián)結(jié)起來的同時(shí)，也深刻塑造了這一區(qū)域的文化和身份認(rèn)同?？梢哉f，粵港澳大灣區(qū)城市群所處的東南沿海位置，決定了這一區(qū)域最早成為中國(guó)與世界交流、沖突的中心，孕育了革命的種子，深切地卷入了全球化與現(xiàn)代性的進(jìn)程之中。身處其中的文學(xué)人敏銳地意識(shí)到了這一點(diǎn)。陳培浩、王威廉對(duì)于大灣區(qū)的這一特性作了精彩的闡發(fā)?！盎浉郯拇鬄硡^(qū)城市群之所以特別，就在于它們恰恰是在近代全球史背景下開始浮出世界歷史地表的。假如沒有15—17世紀(jì)的世界歷史轉(zhuǎn)型，香港、澳門就永遠(yuǎn)都是那個(gè)小漁村；假如沒有澳門的存在，香山可能就走不出鄭觀應(yīng)、孫中山這樣的人物。在討論肇慶、澳門時(shí)，我們一再談到利瑪竇、羅明堅(jiān)、金尼閣等傳教士。將這些傳教士的行為理解為‘國(guó)際主義精神’顯然是一種誤判，但卻不能不看到他們把某種世界性元素帶進(jìn)中國(guó)的事實(shí)。在世界史視野下回眸這些留在大灣區(qū)的文化蹤跡，給我們非常重要的啟示：很多事情的滄海桑田背后，可能是某個(gè)正在發(fā)生或轉(zhuǎn)型的歷史邏輯。因此，今天談?wù)摯鬄硡^(qū)文學(xué)，其實(shí)是要求我們?nèi)ヮA(yù)判和面對(duì)未來正在展開的世界歷史邏輯?！盵2]“世界性”是如此顯豁地鐫刻在大灣區(qū)的基因中，并發(fā)揮著越來越重要的影響。這也塑造了大灣區(qū)獨(dú)特的文學(xué)景觀——一批重要作家投入長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作，在更為寬廣的視域中書寫地方的歷史，致力于揭示“地方”與“世界”錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。作家們立足于具體的地方，放大地理的尺度，在世界力量的結(jié)構(gòu)性變化中，在民族國(guó)家的糾葛與沖突中描繪人的情感、行動(dòng)與命運(yùn)。他們意識(shí)到，即使是在一個(gè)人身上，都能聽到歷史深處遙遠(yuǎn)的回響，也能折射出世界的弧光。

自2009年移居深圳以后，鄧一光對(duì)于勘探所在居住地以及與之相聯(lián)系的區(qū)域充滿了社會(huì)學(xué)與歷史學(xué)的熱情。當(dāng)這種熱情以文學(xué)的形式表現(xiàn)出來的時(shí)候，就成就了《人，或所有的士兵》這部近年來最為雄渾闊大，亦是最為杰出的作品。小說以1941年香港保衛(wèi)戰(zhàn)為背景，講述了郁漱石在香港的一個(gè)離島——燊島叢林中的D戰(zhàn)俘營(yíng)度過的三年零八個(gè)月的生活。1945年日本無條件投降后，他因戰(zhàn)俘營(yíng)誤炸站上了軍事法庭，被指控犯下“通敵叛國(guó)罪”。歷時(shí)僅18天，已然被許多人遺忘了的香港保衛(wèi)戰(zhàn)以及造成的結(jié)果在這部77萬字的長(zhǎng)篇小說里得到了濃墨重彩的書寫。那么，為什么是香港保衛(wèi)戰(zhàn)？對(duì)于鄧一光來說，香港1941-1945年那段歷史的被 遺忘是他寫作的緣起。在他看來，文學(xué)作為證詞，是為了在遺忘的深淵中建造一個(gè)小小的紀(jì)念碑。然而，更重要的還在于香港這座城市的特殊性?！跋愀鄣臍v史耐人尋味。19世紀(jì)中期，大清國(guó)在一系列國(guó)際武裝沖突中成為敗北一方，遭遇了一連串戰(zhàn)敗、外債和屈辱，從高高在上的天國(guó)急速跌落到弱國(guó)的塵埃里，國(guó)門不復(fù)存在，列強(qiáng)輪番登場(chǎng)，攫取領(lǐng)土和貿(mào)易特權(quán)。這一切都始于香港的割讓，這是中國(guó)與西方第一次武裝沖突的結(jié)果。整整一百年后，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，它是第二次世界大戰(zhàn)一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，而香港是在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中第一座被軸心國(guó)日本攻下的城市，成為侵略者的占領(lǐng)地。再逾三年零八個(gè)月，第二次世界大戰(zhàn)落幕。在公開和暗中的反復(fù)較勁后，早于三年前就在《聯(lián)合國(guó)家宣言》上簽了字，正式加入反法西斯聯(lián)盟，屬于同盟國(guó)一員的中國(guó)再度敗北，英國(guó)重新取得香港的管轄權(quán)，香港回到英殖民時(shí)代。”[3]在鄧一光對(duì)于香港歷史的簡(jiǎn)略梳理中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這座遭遇了中國(guó)與西方的戰(zhàn)爭(zhēng)沖突被割讓的城市毫無疑問是“地方”與“世界”斡旋的最好觀測(cè)點(diǎn)。在主人公郁漱石身上，我們或許能得到關(guān)于“地方”的“世界性”更為幽深的認(rèn)識(shí)。郁漱石的父親是中國(guó)人，母親是日本人，那么，哪個(gè)國(guó)家更應(yīng)該讓他建立民族認(rèn)同，中國(guó)還是日本？特別是，當(dāng)這兩個(gè)國(guó)家的戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后，他到底是應(yīng)該認(rèn)同父國(guó)還是母國(guó)？認(rèn)同的焦慮就深深刻在郁漱石的骨子里，使他成為現(xiàn)代意義上的無家可歸者。促使他做出回國(guó)參加戰(zhàn)爭(zhēng)的決定，不是來自于父親的威嚇與強(qiáng)令，而是來自于中國(guó)的戰(zhàn)地照片。那些戰(zhàn)爭(zhēng)中被侮辱被損害的人類面孔，讓他確認(rèn)了自己的責(zé)任。他選擇成為一名軍需官，是因?yàn)樗庾R(shí)到，缺少蛋白質(zhì)與槍械的士兵，必然為戰(zhàn)爭(zhēng)所吞噬。應(yīng)該說，郁漱石的全部命運(yùn)，都是被他這一立場(chǎng)以及由此引發(fā)的行動(dòng)而決定。構(gòu)成郁漱石這一富有個(gè)性的人的質(zhì)地的，還有文化。這是這部小說隱而不彰的主題。與其他留學(xué)生不同，郁漱石選擇的是東亞文化專業(yè)。郁漱石對(duì)日本的歷史、文化和文學(xué)極其熟悉，各種典故信手拈來，侃侃而談。他熱愛日本文化，也同樣熱愛美國(guó)電影和中國(guó)文化。他擔(dān)當(dāng)起不同文化的擺渡人的角色，在文化與文化之間溝通交流。但是，很快，文化顯示了它的脆弱性。俘虜營(yíng)的非人待遇徹底擊碎了郁漱石之前對(duì)日本文化并延伸至日本人的好感。在戰(zhàn)俘營(yíng)，郁漱石與不同國(guó)族的士兵、被俘者相處，也與懷著對(duì)戰(zhàn)俘刻骨仇恨的日本看守者相處。郁漱石的命運(yùn)與香港這座城市緊密相連，而戰(zhàn)爭(zhēng)期間香港的命運(yùn)又處于各國(guó)力量的博弈之中。小說以33位陳述人的證詞揭開層層帷幕，極端情境下人在集體中的狀況由此得到呈現(xiàn)。黑暗的深不可測(cè)的人性成為恐懼的巨大源頭，而成為一個(gè)人，就是不斷掙脫黑暗，向光明泅渡。鄧一光說，“從根本上講，文學(xué)是為理想生活而存在，哪怕在最為黑暗的歷史敘事中，人們也應(yīng)當(dāng)保護(hù)住那些值得珍惜的記憶。文學(xué)的非凡之處不在于它能精準(zhǔn)地重返或抵達(dá)人們?cè)跉v史上的共性認(rèn)知，形成集體療救，以便最終結(jié)束人類的某些罪惡制度，而是它能進(jìn)入個(gè)體生命的經(jīng)驗(yàn)深處，引發(fā)人們對(duì)大量未曾關(guān)注或未曾表達(dá)的生命的理解、認(rèn)知和批判?！盵4]這卓絕的志向使得理想主義刺透了無處不在的恐懼與黑暗，閃爍著希冀的光芒。

如果說，鄧一光以戰(zhàn)爭(zhēng)為方法、以史料為小徑，試圖補(bǔ)全香港的世界地圖，那么，在香港寫作的聞人悅閱對(duì)于“世界”有著更為個(gè)人化也更加感性的認(rèn)識(shí)。聞人悅閱出生于杭州，中學(xué)移居美國(guó)，曾在美國(guó)華爾街工作，后移居香港。聞人悅閱以往的作品，多以杭州、紐約、香港這三個(gè)她長(zhǎng)期生活過的城市為背景，而到了《琥珀》則氣象一新。與《人，或所有的士兵》一樣，歷史，特別是動(dòng)蕩的大歷史與人的關(guān)系是小說探討的主題。在講述這段歷史的時(shí)候，《琥珀》并不是理所當(dāng)然地將中國(guó)作為歷史的中心，而是超出中國(guó)的范圍，從唐努烏梁海、庫倫、恰克圖等地域出發(fā)，以甘肅、新疆等“邊地”的矛盾、沖突和危機(jī)為中心，輾轉(zhuǎn)于天津、上海、歐陸、香港和紐約等地，探索發(fā)生在20世紀(jì)的重大事件與政治變化。這固然與當(dāng)下歷史學(xué)研究的區(qū)域轉(zhuǎn)向不無關(guān)系，也與“短20世紀(jì)”中所發(fā)生的激烈的民族國(guó)家的沖突有關(guān)。20世紀(jì)初期，一方面，現(xiàn)代民族主義在許多落后國(guó)家扎下根來，民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌；另一方面，隨著全球化進(jìn)程的加速，世界的沖突正在加劇，兩次世界大戰(zhàn)之后，世界進(jìn)入冷戰(zhàn)格局，一個(gè)多文明的世界正在形成。在這一過程中，不同區(qū)域正在扮演重要角色。《琥珀》的另一個(gè)潛在主題，是關(guān)于差異與區(qū)隔，以及打破差異與區(qū)隔的努力。小說將戰(zhàn)亂頻仍歸因于人與人之間的差異，以及缺乏有效溝通。小說借傳教士伍德之口重述了《圣經(jīng)》里的通天塔的故事——“人類原先說同樣的語言，居住在一起，那個(gè)地方離幼發(fā)拉底河不遠(yuǎn)，叫作示拿。人們?cè)谀莾阂黄鸾ㄔ熳约旱某浅兀瑫r(shí)決定建造一座能夠通往天堂的高塔。上帝來了，覺得如果人類這樣團(tuán)結(jié)，一旦建成高塔，將無所不能為，于是決定分離人們的口音和語言，從此人們便失去同一種語言，開始列國(guó)分邦，無法交流，便產(chǎn)生了沖突?！盵5]這意味著，個(gè)人與他人是隔絕的，無法與他人溝通。由此，我們發(fā)現(xiàn)，這個(gè)人們耳熟能詳?shù)墓适虏⒎亲髡吲紶枮橹?，而是在小說中投下了長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，并左右了小說的發(fā)展。希里斯·米勒在《共同體的焚毀》一書中引用了德里達(dá)的一段話：“在我的世界——這個(gè)‘我的世界’，即我所謂的‘我的世界’，對(duì)我而言沒有其他的世界，每一個(gè)其他的世界都組成了我的世界的一部分——在我的世界與每一個(gè)其他世界之間，最初存在著大為不同的空間和時(shí)間，存在著中斷，而且這個(gè)中斷無法由任何試圖建立通道的努力所彌合，橋梁、地峽、交流、翻譯、轉(zhuǎn)義或遷移都行不通。然而，以下這種情形，即渴望一個(gè)世界，卻又厭惡已有世界，處于對(duì)這個(gè)世界的厭惡之中，這種情形將會(huì)使人們一再重復(fù)上述試圖建立通道的努力，對(duì)此提出建議、施加影響并將這些努力常規(guī)化。”[6]簡(jiǎn)而言之，聞人悅閱相信，因?yàn)檎Z言不同，人們秉持著各自的觀念，并以為自己信奉的才是真理。這是人與人之間沖突和戰(zhàn)爭(zhēng)的根本性原因。因此，是否能夠溝通、包容差異，被認(rèn)為是消弭爭(zhēng)端的重要力量。在小說中，馬仲英、莫小嫻的絕大部分光彩，也正來自于他們“試圖建立通道的努力”。往大了說，這又何嘗不是粵港澳大灣區(qū)的文化使命之所在。

空間亦是林棹創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)與核心意象。她認(rèn)為，“空間，或我們生存于其中的環(huán)境，確然包含著語言，它持續(xù)地向我們低語，持續(xù)地影響我們的心靈?！盵7]她的長(zhǎng)篇小說《潮汐圖》正是構(gòu)型于地方性空間。在小說的后記里，她列出了小說的知識(shí)譜系：從粵英詞典《通商字匯》到“中國(guó)貿(mào)易畫”，從《廣東城防志》《粵海關(guān)志》《廣東十三行考》《廣州貿(mào)易》到《廣東新語》《粵謳》《廣州番鬼錄 舊中國(guó)雜記》，從《東印度公司對(duì)華貿(mào)易編年史（1635—1834）》到《近代西方識(shí)華生物史》到《澳門記略》《澳門學(xué)：探頤與匯知》《早期澳門史》等等，加之小說里方言、外來語的巧妙運(yùn)用，無不強(qiáng)烈地提醒著這部小說所展現(xiàn)的嶺南文化性格。小說以巨蛙的所見所聞為線索，歷經(jīng)中流沙船的連環(huán)浮城、廣州蘆竹林、澳門好景花園、“世界號(hào)”航船、帝國(guó)動(dòng)物園等不同空間，書寫了19世紀(jì)初期嶺南的歷史圖景。此時(shí)的嶺南，不是固守一隅、風(fēng)雨不透的，而是世界交匯的重要場(chǎng)所。小說中巨蛙與畫師馮喜有這樣一番對(duì)話。馮喜說，“總有人從遠(yuǎn)方來。又或者，人聲滴落紙上，被紙長(zhǎng)存，從遠(yuǎn)方來——不是搭船，就是搭紙。偶爾搭風(fēng)?！薄皟蓚€(gè)生埗人初相逢——不是在路口，就是在港口——他們立定，交換世界。世界在路口港口相逢，似乞兒王縫起百衲衣?！盵8]世界一直沸騰在這些最早開眼看世界的人們的血脈里。馮喜鼓勵(lì)巨蛙說，“要做大河??！做一條船！”最終，馮喜“搏了老命”去了遠(yuǎn)處地方，巨蛙最終也隨著“世界號(hào)”揚(yáng)帆遠(yuǎn)行。人與蛙的命運(yùn)構(gòu)成了一種寓言。身在廣東的評(píng)論家李德南說，“當(dāng)林棹回頭看早期的全球化實(shí)踐，看彼時(shí)的世界，看彼時(shí)的南方，她也建立了一個(gè)全球史的視野”?！凹词故菍憦V州、澳門的部分，林棹也試圖勾勒當(dāng)時(shí)的世界全景圖，呈現(xiàn)世界各地的橫向聯(lián)系，展現(xiàn)不同文化、事物的交流、傳播與碰撞?！冻毕珗D》的敘事跨越了東方與西方、地方與世界、現(xiàn)實(shí)與幻象、本國(guó)與異國(guó)、過去與現(xiàn)在的邊界?！盵9]這何嘗不是作家與評(píng)論家對(duì)共同地方命運(yùn)的感同身受。

粵港澳大灣區(qū)城市群的“世界性”文化性格與這一地區(qū)特殊的地理位置有關(guān)。早在兩宋時(shí)期，隨著航海技術(shù)的提高，遠(yuǎn)洋航線不斷開拓，從廣州、潮州等港口城市出發(fā)，可直航至東亞、東南亞，海港商貿(mào)也日益興盛，于是，“過番”的越來越多，形成了規(guī)模空前的海外移民潮。然而，遠(yuǎn)行的人們無法割舍與故土的聯(lián)系。于是，“僑批”應(yīng)運(yùn)而生。一封封飽含著動(dòng)人情感的“僑批”，是往來兩地的經(jīng)濟(jì)線、生命線，更是身在異國(guó)他鄉(xiāng)的華僑華人的桑梓情結(jié)、家國(guó)情懷的見證。陳繼明，這位從西北遷居南方的作家對(duì)于地方性文化格外敏銳。從“平安批”中，他發(fā)現(xiàn)了潮州人的生活世界，發(fā)現(xiàn)了嶺南文化的性格，發(fā)現(xiàn)了一段消失的時(shí)光，而這一切都豐饒而飽滿地凝結(jié)在小說《平安批》中。所謂“平安批”，指的是“海外華僑通過批局匯寄至國(guó)內(nèi)的匯款及家書，是一種寄、匯合一的特殊郵件載體。番畔來的信叫批，國(guó)內(nèi)來的信叫信。”[10]《平安批》以夢(mèng)梅遠(yuǎn)渡重洋，與“僑批”結(jié)緣、進(jìn)而經(jīng)營(yíng)批局，抗戰(zhàn)時(shí)期九死一生打開陸上郵路，中華人民共和國(guó)成立后創(chuàng)建抗戰(zhàn)時(shí)期沉批博物館的人生經(jīng)歷，講述了“僑批”的歷史，由此洞照了浸染著斑斑歷史印痕的華僑史。在銀溪村長(zhǎng)大的少年夢(mèng)梅，面對(duì)茫茫大海，預(yù)見自己將要“過番”。這大約是印在潮州人骨子里的宿命吧。在潮州人看來，大海并不是絕路，而是通向廣闊未知的生路。果然，成年后他乘船去了暹羅，與同船的喬治、陳廣遠(yuǎn)結(jié)為好友。到暹羅后，夢(mèng)梅因?yàn)樽R(shí)文斷字，成了寫批先生，接手了宋萬昌的批局，并經(jīng)營(yíng)光大。1937年，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，夢(mèng)梅等海外華僑積極籌款，用于救濟(jì)難民和抗日救國(guó)。潮汕失守后，海路斷絕，夢(mèng)梅帶著兒子乃誠(chéng)翻山越嶺，歷盡千辛萬難，打通陸路，將積壓了兩年的上千封批銀運(yùn)回國(guó)內(nèi)。這條郵路也成為夢(mèng)梅生命中最富紀(jì)念意義的一條路?！镀桨才废褚粋€(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的慢鏡頭，它緩緩搖動(dòng)，許多人生命中最具光彩的那一刻被放大和照亮，而那些時(shí)刻，往往都是與“僑批“”聯(lián)系在一起的。“僑批不再是無生命的遺物，它分享了人的情感和活力，有了自己的生命，成為流動(dòng)的歷史之眼。

平安批跨越大海，將地方與地方聯(lián)系起來，而這種聯(lián)系本身，就是粵港澳大灣區(qū)的歷史事實(shí)。吳君寫《萬?！芬彩腔谙愀叟c深圳兩城的血肉相連。在她看來，“從古至今，締結(jié)他們的絕不是物質(zhì)上的供給互助，而是精神上的支持，還有更為具體而真實(shí)的情感依偎和守望?！薄拔蚁Ｍ阎袊?guó)最活躍的人群和他們所創(chuàng)造出的這個(gè)大都會(huì)持續(xù)嵌入到我的書寫之中，用一個(gè)個(gè)故事串起深圳人的心靈秘史。這是我的動(dòng)力所在。屯門到萬福，是回歸之路，也是幸福之路?！盵11]所謂心靈的秘史，與城市以及城市群之間的關(guān)系有著千絲萬縷的聯(lián)系?！度f福》是萬福村兩個(gè)家庭在深圳和香港之間往返遷徙的故事，也是大時(shí)代背景下人們的生活史與精神史。

“像舊墻上的一粒沙子被風(fēng)吹落”，陳繼明如是寫道，這是番客到海的另外一邊尋找大陸的切身感受。他們承繼了中華文化最為悠久古老的部分，然而，現(xiàn)在，是他們不得不穿山越海，為自己的人生重新開拓新的可能的時(shí)候。厚圃的長(zhǎng)篇小說《拖神》里的陳鶴壽也是如此。陳鶴壽因?yàn)榉辞灞还俑ň?，“走異地逃異路”，?dāng)他改名換姓，拐走了暖玉，逃亡到荒原的時(shí)候，擺在他面前的是生存問題。此時(shí)，大政治就轉(zhuǎn)換成了小政治。如何在疍民、畬族之間，如何在海與山之間開拓自己的生存空間，成為擺在他面前最迫切的問題。一旦生存問題稍微緩解，人間大同的理想就占據(jù)了他，“造大船，尋樂土”成為陳鶴壽的超越性理想。而當(dāng)理想受到自然災(zāi)害的撲滅后，陳鶴壽不得不踏上了下南洋的艱難航程。與許多過番客自此杳無音信不同，他歷經(jīng)千辛萬苦返回到樟樹埠，此時(shí)，政治敘事退隱了，主導(dǎo)敘事變成了經(jīng)濟(jì)敘事。陳鶴壽與林昂的競(jìng)爭(zhēng)，固然有麥青這一聯(lián)結(jié)點(diǎn)，但是說到底，其本質(zhì)還是商戰(zhàn)，是如何在爭(zhēng)取官方支持下把對(duì)手?jǐn)D出地方。政治敘事徹底變成了經(jīng)濟(jì)敘事。盡管民族國(guó)家的創(chuàng)傷性敘事言猶在耳，但是經(jīng)濟(jì)成為顯見的唯一的支配性力量。最終，陳鶴壽的兒子陳浩云在海外取得了商業(yè)上的成功。這一成功也反哺了地方。那座百年朝鳳式的宅群，就像一艘巨舟，象征著多年陳鶴壽引領(lǐng)大伙尋找“樂土”的踐行從未中斷。陳鶴壽起伏的人生經(jīng)歷同樟樹埠的崛起與衰落成為鏡像。陳鶴壽一無所有地白手起家，無羈無畏，開疆拓土。他在創(chuàng)造地方的同時(shí)也創(chuàng)造了自己。他把個(gè)人的生命氣質(zhì)賦予了這塊土地。理解了陳鶴壽，我們也就理解了像大海一樣包容、博大、狂野、多變、開放的地方文化性格，理解了粵港澳大灣區(qū)昂揚(yáng)、開拓進(jìn)取的精神氣質(zhì)。

二、城市經(jīng)驗(yàn)的重新賦形

如果說，世界與地方的關(guān)系構(gòu)成理解粵港澳大灣區(qū)的一個(gè)通道，那么，城市經(jīng)驗(yàn)則是我們理解粵港澳大灣區(qū)的另一個(gè)密碼。作為經(jīng)濟(jì)活力最強(qiáng)的區(qū)域之一，粵港澳大灣區(qū)也發(fā)展出一套相對(duì)成熟的城市經(jīng)驗(yàn)。這套城市經(jīng)驗(yàn)以嶺南文化傳統(tǒng)為骨骼，以現(xiàn)代性為血肉，以城市景觀為皮膚，表征為消費(fèi)主義與日常生活審美化共同形構(gòu)的新的情感結(jié)構(gòu)、倫理關(guān)系。在粵港澳大灣區(qū)作家筆下，個(gè)人與城市之間的交匯、溝通、沖突、協(xié)商和融合得到了不同程度的敘述與反省。

作為開風(fēng)氣之先的都市情感故事的書寫者，張欣孜孜不倦地書寫城市的日常生活，由此捕捉快速變動(dòng)的城市感覺與精神觀念。她的近作《千萬與春住》討論的是看似穩(wěn)定、光鮮的日常生活之下洶涌的精神暗流，以及這一暗流對(duì)于傳統(tǒng)價(jià)值觀念的沖擊。她的小說往往有著大致相同的框架。兩個(gè)關(guān)系密切的女性，有著迥異的出身、性格與人生道路，面臨著當(dāng)下城市女性都會(huì)遭遇的情感困惑，做出了合乎彼此處境的選擇，最終得到心靈的平靜。這一次，發(fā)生在兩個(gè)女性之間的是頗具戲劇性的“換子”故事。兩個(gè)女性對(duì)于這一核心事件的不同態(tài)度，折射出復(fù)雜曖昧的情感和欲望結(jié)構(gòu)。拋開故事外殼不談，真正讓張欣念茲在茲的是城市的日常生活。在自序《日常即殿宇》中，她談到了寫作觀念的改變?！白畛趸蛘吣贻p時(shí)的寫作，會(huì)格外注重人物、結(jié)構(gòu)、事件，給主要人物設(shè)置障礙，呈現(xiàn)激烈的矛盾沖突，制造奇觀性，寫普通人在典型環(huán)境中的典型性格，寫人物在平凡中的特殊時(shí)刻?！薄叭欢鴷r(shí)至今日，感覺寫作中最大的難點(diǎn)竟然是最不起眼的日常。每每寫到吃穿用度、衣食住行，就覺得深陷在重復(fù)、同質(zhì)和一成不變的泥潭里動(dòng)彈不得，喝的咖啡、進(jìn)的飯館、泡的酒吧要寫出特色來，難度是非常大的。由于所有的事件都是在生活中產(chǎn)生或發(fā)生，那種在竹尖上拼劍，與老虎同船的狀況終究是極少的現(xiàn)象，并非一種常規(guī)表達(dá)。而對(duì)于日常，我們?cè)偈煜げ贿^，可是在日常中妙筆生花，卻成為一件難事?！盵12]這是一個(gè)長(zhǎng)期在城市中生活，以城市為觀察對(duì)象的作家的夫子自道，也是城市生活給所有作家出的難題。城市里的物的意義絕不僅止于物本身。物的意義誕生于其所處的生活愿景中，建構(gòu)于物和人的關(guān)系中。張欣將書寫寄托于物所象征的日常生活的同時(shí)，也在強(qiáng)化一種建構(gòu)于消費(fèi)主義之上的意識(shí)形態(tài)。“我們生活在物的時(shí)代：我是說，我們根據(jù)它們的節(jié)奏和不斷替換的現(xiàn)實(shí)而生活著。”[13]這是城市對(duì)我們的饋贈(zèng)，又何嘗不是城市對(duì)我們的遮蔽與壓抑。

張欣著眼于日常生活的物，鄧一光則將城市的地點(diǎn)，特別是那些凝結(jié)了歷史、具有相當(dāng)辨識(shí)度的標(biāo)志性的地點(diǎn)作為書寫對(duì)象。比如，《萬象城不知道錢的命運(yùn)》中的“萬象城”，《在龍華跳舞的兩個(gè)原則》中的“龍華”，《離開中英街需要注意什么》中的“中英街”，《寶安民謠》中的“寶安”，《與世界之窗的距離》中的“世界之窗”，等等。為什么要刻意以這些地點(diǎn)命名深圳系列的小說？我以為，在深圳這座以移民著稱的城市，這些具有辨識(shí)度的地點(diǎn)可以最大程度地凝聚共同意識(shí)。選擇這些地點(diǎn)，就方便了寫作者以實(shí)存的地點(diǎn)為支柱，一磚一瓦地從虛空造境，即全然創(chuàng)造一座想象的城市。而當(dāng)城市的整體圖景建造完成時(shí)，這些實(shí)存的地點(diǎn)又被精神化了，成為與小說人物、情節(jié)等等構(gòu)成張力關(guān)系的結(jié)構(gòu)性力量。從這個(gè)意義上說，鄧一光寫的是深圳，但似乎并不完全是我們所熟悉的那座城市。它仿佛與真實(shí)的城市云氣相接，但又懸浮于城市之上，指向某種文化價(jià)值與精神意義。

同樣以空間作為敘事對(duì)象，用空間來推動(dòng)敘事進(jìn)程的還有南翔的《伯爵貓》等短篇小說?！恫糌垺分v述的是一家開了16年的書店因?yàn)橐咔榕c拆遷的影響被迫歇業(yè)，于是，店主在冬至召集鐵桿粉絲群舉行最后一次活動(dòng)。在前來修理發(fā)光店招的電工眼里，這個(gè)叫作“伯爵貓”的書店實(shí)在是局促、寒磣?！半m然兩排壁立的書架幾乎高聳到了天花板，可是除了書，就是三排又矮矬又過時(shí)的雙人沙發(fā)，面對(duì)窄窄的樓梯邊是一順兒四張舊藤椅，面前各擺了一張小學(xué)生課桌一般寒磣的茶水桌。前面的案臺(tái)上擺著熱得快和一應(yīng)杯盞，案臺(tái)里面吊著酒具，邊上立著一臺(tái)高高的冰箱，透過玻璃門，看得見啤酒和飲料的孤寒?！盵14]可是，就是這么一個(gè)“孤寒”的小書店，卻在時(shí)代的冬夜為人們帶來了溫暖與慰藉。人們?cè)谶@里相聚，分享讀書、看電影帶給人的滋養(yǎng)，也融合了親情、友情與愛情。人們懷揣著自己的影子和故事走進(jìn)書店，而對(duì)南翔來說，書店醞釀著更多故事的可能。

書店是城市的抵抗之地，抵抗以物質(zhì)主義為主導(dǎo)的意識(shí)形態(tài)對(duì)人的壓榨與扁平化，而有的作家自覺地以一己之身對(duì)抗單一維度的城市價(jià)值觀。豐饒而多元的主體成為蔡?hào)|的追求。對(duì)蔡?hào)|來說，“日常生活”并非僅指字面意義上的每一天的生活，而是包含著一種對(duì)于現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)中生活千篇一律、毫無生氣的厭倦情緒。這不禁讓人想起了列斐伏爾的日常生活理論。列斐伏爾認(rèn)為，我們的日常生活已經(jīng)被市場(chǎng)、消費(fèi)與技術(shù)全面塑造與控制。列斐伏爾提出“總體的人”概念，強(qiáng)調(diào)日常生活與藝術(shù)性的結(jié)合，是詩意創(chuàng)造，也是對(duì)現(xiàn)代性的反抗。蔡?hào)|大概也是這么想的吧。她溫婉而堅(jiān)定地指出，當(dāng)下的日常生活，是由商業(yè)結(jié)構(gòu)和勞動(dòng)時(shí)間建立起來的城市日常生活。人人遵循“效率優(yōu)先”和“弱肉強(qiáng)食”的生存原則，爭(zhēng)先恐后地?fù)寠Z最優(yōu)生存資源。這位一開始就格外矚目于人的韌性的作家，自然不會(huì)對(duì)壓迫性的日常生活束手就擒。于是，在她最新的小說集《星辰書》中，我們看到了一個(gè)個(gè)脫離了日常生活軌道的“不尋常的人”。他們是《伶仃》中的徐季、《天元》中的陳飛白等。作為一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)的畢業(yè)生，陳飛白本來可以有更好的前途，但是，在所有人都認(rèn)為不過是走形式的價(jià)值觀問題上，陳飛白從不勉強(qiáng)自己。因此，在于貝貝這樣完全認(rèn)同時(shí)代價(jià)值觀的人看來，這顯然是“不值，太不值了”，在大眾眼里，陳飛白也顯得“滑稽，虛偽，造作，不可理喻”。殊不知，這恰恰是陳飛白最大的堅(jiān)持。盡管沒有人理解她，但她毫不猶豫地按照自己的原則生活著，過得那么認(rèn)真，那么從容，或者，用蔡?hào)|的話說，那么有尊嚴(yán)。蔡?hào)|洞悉了我們的精神困境，并試圖用生命熱情對(duì)抗刻板單一的日常生活。在她的凝視下，日常生活中那些隱藏著的美對(duì)我們開口說話。那些細(xì)小的事物，比如一縷香氣、一片葉子、一張隱藏著生之壯闊的臉都匯集成今天城市經(jīng)驗(yàn)特有的靈光。

年輕的寫作者郭爽對(duì)于微小的事物也情有獨(dú)鐘。在她的創(chuàng)作譜系中，《挪威槭》是具有典范意義的小說。一趟俄羅斯跟團(tuán)游，有限的時(shí)間，確定的空間，旅途種種對(duì)于今天有著豐富境外游經(jīng)驗(yàn)的讀者來說似乎也可以想見，仿佛一眼就能看到全貌。然而，偏偏是這樣的小說，卻生出了無數(shù)的枝椏，就像繁復(fù)的毛線團(tuán)，每拎起一個(gè)線頭就會(huì)得到一個(gè)別樣的故事，而這些故事又是語焉不詳?shù)?，它似乎不?jīng)意之間透露出一兩點(diǎn)線索，轉(zhuǎn)而沉默不言，把主動(dòng)權(quán)讓渡給了讀者，讓他們依憑自己的經(jīng)驗(yàn)與想象來填充、完成甚至改寫這些故事。小說專注于處理情感關(guān)系和倫理關(guān)系，描繪如浮云一般陰晴不定的心理，讓我們得以看到心緒是如何隨時(shí)隨地改變其形狀的。郭爽是在邀請(qǐng)我們同她一起觀察，觀察人們?nèi)绾蜗胂笏?、看待他人進(jìn)而理解他人。而這觀察與理解本身，就是城市生活的要義所在。

郭爽用柔軟的目光看到人心里去的時(shí)候，王威廉也在“看”?！赌愕哪抗狻贰恫灰娔愕哪抗狻匪坪醵寂c“看”有關(guān)。《你的目光》是寫眼鏡設(shè)計(jì)師的故事。小說選材本身就源于珠三角地區(qū)的世界加工廠的定位。在小說中，王威廉巧妙地讓眼鏡成為“重塑目光”的隱喻，這重塑既是個(gè)人的——“眼鏡陪伴著我們，調(diào)整著我們跟世界之間的關(guān)系，是清楚一點(diǎn)，還是模糊一點(diǎn)，還是遮蔽一點(diǎn)，就是讓我們度過時(shí)好受一點(diǎn)”，也是世界的——“時(shí)代需要一副大眼鏡，才能看清那個(gè)野未來”。而在《不見你的目光》中，一切又顛倒了過來。當(dāng)攝像頭、鏡頭充當(dāng)“看”的媒介后，欲望的生產(chǎn)機(jī)制發(fā)生了變化。人的內(nèi)在精神結(jié)構(gòu)，人與人的倫理關(guān)系也隨之發(fā)生深刻變化。這是現(xiàn)代科學(xué)、媒介、技術(shù)對(duì)于人的“改寫”，亦是每個(gè)人要思考和面對(duì)的新的城市經(jīng)驗(yàn)。

三、嶄新的可能性

作為一個(gè)被建構(gòu)的概念，粵港澳大灣區(qū)文學(xué)的合法性不僅來自于它之所是，更來自于它所敞開和照亮的可能性。作為粵港澳大灣區(qū)文學(xué)理念的開拓者，王威廉、陳培浩在不同的文章里反復(fù)強(qiáng)調(diào)粵港澳大灣區(qū)文學(xué)是一個(gè)生產(chǎn)性概念。生產(chǎn)性概念就意味著“帶著前瞻性和建構(gòu)性，在準(zhǔn)確把握事物發(fā)展規(guī)律的前提下，創(chuàng)造性地催生尚未顯形的事物”。他們旗幟鮮明地提出，“對(duì)文學(xué)而言，沉淀在歷史中的審美傳統(tǒng)可以尊重，但只有面向未來的動(dòng)向創(chuàng)制新的美學(xué)，才可能使大灣區(qū)文學(xué)真正成為當(dāng)代文學(xué)上獨(dú)一無二的增量?！盵15]收在這本集子里的形態(tài)各異、風(fēng)格多樣的小說可以看作是對(duì)于“嶄新可能性”的追尋。

陳崇正的創(chuàng)作提醒人們，除了“世界”“城市”“現(xiàn)代”等面孔以外，粵港澳大灣區(qū)文學(xué)還有“鄉(xiāng)土”這張面孔。這鄉(xiāng)土也全然不同于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土。在加速推進(jìn)的城市化的進(jìn)程中，鄉(xiāng)土一只腳邁入了現(xiàn)代乃至后現(xiàn)代，一只腳還遲疑地停留在傳統(tǒng)的土壤上。陳崇正敏銳地發(fā)現(xiàn)了這怪誕的現(xiàn)實(shí)，為此，他建構(gòu)了“半步村”這樣一個(gè)“由推土機(jī)和遠(yuǎn)方?jīng)]有鄉(xiāng)愁的人們組成”的鄉(xiāng)村?！赌畋擞^音力》正是在這樣一個(gè)語境中展開的。小說里的崔浩和曲曼都像“半步村”一樣，將將卡在了城市與鄉(xiāng)村的中間。崔浩是文學(xué)傳統(tǒng)中的離鄉(xiāng)知識(shí)分子，對(duì)他來說，“故鄉(xiāng)不過是一串包漿的珠子，牽掛摩挲，卻早已經(jīng)看不出最初的模樣”。他已經(jīng)不太適應(yīng)鄉(xiāng)村的一切。而曲曼跟他正好相反，她和丈夫鸚鵡帶著城市的調(diào)性回到鄉(xiāng)村，卻遭到了鄉(xiāng)村的嘲笑和圍追堵截。鸚鵡逐漸沉淪在鄉(xiāng)村的惡中，一步一步，曲曼承受著驚世駭俗的罪行。終于，在一次破釜沉舟式的疑似殺人事件后，曲曼意識(shí)到了生活的泥濘，決心逃離鄉(xiāng)村。在封閉空間里，經(jīng)由對(duì)話，人物的性格與命運(yùn)漸次展開，城市和鄉(xiāng)村的沖突與張力愈發(fā)凸顯。

蔡?hào)|的《照夜白》彌漫著靜默之美。她以詩一般的語言引領(lǐng)我們步入一個(gè)草木葳蕤、汁液飽滿、芳香四溢的心靈花園。跟隨小說的主人公謝夢(mèng)錦，我們也呼吸到了那絲絲縷縷，從一道道細(xì)縫中宛轉(zhuǎn)泄露、若有若無的氣味，看到了在雨水下愈發(fā)明艷的石榴，葉子表面要凸起來的翠色，仿佛身處無名幽靜，從里到外都是濕漉漉的清涼。多么好呀，如果沒有敏感而纖細(xì)的心靈，怎么才能在喧囂的城市尋找到這么一份化境。蔡?hào)|在小說里借人物之口說，花大都仰著往上開，只有鈴蘭在盛年的時(shí)候向下綻放，是主動(dòng)和自愿，我要低頭俯看，我要把花開向地面。學(xué)習(xí)如何把花開向地面，也是我們要做的功課吧。

寓言式寫作越來越成為粵港澳大灣區(qū)許多青年作家青睞的范式，這大概是因?yàn)榇鬄硡^(qū)匯聚了眾多高科技公司，使科技與生活以前所未有的關(guān)聯(lián)度沖擊著作家的想象力與審美形式。這一類小說的本體是“現(xiàn)實(shí)”，喻體是“未來”。也就是說，雖然講述的是未來的故事，但是仔細(xì)察看，他們的未來想象在我們的現(xiàn)實(shí)生活有著草蛇灰線。這個(gè)未來，不是虛無縹緲的未來，而是體察我們現(xiàn)實(shí)的困惑、矛盾，是現(xiàn)實(shí)之上的未來。因此，作家所描繪的未來有多深廣，完全取決于其對(duì)現(xiàn)實(shí)認(rèn)識(shí)有多深入。除了前文所提的王威廉的《野未來》、陳崇正的《黑鏡分身術(shù)》，《粵港澳大灣區(qū)文學(xué)讀本·小說卷》所選的《鯪魚之味》和《霍今傳》也可看作是對(duì)這一審美范式的實(shí)踐。《霍今傳》不是為那位享譽(yù)全球的科學(xué)家霍金寫的傳記，而是詩人黃金明的小說。故事發(fā)生在2076年以后的許多年。小說儼然以媒體書評(píng)的形式，介紹了三本書，分別是霍今出版于2036年的《機(jī)器人心理學(xué)》，喬真出版于2076年的《霍今傳》，以及霍今所發(fā)表的小說《戀愛中的機(jī)器人》。三本書以套盒的形式描繪了未來機(jī)器人與人的狀況?；艚窬烤故侨诉€是機(jī)器人，我們或許不得而知，而小說結(jié)尾所提到的喬真的AI機(jī)器人身份將讀者成功地拖入敘事的迷宮。《霍今傳》寫的是未來的事情，《鯪魚之味》則有著“超現(xiàn)實(shí)”的氣質(zhì)。在一日三餐的以鯪魚罐頭為食之后，小說中的“我”驚恐地發(fā)現(xiàn)，妻子正在慢慢變小，甚至妻子整個(gè)人都散發(fā)出鯪魚的味道。而更讓人絕望的是，“我”對(duì)此束手無策。在一個(gè)深夜，鯪魚罐頭猶如士兵，又如亡靈，將“我”圍追堵截。將這些鯪魚罐頭經(jīng)由馬桶送回大海，成了“我”唯一能做的事。小說作者陳潤(rùn)庭擅長(zhǎng)通過制造某種意象來隱喻日常生活。鯪魚罐頭將日常生活中的家庭關(guān)系、情感倫理與荒蕪的、仿佛被人類拋棄的大海聯(lián)系起來，黯淡恐慌的情緒籠罩了小說的敘述。無論怎樣被生活所規(guī)訓(xùn)，生活中總會(huì)有那么一件兩件讓人期待的事情，如同螢光閃爍。對(duì)于何澍來說，馬戲團(tuán)即將到來就是這樣的事情。《馬戲團(tuán)即將到來》描述的是一個(gè)正在飛速進(jìn)入城鎮(zhèn)化的小縣城。或許時(shí)代的變化堪稱滄海桑田，轉(zhuǎn)眼間，荒坡野嶺變成了巍峨高樓，但是，對(duì)于普通人來說，生活又是一成不變的。何澍的生活跟《一地雞毛》中小林的生活也沒什么本質(zhì)的不同。馬戲團(tuán)即將到來的消息在何澍的生活中掀起了漣漪。他想象，一頭巨大的大象在表演時(shí)掙脫了牢籠，自由了，它會(huì)越過欄桿，順著隱沒在水里的臺(tái)階爬下螺河，慢慢地穿城而過，消失在小城人注視的眼神里，順著河流，去往大海的方向。這一刻，作者陳再見與小說主人公何澍，又何嘗不是像大象一樣，從現(xiàn)代生活對(duì)心靈的囚禁中逃脫出來，奔向廣闊無比的自由。

對(duì)粵港澳大灣區(qū)的文學(xué)人來說，蕭紅是一個(gè)具有特別意味的存在?！度?，或所有的士兵》中的郁漱石曾經(jīng)與蕭紅有極為短暫的交道。被釋放后，他去了淺水灣酒店。蕭紅去世后安葬在淺水灣酒店前的花壇中。他給她唱了一首叫《旅愁》的歌。這個(gè)情節(jié)或許來自作家本人的經(jīng)歷。鄧一光也曾經(jīng)去廣州銀河公墓，去看望蕭紅。他說，“我沒有帶花束，我不確定她是否喜歡一束陌生人帶給她的鮮花，甚至不知道她是否喜歡我去打擾她。我在墓地前站了一會(huì)兒，點(diǎn)燃一支香煙放在她面前，退到炙熱的陽光下，在臺(tái)階上坐了幾分鐘，然后離開?！盵16]在郭爽的小說《離蕭紅八百米》里，魏是昀和他的前同事，媒體人梅芬也來過銀河公墓。他們和鄧一光一樣，仔細(xì)端詳了墓碑上蕭紅的照片，也點(diǎn)燃一支煙，放在墓碑前，也在墓前臺(tái)階上坐了一會(huì)兒。他告訴梅芬，他租的房子離這里只有800米。也就是說，在岑寂的死旁邊，是活潑潑的生?！吧缊?chǎng)”依然有效。每個(gè)人都在極力忍耐生活，同時(shí)，把分裂了的自己縫合。在這個(gè)過程中，已經(jīng)逝去很久的年輕的作家看著他們，也在最最關(guān)鍵的時(shí)候承托住他們。這是蕭紅的意義，也是文學(xué)的意義吧。

女性的生活經(jīng)驗(yàn)與生命體驗(yàn)一向是小說的重要根據(jù)地。無論是在男作家還是女作家筆下，女性以其復(fù)雜幽深的故事更新了我們對(duì)生活和生命的認(rèn)識(shí)?！痘浉郯拇鬄硡^(qū)文學(xué)讀本·小說卷》里也有一些令人印象深刻的女性?！渡碁⑴徘蚝屠恕分械摹拔摇笔莻€(gè)十多歲的女孩子，獨(dú)自一人在海邊的一個(gè)村子里生活。這個(gè)村子是她母親曾經(jīng)出生、成長(zhǎng)的地方。她的戶口也落在這里。然而，這對(duì)她來說仍然是個(gè)陌生的村子。她身邊的男孩子來來去去，洋溢著青春的荷爾蒙，可是，我們清楚地知道，自始至終只有她一個(gè)人。這么說吧，《沙灘、排球和浪》里有海浪翻滾的聲音，有海邊特有水腥氣，更有一個(gè)少女在時(shí)間的荒原中無邊無涯的孤寂。如果你被舊海棠所寫的那個(gè)孤寂的女孩子所打動(dòng)，不妨接著看看她的長(zhǎng)篇自傳體小說《消失的名字》?？茨切┥倥D難地從鄉(xiāng)村遷徙到城市，沉默地承受社會(huì)的結(jié)構(gòu)性變遷，或許我們能更真切地理解我們所處的時(shí)代。當(dāng)《沙灘、排球和浪》中的“我”要沖出黑暗的重圍，奔向更遠(yuǎn)的地方的時(shí)候，姚美麗想起她曾經(jīng)也對(duì)未知的遠(yuǎn)方充滿了期待。姚美麗是林培源的《姚美麗》的主人公，她的故事或許可以看作是《沙灘、排球和浪》的后傳。從她和母親連夜去漳州開始，姚美麗仿佛一直在路上，漳州、福州、廈門，一直到回到老家。一切已然傾頹，故鄉(xiāng)已經(jīng)沒有了親人的痕跡。出現(xiàn)在小鎮(zhèn)上的是游戲廳老板、網(wǎng)吧老板姚美麗。就像何澍在期待馬戲團(tuán)的到來一樣，姚美麗只有在歌舞團(tuán)到來的時(shí)候才依稀感受到幾分熱情。這熱情很快被證明是虛妄的。歌舞團(tuán)也不過是男男女女俗套的戲碼。和啞巴司機(jī)兜風(fēng)的那一刻才是生命本真的顯現(xiàn)。馬拉直接將他的小說命名為《少女頌》。他應(yīng)該是相信，讀者會(huì)和他一樣喜歡、贊頌這個(gè)叫旁多的女孩子。這是一個(gè)多么強(qiáng)韌有力的女孩子??！她有著這個(gè)時(shí)代越來越稀少的共情能力，更重要的是，她有著清醒而堅(jiān)定的自我意識(shí)。因此，她能平靜地對(duì)待種種誤解乃至于網(wǎng)絡(luò)暴力。當(dāng)旁多發(fā)現(xiàn)世界陡然變美，一切都有了新的色彩的時(shí)候，作為讀者的我們也感到了久違的輕松和愉快。

粵港澳大灣區(qū)的故事還沒有完。這個(gè)年輕的區(qū)域肩負(fù)著人們的期望，正在拔節(jié)生長(zhǎng)，勢(shì)必會(huì)煥發(fā)出全新的能量，結(jié)出更多的故事碩果。這是獨(dú)特的中國(guó)故事，也是具有普泛意義的世界故事，是我們所有人的故事。這需要我們以整體性視野審視空間的新變，激活空間的文化因素，繪制新的文學(xué)地圖。

注釋：

[1] [英] J.H.普勒姆：《過去之死》，林國(guó)榮譯，華夏出版社，2020年版，第1頁。

[2] [15] 王威廉、陳培浩：《地理空間及其文明活力的精神烙印——在大灣區(qū)思考一種文學(xué)地理學(xué)》，《粵海風(fēng)》，2021年，第1期。

[3] [4] [16] 鄧一光、曹露丹：《戰(zhàn)爭(zhēng)、人性與文學(xué)——關(guān)于〈人，或所有的士兵〉的訪談》，《長(zhǎng)江學(xué)術(shù)》，2020年，第1期。

[5] 聞人悅閱：《琥珀》，江蘇鳳凰文藝出版社，2019年版，第306頁。

[6] [英] J.希利斯·米勒：《共同體的焚毀：奧斯維辛前后的小說》，陳旭譯，南京大學(xué)出版社，2019年版，第35頁。

[7] 林棹：《第一座花園》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2022年，第7期。

[8] 林棹：《潮汐圖》，上海文藝出版社，2022年版，第67頁。

[9] 李德南：《世界的互聯(lián)與南方的再造——〈潮汐圖〉與全球化時(shí)代的地方書寫》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2022年，第7期。

[10] 陳繼明：《平安批》，北京十月文藝出版社，2021年版，第1頁。

[11] 吳君：《萬福》，花城出版社，2020年版，第297頁。

[12] 張欣：《日常即殿宇》，《作品》，2019年，第2期。

[13] [法] 鮑德里亞：《消費(fèi)社會(huì)》，劉成富、全志鋼譯，南京大學(xué)出版社，2014年版，第1頁。

[14] 南翔：《伯爵貓》，《芙蓉》，2021年，第2期。