一封從未拆開(kāi)的信

☉不 響

母親今年53歲，等9月過(guò)了生日，將踏入54 歲，她這半生，沒(méi)有被愛(ài)直接觸動(dòng)的時(shí)刻。我今年20 歲，等6 月過(guò)了生日，將迎來(lái)21歲，我從來(lái)沒(méi)有對(duì)母親說(shuō)過(guò)愛(ài)。

我成長(zhǎng)于一個(gè)普通的單親家庭——父親失責(zé)，強(qiáng)勢(shì)固執(zhí)；母親全責(zé)，隱忍堅(jiān)強(qiáng)。中國(guó)人含蓄內(nèi)斂，講究留白的說(shuō)話(huà)藝術(shù)，母親與我都將其做到了極致。我們很少討論彼此內(nèi)心的波瀾，只在各自的房間偷偷抹淚。我以親眼所見(jiàn)的傷痕去衡量她所受的痛苦，卻從未握著她的手，看著她的眼睛，告訴她，我愿意傾聽(tīng)。

記得高三成人禮，老師要求家長(zhǎng)與孩子給對(duì)方寫(xiě)一封信，并在典禮上互換信件。準(zhǔn)備的那幾天，母親總是拿著紙筆，眉頭緊鎖，似乎使出全部力氣，最后只是敲開(kāi)我的房門(mén)，說(shuō)：“我實(shí)在不知道怎么寫(xiě)?！蔽艺f(shuō)：“你想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么，沒(méi)話(huà)說(shuō)就算了?！睂?shí)際上，我并不愿意就這么算了。

成人禮當(dāng)天，到了交換信件的環(huán)節(jié)，我卻為提前準(zhǔn)備下一項(xiàng)活動(dòng)而被安排到后臺(tái)。母親與我就這樣分開(kāi)了。主持人聲情并茂，配樂(lè)催人淚下，鏡頭掃過(guò)一個(gè)個(gè)擁抱的身影和哭泣的面孔，而我和母親卻在人群中不知所措。我們是被“感動(dòng)”排除在外的人，是溫情時(shí)刻永遠(yuǎn)的缺席者。我是寫(xiě)了信的，就放在母親身邊的包里。在后臺(tái)，我期盼著她能對(duì)我有所期待，會(huì)忍不住打開(kāi)包，看看有沒(méi)有這樣一封信，或許在讀信的過(guò)程中，她心中會(huì)響起我的聲音，浮現(xiàn)我的樣子——但她沒(méi)有。

儀式結(jié)束后，我們?cè)谏y的人群中找到了對(duì)方的身影。母親拿著我的包，說(shuō)：“剛才大家都在哭，就我一個(gè)人坐在椅子上，不知道要干什么?！蔽艺f(shuō)：“我也是?！?/p>

我找到一個(gè)角落，打開(kāi)包查看，里面的信，封口貼紙服帖平整，封線平直對(duì)齊。我的期待破裂了。

信的落款時(shí)間停留在2019 年12 月8 日22 點(diǎn)52 分。它的生命本應(yīng)從這一刻開(kāi)始，但因?yàn)橐淮螣o(wú)法避免的短暫分離，這個(gè)時(shí)間，成為它保質(zhì)期的最后期限。

兩年半以后的一個(gè)尋常的夜晚，母親一如既往地洗漱，按摩，準(zhǔn)備入睡。我因?yàn)樾鹿诜窝滓咔?，不得不居家學(xué)習(xí)，面對(duì)難解的作業(yè)，煩躁不已。我突然聽(tīng)見(jiàn)母親在叫我，我略過(guò)聲音的細(xì)弱，心里只想著作業(yè)還沒(méi)有做完，不耐煩地進(jìn)入母親的臥室。我看到她躺在床上，臉色發(fā)紅，手止不住地顫抖。母親說(shuō)：“去醫(yī)院?！?/p>

在我去外地上學(xué)的日子里，也有這樣的一個(gè)晚上，母親在廁所突然暈了過(guò)去。她一個(gè)人在家，失去意識(shí)，很久才醒過(guò)來(lái)。我聽(tīng)說(shuō)這件事的時(shí)候，距離事情發(fā)生已經(jīng)過(guò)去好幾個(gè)月，在母親口中，它已然成為一件過(guò)去的小事。但聽(tīng)者有意，母親突然暈倒又恢復(fù)這件事，以后怕和慶幸的形式存留于我的記憶中。我試圖說(shuō)一些溫情的話(huà)語(yǔ)來(lái)做一些遲到的安撫，但最后這一話(huà)題以不痛不癢的一句“還是得做個(gè)全面的檢查”而告終。

晚上11 點(diǎn)，車(chē)輛很少，但我們一路遇到的都是紅燈。母親靠在座椅上呼吸急促，我握著她的手，感覺(jué)涼氣嵌進(jìn)了她手上每一條粗糙的褶皺。在又一個(gè)紅燈處，母親對(duì)我說(shuō)：“靠近一點(diǎn)兒?！彼穆曇粑⑷?、斷續(xù)，感覺(jué)如果再大聲一點(diǎn)兒就會(huì)震碎她自己。她告訴我保險(xiǎn)、銀行卡、手機(jī)的密碼。我說(shuō)：“別說(shuō)了，醫(yī)院馬上就到了。”紅燈依舊，只是在我眼中，紅色化為水珠，滴落在眼鏡上，最后泛濫成災(zāi)。

想起來(lái)，我從不會(huì)在母親面前流露濃烈的情感，比如哭。在家人面前哭，對(duì)我而言，是一件極為難堪的事，意味著我正在徹底地袒露自己，意味著我的確擁有一些我不愿表現(xiàn)出來(lái)的情感，比如愛(ài)和在乎。

從夜晚的急診檢查，到白天的全面檢查，我們換了3家醫(yī)院，從心臟、大腦檢查到神經(jīng)，結(jié)果都是一切正常。這讓我們更加不安，因?yàn)槲粗覀儾恢涝撟鲂┦裁?。母親只是按照癥狀，吃藥，清淡飲食。她小心翼翼，不知道什么時(shí)候會(huì)復(fù)發(fā)。

還是一個(gè)夜晚，母親一個(gè)人坐在客廳，安安靜靜，若有所思。母親突然叫我過(guò)去，她再一次以更為正式的語(yǔ)氣向我交代了一些事情，還在紙上寫(xiě)下一串?dāng)?shù)字，點(diǎn)開(kāi)一個(gè)個(gè)軟件，讓我重復(fù)她所演示的步驟，帶我去看她藏在床墊下的東西。我說(shuō)：“你別嚇自己，也不要嚇我，肯定好好的?！蹦赣H說(shuō)：“就是以防萬(wàn)一，你也大了，得知道這些。”她開(kāi)始自顧自地在手機(jī)上操作著，我借口上廁所，在廁所里面痛哭失聲，借著沖廁所和洗手的水流聲，擤了鼻涕，緩和了情緒。

廁所沖了兩次，水一直在流，不知道過(guò)了多久，我?guī)е帐昂玫男那?，坐在了母親身邊。

那個(gè)晚上我一直在留意她的動(dòng)靜，但什么也沒(méi)記住。深夜我陪著她入睡，我握著母親的手，她也用力捏了一下我的手作為回應(yīng)。她手背上的褶皺，似乎也因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)上升的溫度舒展開(kāi)來(lái)。聽(tīng)著她的呼吸聲，平穩(wěn)、均勻，我閉上了眼睛。黑暗之中，我的思緒蔓延成一個(gè)個(gè)問(wèn)號(hào)，勾連起我的不安。我忍不住想，如果明天早上醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)離開(kāi)，我該怎么辦。這時(shí)，我的心中吹過(guò)一陣風(fēng)，幾頁(yè)信紙翻動(dòng)，窸窣作響，我想起兩年半前那封未被拆開(kāi)的信。它依舊靜靜地躺在當(dāng)時(shí)的包中——成人禮結(jié)束以后，這個(gè)棕色的小包就被我掛了起來(lái)，它待在衣柜的最后面，被春夏秋冬的衣服所覆蓋。我躡手躡腳下床，離開(kāi)了母親的房間，找出了這封信。

盡管我感覺(jué)成年后，我們正慢慢地接近我所幻想的溫情時(shí)刻，但是總有一股難以名狀的力量拉扯著我們偏離這一軌道。當(dāng)我拿出這份想要靠近卻不斷偏離的心情反復(fù)咀嚼時(shí)，我總在想，如果從一開(kāi)始我們就大膽表達(dá)愛(ài)，從我記事起就習(xí)慣這種敞開(kāi)的親情關(guān)系，能夠?qū)⒆约旱男氖?、?ài)好分享給彼此，擁有面對(duì)彼此情緒的勇氣，這樣的溫情時(shí)刻在她的53 歲與我的20 歲，也許就不會(huì)顯得這么別扭。但我們似乎沒(méi)有想象另一種可能的余地。我們的關(guān)系就是這樣，且只能是這樣，總是無(wú)話(huà)可說(shuō)，卻也渴望再多聊一句。我們的感情形態(tài)就是如此，像一封從未拆開(kāi)的信。情緒的河流在我們之間浩浩蕩蕩穿行而過(guò)，我和母親都未曾涉足這條河，但我們?cè)缫驯黄浣瘛?/p>

和母親同睡一張床的那個(gè)夜晚，我想起那封未拆開(kāi)的信。我握著她的手，她用力地回捏一下作為回應(yīng)。這封信也許還沒(méi)有過(guò)期。