青春的困境（評(píng)論）

◎辛泊平

王文其的《彩虹消失的那天》是我愿意忽略其問(wèn)題的小說(shuō)。因?yàn)?，這篇小說(shuō)的敘述充滿了青春的純粹與迷離，人生的隱秘悲喜與命運(yùn)的不確定性。一句話，它有濃烈的情感流淌，有淡淡的哲學(xué)思考，有細(xì)膩而又傷感的代入感。

小說(shuō)的主人公顏綺是一個(gè)剛剛畢業(yè)的大學(xué)生，在生命的修辭里，這是一個(gè)充滿機(jī)會(huì)也充滿挑戰(zhàn)的人生階段，一切都未確定，一切皆有可能。然而，這種積極的生命憧憬只能存在于詞語(yǔ)世界；在現(xiàn)實(shí)面前，修辭只是修辭，詞語(yǔ)只是詞語(yǔ)，它們無(wú)法解鎖人生的困境，無(wú)法取代堅(jiān)硬的時(shí)間。正因如此，完整的青春一旦進(jìn)入網(wǎng)狀的社會(huì)，那本原的色彩必然會(huì)出現(xiàn)別樣的光暈。它具有流動(dòng)性和虛幻性，具有“何枝可依”的空蕩感。這并非個(gè)案，而是具有普遍的存在意義。

而對(duì)于顏綺來(lái)說(shuō)，這種割裂感則表現(xiàn)得更加強(qiáng)烈，因?yàn)椋谏嬷?，她還擁有另一個(gè)世界。那個(gè)世界不拒絕物質(zhì)，但卻和物質(zhì)世界有一種天然的距離。那個(gè)世界便是詞語(yǔ)世界，是由才情與想象構(gòu)建的生命地帶。在那里，愛(ài)情雖然不是真空里的“怦然心動(dòng)”與“生死契闊”，但起碼沒(méi)有相互的猜忌與提防，沒(méi)有互相的敷衍與欺騙，更沒(méi)有時(shí)刻處于離心狀態(tài)。在那里，社會(huì)雖然也有陰暗，但自然的色彩必然會(huì)照亮前路，生命的求索必然會(huì)祛除魅影。這是一個(gè)可以讓生命與情感永葆純凈和善意的心靈空間，它具有強(qiáng)烈的主觀性和抒情性。

正因如此，顏綺才時(shí)刻感受到一種無(wú)法適應(yīng)的疏離感。在雜志社，“顏綺能看到世界另一種顏色。有時(shí)候花是灰色的，天是綠色的，往事是破碎的玻璃，不同角度反射出深深淺淺的色彩。音符1、2、7是女孩子，1是暴躁的普藍(lán)，2是嬌滴滴的鵝黃，7不斷喪氣下去，便成了濕潤(rùn)土地里萎靡的紅?！边@不是客觀世界，而是心靈的折射。這種超越常人的敏感，對(duì)于詞語(yǔ)世界來(lái)說(shuō)，是一種不可或缺的品質(zhì)，它可以幻化成浪漫的大千世界與不同尋常的生命軌跡，但對(duì)于塵世而言，卻是一種負(fù)累，它讓顏綺無(wú)法確認(rèn)，哪一種才是自身存在的真相，哪一個(gè)才是世界的本來(lái)面目。所謂“假作真時(shí)真亦假，無(wú)為有處有還無(wú)”，在兩種力量的拉扯中，顏綺的日常生活始終無(wú)法落地，始終無(wú)法與現(xiàn)世的時(shí)間保持同步并相互接納。

似乎也是對(duì)應(yīng)顏綺這種糾葛的心理，雜志社也恰好有這兩種人設(shè)存在——李璇和王麗麗。作為雜志社的編輯，李璇本人也是作家，曾寫出了出色的作品，對(duì)顏綺也有深深的期許；而王麗麗，則屬于公關(guān)型的人物。按照常理，在文學(xué)雜志社，熟悉文學(xué)的人才應(yīng)該是權(quán)威，才更有話語(yǔ)權(quán)。然而，在現(xiàn)實(shí)世界里，李璇已經(jīng)向時(shí)間妥協(xié)，她無(wú)法再用文字傳遞她對(duì)生命的詩(shī)意描繪，無(wú)法堅(jiān)守那個(gè)空靈的詞語(yǔ)世界；而王麗麗，那個(gè)也許從來(lái)沒(méi)有進(jìn)入詞語(yǔ)世界的女人，卻憑著對(duì)塵世倫理的理解在現(xiàn)實(shí)如魚(yú)得水、游刃有余。這是一種絕妙的反諷。詞語(yǔ)世界屬于心靈，現(xiàn)實(shí)世界則屬于身體。而在這兩個(gè)世界的較量中，詞語(yǔ)世界必須接受失敗之書(shū)。

所以，顏綺在雜志社的實(shí)習(xí)以“失敗”終結(jié)。她做得很好，但那個(gè)“好”，在另一個(gè)價(jià)值維度，不在此處；此處的“好”，不屬于李璇，也不屬于她，而屬于王麗麗，屬于衣著鮮亮和個(gè)人背景。她們的“好”需要進(jìn)入詞語(yǔ)和修辭，以詞語(yǔ)的樣子呈現(xiàn)出來(lái)，以心靈的樣子呈現(xiàn)出來(lái)。所以，她才會(huì)最終覺(jué)悟“越長(zhǎng)大越發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人都有不同的顏色，身上的味亦不同。腥臭的黑，冷酸的白，最嚴(yán)重時(shí)，人如水一般透明，回歸人海，卻毫無(wú)波瀾”。

是的，毫無(wú)波瀾，心靈的涅槃和靈魂的風(fēng)暴，最終都會(huì)匯入塵埃，演繹成現(xiàn)實(shí)的波瀾不驚。戲劇屬于舞臺(tái)，而現(xiàn)實(shí)的舞臺(tái)，容不下太多的感傷與心靈守候，這是現(xiàn)實(shí)世界的法則，是詞語(yǔ)世界的宿命。作為詞語(yǔ)世界價(jià)值體系的值守者，李璇不得不遺憾地告別顏綺，顏綺也不得不遺憾地離開(kāi)雜志社。這是實(shí)實(shí)在在的經(jīng)驗(yàn)，是實(shí)實(shí)在在的關(guān)系。

在愛(ài)情的維度上，顏綺的遭遇幾乎就是她工作經(jīng)歷的翻版。從表面上看，顏綺和她的男朋友薛雨應(yīng)該是青梅竹馬式的相遇與相知，他們之間應(yīng)該有足夠的了解和信任，然而這只是普通意義上的時(shí)間確認(rèn)，并沒(méi)有獲得心靈的共振與默契。除去最初牽手的那些日子，兩個(gè)人仿佛從來(lái)就沒(méi)在同一個(gè)頻道上。顏綺希望他走出家鄉(xiāng)的小商店，而薛雨似乎很滿足于眼前的瑣碎與溫吞；顏綺希望兩個(gè)人的情感世界具有排他性和共時(shí)性，而薛雨卻沉迷于網(wǎng)絡(luò)世界的身體派對(duì)與感情狂歡，對(duì)兩個(gè)人的情感經(jīng)營(yíng)則無(wú)可無(wú)不可。相對(duì)而言，顏綺的情感期許是透明的，是詩(shī)意的，而薛雨的情感期許則是曖昧的，是及時(shí)性的，甚至可以說(shuō)是游戲人生的。從語(yǔ)體色彩的角度區(qū)分，似乎更生動(dòng)些，顏綺對(duì)愛(ài)情的理解是書(shū)面的，是修辭的，是要與塵世構(gòu)成對(duì)抗性的靈魂相依；而薛雨對(duì)愛(ài)情的理解則是口語(yǔ)化的，是當(dāng)下的，是和塵世一起俯仰的得過(guò)且過(guò)。所以，他們始終若即若離，始終在真實(shí)與虛擬的兩極相互試探；所以，他們注定會(huì)放手彼此。

小說(shuō)以“紅”“橙”“青”“藍(lán)”“紫”為小標(biāo)題，以密集的抒情和虛實(shí)相生的敘述完成了顏綺的青春寫照。短暫的青春，并沒(méi)有幻化出耀眼的彩虹，它是破碎的。當(dāng)然，這種破碎并不完全是整體意義上的，它的破碎，在于顏綺對(duì)詞語(yǔ)世界的信守與執(zhí)念。我們無(wú)法預(yù)測(cè)未來(lái)，但可以推測(cè)，這段不堪的日子必將進(jìn)入記憶，成為不同于當(dāng)下的人生參照。顏綺曾經(jīng)嘗試用她的詞語(yǔ)世界來(lái)抵抗塵世、挽救愛(ài)情，但最終都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。這是一種具有現(xiàn)實(shí)意義的人生讀解，它寫出了青春的心靈現(xiàn)場(chǎng)和青春的不可把握，寫出了生存的凌厲，也寫出了靈魂的雙重困境。從這個(gè)意義上說(shuō)，這篇小說(shuō)的表達(dá)雖然具有強(qiáng)烈的主觀性，卻也擁有沉重的現(xiàn)實(shí)質(zhì)地。它讓我想到魯迅的《傷逝》和張承志的《北方的河》，同樣是散文詩(shī)一樣的詞語(yǔ)鋪陳，同樣是如酒一般濃烈的情感傾瀉，同樣是有一種心靈史意味的文字打磨?；蛟S，正是因?yàn)檫@些品質(zhì)，讓我愿意忽略這篇小說(shuō)在許多方面存在的不足。