彩虹消失的那天（短篇小說(shuō)）

◎王文其

紅

故事是從一團(tuán)火焰的凋零開(kāi)始的。

今天早晨，門衛(wèi)張大爺開(kāi)始掃地時(shí)，顏綺站在雜志社四樓的1號(hào)辦公室門前，捏著一把鑰匙，卻遲遲沒(méi)有插進(jìn)去。透過(guò)那個(gè)小小的鑰匙孔，她看到一團(tuán)黑色的火焰。

“小顏，在看什么呢？”有個(gè)聲音突然扎了她一下。

“啊，李老師?！鳖伨_抬起頭，笑了笑，手指一動(dòng)，打開(kāi)了門。

那團(tuán)火焰落到她的椅背上，那個(gè)暴露著海綿墊內(nèi)芯的咖啡色的靠背椅子。打開(kāi)燈，辦公室的燈永遠(yuǎn)暗暗地萎靡著，好像蒙了一層灰，即使徹底拉開(kāi)窗簾，偏僻的位置引不來(lái)光線。感覺(jué)整個(gè)房間垂頭喪氣的。

李璇坐到她的對(duì)面，打了幾個(gè)哈欠。時(shí)辰已經(jīng)不早了，九點(diǎn)。雜志社規(guī)定的上班時(shí)間是八點(diǎn)半，但大家都像這個(gè)秋天一樣，姍姍來(lái)遲。

顏綺剛來(lái)雜志社的時(shí)候，對(duì)面的楓樹(shù)葉子還沒(méi)有紅，院內(nèi)的桂花樹(shù)也還沒(méi)有發(fā)出香味。這個(gè)省會(huì)城市里的老牌雜志社明年要多出兩本特輯，忙不過(guò)來(lái)，要招一個(gè)實(shí)習(xí)大學(xué)生。顏綺交了厚厚的簡(jiǎn)歷和作品集，幸運(yùn)地入選了。

顏綺不敢把背靠在椅子上，她感覺(jué)那團(tuán)火焰還在跳動(dòng)。

沒(méi)人知道，顏綺能看到世界的另一種顏色。有時(shí)候花是灰色的，天是綠色的，往事是破碎的玻璃，不同的角度反射出深深淺淺的色彩。音符1、2、7是女孩子，1是暴躁的普藍(lán)，2是嬌滴滴的鵝黃，7不斷地喪氣下去，便成了濕潤(rùn)土地里萎靡的紅。

越長(zhǎng)大越發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人都有不同的顏色，身上的味道亦不同。腥臭的黑，冷酸的白，最嚴(yán)重時(shí)，人如水一般透明，回歸人海，卻毫無(wú)波瀾。

這個(gè)上午，顏綺僵著身子，一邊用鉛筆修改著稿子上的錯(cuò)別字，一邊在等薛雨的消息。薛雨在南方w城最偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)上經(jīng)營(yíng)著家里的雜貨店。她算了算時(shí)間，現(xiàn)在應(yīng)該是客少休息了，終于忍不住發(fā)了條微信：“要冷戰(zhàn)多久？”

回復(fù)很快就來(lái)了：“我的姑奶奶，忙半天了。這不是等你嗎？”嬉皮笑臉。顏綺嘆了口氣，跟他提起下個(gè)月的面試。顏綺托了幾個(gè)朋友，才為薛雨?duì)幦〉揭患夜镜拿嬖囐Y格。如果成了，他們就能結(jié)束異地戀。薛雨笑嘻嘻地說(shuō)好，然后給她轉(zhuǎn)發(fā)了自己抖音賬號(hào)的新視頻。

“你啊，要是能花半點(diǎn)心思在正事上，早就成功了?！?/p>

“干新媒體怎么不是正經(jīng)事了？我都五千多粉絲了，等我十萬(wàn)粉，就帶你吃香的喝辣的?！?/p>

太悶了，趁著午休，顏綺站在四樓吹風(fēng)。她探出頭看那棵桂花樹(shù)，開(kāi)了滿樹(shù)的金桂，說(shuō)是金桂，其實(shí)是近乎白的淺黃。但在顏綺眼里，它就是滿樹(shù)的紅，歡喜的紅，它一定是歡喜到心中盛不下了，才會(huì)炸開(kāi)一朵朵飽滿的花。秋天該是紅色的，像雜志社這棟小紅樓一樣。

很少會(huì)有這樣一棟樓是全紅的，與周圍黑白分明的民居，或玻璃建造的高樓大廈中格格不入。一意孤行的赩熾。

回去后繼續(xù)工作。辦公室里像午后的池塘，顏綺煩悶得想往水池里扔幾顆石子，激起點(diǎn)水花。滴滴滴三聲，是微信消息。一位大學(xué)的朋友發(fā)來(lái)了一篇小說(shuō)《菩薩蠻》，希望投他們的雜志。顏綺粗粗地看了兩眼，沒(méi)有心思回復(fù)，暫且放下了。她忘了椅背上的火焰，突然靠了上去，說(shuō)不出什么滋味，似乎被灼了一下，全身顫了顫。薛雨再也沒(méi)有來(lái)消息，她在草稿紙上一遍遍盤算著今天的工作任務(wù)。

“李老師，上次您讓我看的稿子，我感覺(jué)是這樣哈。”顏綺有點(diǎn)小心翼翼，拿出提前寫好的審稿意見(jiàn)，一字一句寫得明白，卻念得心慌，“作者巧用《弗蘭妮與祖伊》書中的句子作為小說(shuō)每部分的開(kāi)頭引入，講述著一對(duì)男女的故事，他們踏上去A城的旅程，尋找女主父親留下的遺產(chǎn)。兩個(gè)壓抑卻性格迥異的靈魂在這趟旅途中互相陪伴與試探……”

李璇本來(lái)在改稿，聽(tīng)顏綺讀完，笑出了聲：“寫得不錯(cuò)，分析得算到位。但跟我聊天的時(shí)候，隨意就行，不用這么緊張?！彪S后又低頭看了一眼手機(jī)“四點(diǎn)半啦，我要回去買菜做飯嘍。”

顏綺點(diǎn)點(diǎn)頭，跟老師告別。雜志社所有編輯都下班后，她還會(huì)再默默待半小時(shí)，直到門衛(wèi)張大爺掃完最后一遍地，她才開(kāi)始收拾東西，把今天沒(méi)校完的稿子拿回家。

低沉的腳步聲跟著她一步步走下樓，仿佛不斷敲擊海岸邊的石崖。這座辦公樓紅得燙人心，桂花樹(shù)仍然那樣無(wú)憂無(wú)慮地炫耀它不斷延伸的枝葉，炫耀它濃郁的香。她呆呆地站在樹(shù)下，突然伸手，用力薅了一把，摘了滿掌心的桂花，躡手躡腳地走出雜志社。

突然，顏綺發(fā)現(xiàn)下雨了。很小，細(xì)細(xì)軟軟地?fù)嶂氖直?，空氣一下子清新起?lái)。家離雜志社不遠(yuǎn)，坐五站公交車就到。公交車晃晃悠悠，像一只搖籃，載著她回到溫馨的家。全城已都是桂花香了，隨著雨絲幽幽地飄到車上，但她仍珍視手心那把桂花，可以低頭把鼻息埋進(jìn)其中。無(wú)聊時(shí)，她就微微靠著車窗休息。她并不是很愛(ài)玩手機(jī)，手機(jī)里那些流行的短視頻，她看著看著就變成黑白色，沒(méi)半點(diǎn)鮮活感。網(wǎng)上總有一群人在爭(zhēng)吵，不是黑就是白，有時(shí)要把黑說(shuō)成白，有時(shí)把白畫成黑。

“很抱歉，您的稿件不符合我們刊物的風(fēng)格，請(qǐng)另投他處?！?/p>

突然滴的一聲。顏綺打開(kāi)手機(jī)郵箱，又是一封退稿信。有退稿信已是幸運(yùn)，更多的時(shí)候，投出的稿件就好像一片落葉，埋葬在這個(gè)秋天，平淡無(wú)奇、無(wú)影無(wú)蹤。學(xué)校里的老師都說(shuō)她有天賦，但她已發(fā)表不出任何作品了。

到家。她將包放到客廳的歪桌子上，去廚房做飯。這張桌子是個(gè)瘸子，卻默默成為家里的頂梁柱，承擔(dān)家庭的重物，托舉一日三餐。

顏綺還擁有一個(gè)小房間，唯一的避難所。書桌在床的旁邊，她從未有過(guò)端正著做完一件事的時(shí)候，總是翻書到一半，就滾到了床上。動(dòng)作之輕盈和熟練，就如一尾魚(yú)躍入水里。但校稿的時(shí)候，她不敢這樣。她得端端正正地坐著。夜晚十一點(diǎn)，她將精氣神都凝到指頭上，一個(gè)字一個(gè)字地點(diǎn)過(guò)去。

可不管怎么努力，看多少遍，仍會(huì)有錯(cuò)別字，它們就像一只只黑色的蜘蛛躲藏在密密麻麻的段落里，在縫隙里摳它時(shí)，它都躲得嚴(yán)實(shí)，費(fèi)勁地做完了，不經(jīng)意檢查一遍，卻又發(fā)現(xiàn)它們張狂地跑出來(lái)，狠狠地咬著她的指尖。

生活就是這樣，當(dāng)努力時(shí)，結(jié)果常常更失望。

去找尋一件事物，往往落空。不需要它時(shí)，卻牽牽絆絆，總出現(xiàn)在顯眼處，礙你的眼。想要早睡的那天，洗好澡，放下手機(jī)，反而在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，失眠整晚。

期待是痛苦的

這份痛苦是隨風(fēng)飄蕩的，每陣風(fēng)吹過(guò)，它便開(kāi)始牽扯，一絲絲的痛楚滲到骨頭縫里。顏綺把自己削成一根細(xì)細(xì)的鉛筆，在白紙上摩擦著，留下灰色的陰影，費(fèi)盡全力校對(duì)完最后一篇稿子。

窗外，秋雨綿綿，天地似乎進(jìn)入了悠長(zhǎng)的睡眠，偶爾下得急些，嘩啦啦地灑到樹(shù)枝屋頂上，帶著起伏的鼾聲。

睡前，顏綺給薛雨發(fā)了消息“又沒(méi)聲了？和別的妹妹聊天呢？你永遠(yuǎn)這副樣子，實(shí)在不行就分手?。　?/p>

“只會(huì)說(shuō)分手，談了兩年，說(shuō)了八十次?！?/p>

兩人又開(kāi)始拌嘴。如果當(dāng)不成情侶，他們一定是相看兩厭的仇人。沉默了一會(huì)兒，顏綺還是忍不住開(kāi)口。

“最近桂花開(kāi)了，好香好香?！?/p>

“我們這沒(méi)看到桂花，不知道為什么?！?/p>

顏綺的大學(xué)是在w城讀的。大二時(shí)的某個(gè)夜晚，他們?cè)诼愤厽镜昱加觯苍S是一見(jiàn)鐘情。那以后，薛雨總是約著她出去吃飯和兜風(fēng)。他騎著電動(dòng)車，一下子開(kāi)到最大邁，風(fēng)一陣陣從耳邊跑過(guò)，撩撥著顏綺的長(zhǎng)發(fā)，嚇得她趕緊摟住了他的腰。他開(kāi)到街上最熱鬧的集市，帶她買水果和小吃。有一天，薛雨停下車，回頭看她，悄悄地說(shuō)：“斯人若彩虹，遇上方知有?！鳖伨_的身子就軟了，頭靠在了他的肩上。她聞到夏天來(lái)臨的氣味，是雨后初晴青草的露水香味，夾雜著幾分天空清新的藍(lán)和水果明亮的橙。

如今已是大四的秋天了，一切猶如落日般的紅，一分分地沉下去。小紅樓院子里的桂花已經(jīng)被顏綺薅禿了，廣場(chǎng)上的銀杏葉子和對(duì)面的楓樹(shù)葉子總是飄到小紅樓來(lái)，張大爺掃著永遠(yuǎn)掃不完的地。

顏綺把桂花曬干，做成香包，裝到雜志社的信封里，準(zhǔn)備寄給薛雨。想起很久前，他們約定的一些浪漫的小把戲，終于露出了許久未有的笑。

等到秋季快結(jié)束的時(shí)候，顏綺跟薛雨已經(jīng)兩個(gè)月沒(méi)見(jiàn)面了。11月末的雙休，顏綺收拾完?yáng)|西，坐上了高鐵，去往更南方的w城。五小時(shí)二十分鐘，車窗外晃過(guò)一片片熱烈的田野，那里生長(zhǎng)著望不盡摸不到的莊稼。那是脆弱的紅，那是奉獻(xiàn)的紅，努力生長(zhǎng)，走向茂盛直到極點(diǎn)最后獻(xiàn)身給人類的蒼涼。隨著高鐵的呼嘯向前，顏綺在自己的新小說(shuō)里，不斷延伸著亦真亦假的情節(jié)。

與此同時(shí)，薛雨收到了遲來(lái)半個(gè)月的秋天，溫柔得如同濃郁的桂花香，以及一封信。

“這座城市下雨的時(shí)候，突如其來(lái)的雨、纏綿悱惻的雨、矯情一夜的雨，總是讓我想起你。在遇到你之前，我并不覺(jué)得它是雨，那雨與我毫無(wú)關(guān)系。而我棲息二十年的故鄉(xiāng)，如今為你下起一場(chǎng)場(chǎng)失眠的雨?，F(xiàn)在，我坐在辦公室里，窗外正巧在下。薛雨，我很想你?！?/p>

橙

薛雨是吳小青的學(xué)生，那時(shí)候上高二，瘦得像一根羽毛，隨時(shí)都能落到顏綺的心上。他笑的時(shí)候，眼睛很亮，在顏綺的回憶里他是橙色的，砂糖橘一樣的暖橙色。

顏綺比他小一屆。午休的時(shí)候，顏綺會(huì)偷偷溜去學(xué)校里陽(yáng)光最充足的天臺(tái)曬太陽(yáng)，從天臺(tái)往下望，就能看到薛雨坐在窗口，側(cè)臉顯示出好看的五官輪廓。那時(shí)他還是班長(zhǎng)，穿著干凈的校服，留著簡(jiǎn)單的寸頭，有時(shí)候坐在座位上做題，有時(shí)候起來(lái)發(fā)練習(xí)冊(cè)。

回憶中的梅雨天后來(lái)常常出現(xiàn)在顏綺發(fā)呆的時(shí)刻，用以對(duì)抗現(xiàn)實(shí)火焰熾烈的煎熬。薛雨走在顏綺前面，四五步的距離。他走在江南下著綿綿細(xì)雨的人行道上，撐著灰色的格子雨傘。那藍(lán)色的校服，在顏綺眼前交織成一片深幽的海洋，起伏的波痕像緩緩流動(dòng)的呼吸。

顏綺想叫他，卻喊不出聲來(lái)，哽在了喉嚨。那時(shí)候，顏綺每天一遍遍地寫他的名字，一筆一畫，如同描繪一片片的花瓣，伴著春去秋來(lái)，開(kāi)滿了白紙。

其實(shí)初見(jiàn)是一場(chǎng)誤會(huì)，顏綺走錯(cuò)了教室，撞上薛雨的肩膀。她揉著撞疼的額頭，抬起視線，看到薛雨的臉，以及他頭頂上翹著一小撮發(fā)，渡了一層閃閃的金色陽(yáng)光。于是，那年夏天，伴著教室天花板的電扇在頭頂上攪拌著躁動(dòng)，顏綺在心頭一圈圈畫著陽(yáng)光和他的樣子，深橙淺黃。

滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨。前方的薛雨總是高昂著少年的頭，白色的球鞋踏過(guò)一個(gè)個(gè)水坑，濺起細(xì)小的水花，有的打濕顏綺卷起的褲腳，有的落到小腿上，滴得她的心濕漉漉一片。

某個(gè)下雨的中午，顏綺吃完午飯，從食堂逃到教學(xué)樓，一路上躲避越刮越大的風(fēng)。正準(zhǔn)備在洗手臺(tái)清洗杯子，就從鏡子里看到薛雨路過(guò)的身影，就這么一瞥，便又忍不住跟他出去。他打傘干什么去？原來(lái)去收主席臺(tái)上被雨打濕的國(guó)旗，這周是他升國(guó)旗。他一手收國(guó)旗，一手撐傘，顯然力不從心，雨傘搖搖晃晃，動(dòng)作吃力。顏綺的心像含羞草的葉子一縮，想沖上去為他撐傘，卻不知以什么身份，愣在了屋檐下，風(fēng)和雨四處漂泊。直到薛雨跌跌撞撞捧地著國(guó)旗回來(lái)了，才匆匆忙忙轉(zhuǎn)身裝作若無(wú)其事。過(guò)了好久，她覺(jué)得全身涼涼的，原來(lái)滿臉全是水，衣服也早已濕透。

有些情愫是一株特別的植物，在黑暗里生長(zhǎng)，不進(jìn)行光合作用也能活下去。悶在最深處的角落，安靜地茂盛，自我愉悅或悲傷?！鞍底陨L(zhǎng)”“暗無(wú)天日”的“暗”字。

顏綺總是注視著他的背影，悄悄地跟著。那條路上，有著最后一個(gè)十字路口，薛雨要左轉(zhuǎn)，顏綺必須右走。一路上，他從未回頭，身影清晰又模糊。無(wú)數(shù)記憶的碎片，拼湊出顏綺那段朦朧的日子。

可高三那年，薛雨轉(zhuǎn)學(xué)回了老家，顏綺再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。直到在幾年后的燒烤攤上，薛雨說(shuō)對(duì)她一見(jiàn)鐘情。她笑嘻嘻地附和，說(shuō)她也是。沒(méi)人知道，那已是顏綺認(rèn)識(shí)他的第五年。

那種舉重若輕又失而復(fù)得的心情，像用萬(wàn)斤鐵錘想要敲打面前的銅鐘，似乎馬上要在耳邊響起那沉悶的回響，卻發(fā)現(xiàn)自己在喜瑪拉雅山腳下仰望天空一絲淡淡的云，在一瞬間瞥見(jiàn)了山頂一小撮明亮又純白的雪，明亮又純白啊。

高鐵進(jìn)入隧道，像一種神秘的儀式，穿梭在時(shí)間的縫隙里，偷竊著過(guò)往遺落的色彩。車站里，薛雨來(lái)接顏綺。他穿了一件黑色大衣，一見(jiàn)面就把顏綺緊緊地裹在了懷里，暖意從一個(gè)身體擴(kuò)散到另一個(gè)身體上。再?gòu)娜怏w到顏綺的心臟，最后到她的靈魂。她完完整整地被他擁有。

薛雨悄悄從身后拿出了一朵粉色的玫瑰，這一刻，顏綺覺(jué)得城市里所有的燈光都匯聚在那朵玫瑰上，不斷流動(dòng)，反射出一條精致的小彩虹。她緊緊擁抱他。

但可惜啊，能量是此消彼長(zhǎng)的，悲悲喜喜總是交雜著、睚眥必報(bào)的。此時(shí)的心安，必有下一刻的惶恐。自以為抓在手心的歡愉與竊喜必會(huì)流逝，不遠(yuǎn)處的災(zāi)難與崩潰漸漸籠罩。那晚，薛雨帶顏綺去吃飯，點(diǎn)了一桌子她愛(ài)吃的。但吃飯時(shí)，他一直低頭看手機(jī)，扒一口飯就用食指往手機(jī)屏幕上戳，偶爾嘴角勾起來(lái)。顏綺若有所思地閉上了嘴，明明一桌子色澤誘人的菜，卻難以下咽。

來(lái)到酒店房間。趁著薛雨去洗澡，她便偷偷拿起了他放在床頭柜上的手機(jī)。沒(méi)有花費(fèi)什么心思，點(diǎn)開(kāi)了微信，就是些不堪入目的聊天記錄，那樣明晃晃，好像一個(gè)更荒謬的童話：皇帝明知道自己在裸奔，還有著讓他人原諒并贊美的傲慢。

顏綺就捏著那只手機(jī)，坐在床上發(fā)愣。她實(shí)在不懂在軟件上隔著冰冷網(wǎng)絡(luò)的交流為什么會(huì)吸引那么多人。但一瞬間，她又恐懼地發(fā)現(xiàn)自己與薛雨這段時(shí)間，不也都依靠著手機(jī)交流嗎？

薛雨從浴室出來(lái)，看到顏綺的模樣，再看看她手里的手機(jī)，也全明了了。彎下身，用手掌蒙上顏綺的眼睛，聲音粗糙而冰冷：“不看，不就不知道了嗎？為什么要看呢？為什么要鉆牛角尖？”

顏綺瞥著他，歪了歪頭：“不看就沒(méi)有了？原來(lái)如此?！?/p>

她甚至不想花費(fèi)力氣再跟他爭(zhēng)論什么，下了床，拿出包里的筆記本，開(kāi)始干未完成的工作。突然記起朋友的那篇小說(shuō)，于是埋頭看起來(lái)，一字一句，她看得很認(rèn)真，眼淚卻一滴滴落下來(lái)，砸到電腦鍵盤上，滲進(jìn)去了。她用袖口一抹眼淚，繼續(xù)看，沒(méi)一會(huì)兒眼睛又糊了，看不清字，她就用手指著稿子，輕輕地念出來(lái)。

“還是工作唄，跟你在一起就是沒(méi)勁，整天就是工作工作，懂不懂生活啊！”

顏綺沒(méi)有回應(yīng)他，她根本沒(méi)聽(tīng)清他在說(shuō)什么，她只希望自己能盡快冷靜下來(lái)。朋友的小說(shuō)很細(xì)致，密密麻麻地寫滿了她們這個(gè)年紀(jì)的心事，生活上的磨難，感情的困境，像一顆顆石子硌著她的心。可是太小了，咱們雜志并不太喜歡這樣過(guò)于私密化的寫法。她開(kāi)始頭腦清晰地給朋友說(shuō)明退稿原因。

不知過(guò)了多久，直到一聲重重的關(guān)門聲，顏綺才回過(guò)神來(lái)，轉(zhuǎn)頭一看，空蕩蕩的房間里只剩下了自己，眼淚刷的一下又流了下來(lái)。腦子里像捏碎了一個(gè)新鮮的夏天，汁水嘩啦啦地流淌，瞬間腐爛，香味、臭味鋪滿了整個(gè)房間。

“薛雨，你愛(ài)我嗎？”她總是問(wèn)，一遍遍地問(wèn)。

“對(duì)不起薛雨，是我的錯(cuò)，我不該提分手。是我脾氣不好，是我多管閑事?！彼部偸窃诤蠡?。吵架哭的時(shí)候，像極了自己的母親。雙手緊握，狠狠地往自己的額頭上砸，她看到一只只紫色的蜘蛛從自己的身體里爬出來(lái)，爬到墻邊就消失了。

“薛雨，你是不是不愛(ài)我了？”每當(dāng)午夜被噩夢(mèng)驚醒，她會(huì)撲到薛雨懷里，顫抖著問(wèn)。薛雨瞇著眼睛，輕輕地拍拍她的背，吻落到她的發(fā)縫中。這當(dāng)然不是假的。

最后一天，他們吃了頓熱氣騰騰的火鍋，出了店門，坐在公交車站冰冷的凳子上。一攤攤水坑倒映出一塊塊世界的碎片。公交車疾速地駛過(guò)，濺起黑色的水花。

她覺(jué)得自己也已經(jīng)裂成了其中一塊碎片，仍然忍不住第一百次提出分手。薛雨顯得很平靜。即使顏綺看到有朵橙色火焰在他的胸口灼燒，一呼一吸，火焰隨之晃動(dòng)，可他好像一點(diǎn)都不疼的樣子。

“結(jié)婚了會(huì)好的，真的。那時(shí)候我會(huì)全心全意對(duì)你。我會(huì)把那些亂七八糟的事都清理干凈?！毖τ陻堉募绨?，希望把指尖的溫度傳給她，“每個(gè)人經(jīng)過(guò)你的生命都是有意義的，懂不懂?。〉酶卸?。我沒(méi)辦法一下子處理好。”

“好的壞的都是嗎？”她突然笑出了聲，如此羨慕薛雨的理直氣壯。任由他繼續(xù)擺弄著自己的身子，他的吻像雨一樣落下來(lái)，落滿她的頭頂。顏綺顫抖著迎接他。

w城更加潮濕，顏綺離開(kāi)的那天，薛雨送的玫瑰已經(jīng)長(zhǎng)滿了霉菌。

她回到自己的城市。剛出高鐵站，一陣紺藍(lán)色的風(fēng)吹到她身上，她縮了縮身子，想要抖落那些干燥的風(fēng)，卻發(fā)現(xiàn)忍了一路的眼淚還是沒(méi)有憋住，滴到了自己的脖頸上。她敏感地知道，冬天來(lái)了。

突然，她收到吳小青發(fā)的消息：回家?guī)О研∈[，忘買了。

青

吳小青站在狹小的廚房里，其實(shí)沒(méi)幾分鐘，但腿已經(jīng)有些發(fā)顫。她摳著冰箱的邊縫，指甲深深地嵌了進(jìn)去。爐子上正煮著中藥，撲騰著苦澀的熱氣，帶著溺水般的痛苦，彌漫了整間房子。

突然，外面的大門被打開(kāi)了。顏綺從灰色的樓道里走進(jìn)屋內(nèi)，一眼就看到廚房里的吳小青?！皨專　鳖伨_急急地喊了一聲，幾個(gè)跨步進(jìn)去，在一片白煙里關(guān)掉了火。自己一下子咳嗽不停，卻不見(jiàn)吳小青有動(dòng)靜。

“你干嘛呢？有意思嗎？又開(kāi)始這樣。”她掃了眼吳小青，發(fā)現(xiàn)她仍呆滯地站在那里，整個(gè)人是模模糊糊的苦蒼色，像一團(tuán)飄浮在雪竇山上的云霧。

被學(xué)校辭退后，吳小青就一直這樣。每天唯一能干的事情便是去樓下的菜市場(chǎng)買點(diǎn)菜，等著顏綺回來(lái)做飯。偶爾鬧性子，爭(zhēng)著做些其他的，也總是像扎了個(gè)眼的氣球，做到一半，氣一點(diǎn)點(diǎn)泄下去，沒(méi)一會(huì)兒就癟了，像一張廢皮般攤在凳子上。

在這之前，她還是個(gè)盡責(zé)的母親，甚至過(guò)于盡責(zé)。整個(gè)中學(xué)時(shí)代，她都要求顏綺戴黑框眼鏡，扎低低的馬尾。幾根瀉出的發(fā)絲總是黏在顏綺的耳邊，沒(méi)人能看清這個(gè)小姑娘的面容，她常常垂著頭走路，沒(méi)有好朋友。

顏綺記得一切，不管是中考缺一分能上重點(diǎn)中學(xué)，被關(guān)在房間里整個(gè)暑假，每天都要做厚厚的習(xí)題冊(cè)；在高二時(shí)，她寫的日記被母親一頁(yè)頁(yè)撕碎。她只能緘默，或者偶爾爆發(fā)后回歸緘默，一遍遍整理平時(shí)的資料和卷子，將每一支筆放好方向，讓自己的心情趨于平靜?！澳氵@是整理了？”但母親總會(huì)突然闖入，審視一圈房間的布置，冷笑一聲。內(nèi)部的一些努力和改變是看不出來(lái)的，人們只能看到、也只在乎外在赤裸裸的東西。

她沒(méi)有父親?；蛘哒f(shuō)父親早在她還沒(méi)有歪桌子高的時(shí)候就走了。那時(shí)歪桌子也還沒(méi)有歪，端端正正、嶄新干凈地放在那兒，每當(dāng)父母爭(zhēng)吵的時(shí)候，父親便會(huì)死死地掐住母親的手臂，把她往桌子上摔，一下一下的，每摔一下，母親便凄厲地尖叫一聲。

父親走的那天，往地上吐了口唾沫，重重地摔上門。顏綺怯怯地從沙發(fā)后爬出來(lái)，卻驚奇地看到一條彩虹從家里的客廳一直蔓延到對(duì)面的天空。

此后，她便有了一種能力，發(fā)現(xiàn)自己能看到萬(wàn)物真正的顏色。世上的一切在她眼前重新生長(zhǎng)出來(lái)，于是自己也變成新的。她小心翼翼地珍藏著這個(gè)秘密，就像捕捉到梅雨季難得的好天氣。

但其實(shí)不管什么季節(jié)，這座城市都住在雨中。這兩天，每到凌晨一點(diǎn)，雨水便準(zhǔn)時(shí)來(lái)了，似密密麻麻的子彈打在玻璃窗上，這棟岌岌可危的房子成了唯一的庇護(hù)所。那是夢(mèng)里隨處可見(jiàn)的騰空、心顫。是一口氣喘不上來(lái)的堵塞，斷斷續(xù)續(xù)，猛地一下，又輕輕的幾下。

打開(kāi)母親的中藥包，顏綺能看到土茯苓長(zhǎng)出的絳紫色的果實(shí)，枸杞橘紅時(shí)的模樣，甘草鮮活時(shí)嫩嫩的綠色，可再好的顏色干枯了都是一團(tuán)深墨。有一劑藥方是把一對(duì)正在交配的蟬剁碎了，將會(huì)熬出濃稠腥臭的汁水。

不知道為什么父親走了，母親身上的傷疤卻始終沒(méi)痊愈，仍然是那樣淤血青紫。甚至在父親再婚時(shí)，母親身上的顏色發(fā)烏，是一種絕望的黑色，仿佛要吞噬周圍的一切。前幾年去醫(yī)院檢查，情況更嚴(yán)重起來(lái)，可她又愛(ài)穿深色，模糊成了一個(gè)個(gè)失眠的碳色夜晚。

明明吳小青有一件頂好看的水青色無(wú)袖連衣裙，在沒(méi)結(jié)婚前常穿。顏綺的父親走后，她似乎也穿過(guò)一次，但那天下班后，她悶悶不樂(lè)地把裙子脫下來(lái)，扔進(jìn)了衣柜。后來(lái)，她只穿長(zhǎng)袖的襯衫，正經(jīng)嚴(yán)肅，任何時(shí)候都不會(huì)出差錯(cuò)。吳小青總是抱著課本，敲著黑板，給學(xué)生劃重點(diǎn)。在講臺(tái)上教《滕王閣序》和《逍遙游》，偶爾講得氣吞山河、唾沫橫飛，偶爾神情恍惚、昏昏欲睡。薛雨就坐在下面，他的語(yǔ)文成績(jī)一直是班上最好的。吳小青總是夸他。

晚自習(xí)的時(shí)候，顏綺站在他們班的門口，大家都覺(jué)得是來(lái)找吳小青的，其實(shí)她在悄悄看窗邊的薛雨?？裳τ陱奈刺ь^，他專注地盯著面前的作業(yè)本。

荒誕的消息是突然傳來(lái)的。吳小青在天臺(tái)上把一個(gè)男生狠狠地打了。在場(chǎng)的那個(gè)女生止不住地尖叫，把其他老師同學(xué)引了過(guò)來(lái)。教導(dǎo)主任來(lái)時(shí)，吳小青還壓在那男生身上，巴掌用力地往背上砸，眼神就像一只失去幼崽發(fā)狠的母狼。

顏綺也不清楚吳小青哪來(lái)那么大勁，明明曾經(jīng)的她從不反抗。

吳小青被拉開(kāi)的時(shí)候，整個(gè)人散發(fā)著灰石色，只一遍遍地說(shuō)：他欺負(fù)她，她被欺負(fù)了。

沒(méi)人聽(tīng)得懂她到底在說(shuō)什么，旁邊的同學(xué)開(kāi)始竊竊私語(yǔ)起來(lái)：吳老師瘋了，早就覺(jué)得她不對(duì)勁了。

也沒(méi)人知道那對(duì)男女原本在天臺(tái)做什么。顏綺站在人群里，渺小得好像夜晚的一聲嘆息。她扼住自己的顫抖，想要理解到底發(fā)生了什么。于是看到了那個(gè)女同學(xué)想用寬大的校服把自己緊緊地包裹起來(lái)，可脖子上的吻痕，還有手背上熟悉的淤青，悄悄地從縫隙中露出。那女生只是哭，什么話都說(shuō)不出來(lái)。

最后，吳小青被學(xué)校辭退了。難聽(tīng)的消息迅速傳遍了整個(gè)老家，快得如同當(dāng)年她成為村子里的第一個(gè)大學(xué)生。她只能回到這座破舊的房子，不再離開(kāi)。

狀態(tài)好起來(lái)的時(shí)候，吳小青戴著老花鏡，讓顏綺教她怎么在手機(jī)上點(diǎn)外賣，會(huì)跟她討論最近發(fā)生了什么新聞；狀態(tài)不好的時(shí)候，吳小青就那樣一動(dòng)不動(dòng)地坐著，靠著歪桌子旁的墻，像一根斜放的拐杖。

唯一能再次點(diǎn)亮吳小青眼神的時(shí)刻，大概是她每晚坐在床上，撫摸一張合照，是她與最好的朋友的合照。那張照片被鎖在精致的相框里，安放在她的床頭。上面的她們靠得如此近，臉貼著臉。眼神純凈得像初生的小鹿，十七八歲的皮膚白凈得發(fā)光。

顏綺見(jiàn)過(guò)母親抱著相框的樣子，整個(gè)人像月光下的蘭花，散發(fā)出溫柔的光。在無(wú)數(shù)的深夜里，她隔著門前遮的紗，看著吳小青，忍不住開(kāi)始幻想：她們會(huì)真誠(chéng)地?fù)肀О?？開(kāi)始仿佛異鄉(xiāng)人觸碰著未知的土地，帶著點(diǎn)小心翼翼的怯懦?？蓾u漸地，她們熱情起來(lái)，緊貼著對(duì)方的皮膚，去呵護(hù)那顆脆弱的心，好像小鹿發(fā)現(xiàn)了一片最嫩的樹(shù)葉，有勁極了。

她們并非是“她們”了。那一刻，顏綺竟恍惚覺(jué)得是兩株向上的桑樹(shù)親密地纏繞在一起，成了傳說(shuō)中的扶桑，共同沐浴著陽(yáng)光和雨露，強(qiáng)壯的枝干不斷向上、向上，要攀上藍(lán)天，浮云成了裝飾物，修飾那樹(shù)椏柔美的弧度；葉芽是翠綠色的，是春天里最耀眼的綠色火焰。

已是冬末了，春天確實(shí)快到了。這個(gè)春天，顏綺有很多愿望，比如順利寫完自己的畢業(yè)論文，去看一場(chǎng)燦爛的櫻花，成為一個(gè)出色的編輯，以及再為薛雨找一份工作，上次的面試他又失敗了。

其實(shí)，顏綺問(wèn)過(guò)他?！爱?dāng)年你為什么不繼續(xù)好好讀書呢？為什么要這樣？”在一次爭(zhēng)吵中，顏綺終于喊了出來(lái)。

薛雨突然不笑了，沉默了一會(huì)兒，他輕輕地說(shuō)：“那年，我爸……得癌癥沒(méi)了?！鳖伨_的身子顫抖了一下，一瞬間潮漲起來(lái)，吞沒(méi)整座城市。她只能擁抱他。

日子像一顆顆石子，密密地撒在那條前行的路上，硌得顏綺的腳滿是水泡和淤青。又一個(gè)晚上，她剛回到家，就倒在了床上，把微信頭像設(shè)置成黑色，把手機(jī)關(guān)機(jī)，就躺著發(fā)愣，想把自己清空。過(guò)了幾個(gè)小時(shí)，重新連接上網(wǎng)絡(luò)，除了兩個(gè)新聞推送，還有一個(gè)文友轉(zhuǎn)發(fā)了雜志社今天的公眾號(hào)推文過(guò)來(lái)，質(zhì)問(wèn)道：發(fā)抄襲大戶的文章？

她瞇著眼看清了那個(gè)作者的名字，好像是之前被爆出抄襲的事，下意識(shí)地想道歉，但又深深地吸了一口氣，放下了手機(jī)，假裝沒(méi)有看到。過(guò)了兩個(gè)小時(shí)，看到公眾號(hào)的推文悄悄地刪除了。

今天收到了體檢報(bào)告，母親的情況反而更糟了，靜養(yǎng)沒(méi)有效果，中藥沒(méi)有效果，順從沒(méi)有效果。像西西弗斯向著高處掙扎的期待與快樂(lè)，也終于成了一次次滾下山崖的巨石，沉重的痛苦如雷聲轟隆作響。

顏綺查詢著網(wǎng)上治療的案例，算著家里的存款、下個(gè)月的開(kāi)支以及能借錢的途徑，如何規(guī)劃才能支撐起來(lái)——就像那張歪桌子，好歹還能立著。

吳小青像一個(gè)木偶，被提到桌邊吃飯，被提到床上睡覺(jué)。顏綺在家時(shí)，看母親一天沒(méi)上廁所，還會(huì)專門提醒她一句，需要排尿了。吳小青四仰八叉地躺在一堆被子、書本、話梅罐頭的中間，說(shuō)不想上，起來(lái)累。

“有時(shí)候，有個(gè)男人也挺好吧?！鳖伨_裝作不在意地收拾著母親的床鋪，拍了拍枕頭說(shuō)，“好歹能抱你上廁所?！?/p>

母親的眼神突然凌厲起來(lái)，像一只發(fā)現(xiàn)獵物的鷹，向顏綺沖去：“你是不是聯(lián)系你爸了？你怎么能聯(lián)系他呢！”

顏綺驚訝于母親的敏感。其實(shí)她確實(shí)嘗試聯(lián)系了，只是斟酌半天的話好不容易發(fā)出去，最終只收到一個(gè)微信紅色感嘆號(hào)——她被父親拉黑了。

顏綺最終什么都沒(méi)說(shuō)，扭頭走出了母親的房間。母親在身后不斷地追問(wèn)，甚至從床上半坐了起來(lái)，開(kāi)始辱罵，隨著她不停地往前走，母親的尖叫聲越來(lái)越輕，直到徹底消失，讓人懷疑是一場(chǎng)幻覺(jué)。顏綺站在自己的房間里，猶如置身于狹仄的通道，突然第六感告訴自己母親不太對(duì)勁，就往母親房間里跑，看見(jiàn)母親正跨著一只腳，要從窗戶上跳出去。

她解決好一切后，再次回到自己的房間，愣了三秒，瞬間嚎啕大哭，顫抖著拿起手機(jī)，瞬間撥通了薛雨的電話。薛雨那熟悉的聲音傳來(lái)，她抽泣著咽下堵在喉嚨的口水，如同偷吃了一口藏著的砂糖橘，那藏了許久已經(jīng)開(kāi)始腐爛、長(zhǎng)出綠白霉斑的甜。

藍(lán)

“這個(gè)世界上是有天才的，他們很年輕就知曉了世界的奧秘——寫作的奧秘。正如魯迅的那篇在……”

“在酒樓上?！?/p>

“對(duì)，寥寥幾筆就刻畫出生動(dòng)的人物。像我們這些平庸的人，可能一輩子也寫不出那么好的小說(shuō)。只能從早到晚，從字典里摳出一些東西，為他們俯身彎腰，搭建作者與讀者之間的橋梁。”

顏綺抬起頭，看著李璇頭頂上的火焰，那本是最好看的、水盈盈的藍(lán)，可如今已經(jīng)不再跳躍，只是微小地趴伏在她的發(fā)間，似乎隨時(shí)要掉落。

李璇曾是顏綺最喜歡的作家之一，但十年前突然不寫了，一下子消失在文壇。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她在雜志社當(dāng)了編輯，顏綺便又期待著她的新作，可幾年過(guò)去了，仍看不到一篇。

當(dāng)真正成為了同事，坐在了她對(duì)面。顏綺才知道，原來(lái)十年前李璇結(jié)婚了。

日子波瀾不驚，直到雜志社來(lái)了兩位客人，一個(gè)臉上爬滿了皺紋的男人和一個(gè)皺紋爬了一半的女人。男人駕輕就熟地敲開(kāi)雜志社的大門，跟張大爺打招呼，然后上了四樓，進(jìn)了1號(hào)辦公室。帶了一籃水果，李璇推脫了一會(huì)兒，沒(méi)有成功。于是讓顏綺去洗來(lái)，大家分了吃，一盒冬棗、一盒草莓，還有哈蜜瓜和蘋果。

來(lái)了客人，隔壁2號(hào)辦公室的王麗麗突然探出了頭，笑著來(lái)說(shuō)了幾句話，拿了幾顆冬棗走了。她不經(jīng)常出來(lái)，守著自己的空間，偶爾來(lái)串門聊天，顏綺偶爾也去找她交流工作。她的桌上有許多好吃的零食，總會(huì)分顏綺一點(diǎn)。王麗麗每月的主要工作就是把約來(lái)的稿子匯總交給主編，名家的稿子本就不用怎樣修改，可能改了還惹得人家不高興。她這二十年來(lái)皆是如此。

后來(lái)，顏綺在圈子里打聽(tīng)了一下，果然很多人都知道，王麗麗的哥哥是本地文旅局的，可能馬上要去省里任職。這些年她在雜志社的待遇，與哥哥的調(diào)動(dòng)密切相關(guān)。

“李璇，咱們可是從高中一起過(guò)來(lái)的，打那時(shí)候起，你就是班上寫東西最好的。后來(lái)在省作協(xié)里，你也那么出色?！鳖伨_為兩位客人備好茶水，洗好了水果，關(guān)上了1號(hào)辦公室的門。那男人剛坐下，就趕著開(kāi)口說(shuō)了幾句。

李璇拿起了一顆草莓，淡淡地說(shuō)：“我已經(jīng)很久沒(méi)寫了?！?/p>

“那老作品讀得都有味，我們哪寫得出來(lái)。你看我今天就帶了一個(gè)文友過(guò)來(lái)學(xué)習(xí)，她叫陳耳，喜歡寫東西十多年了，寫得很不錯(cuò)的，就是沒(méi)什么機(jī)會(huì)發(fā)表?！?/p>

那個(gè)叫作陳耳的女人憋紅著臉，磕磕絆絆地說(shuō)了幾句話，大多數(shù)時(shí)候都在沉默。但顏綺看到她整個(gè)人散發(fā)著夢(mèng)幻的顏色，像一樹(shù)藍(lán)色的櫻花。最后，那男人把李璇拉了出去，再次關(guān)上了門。顏綺就坐在自己的位置上，還是那個(gè)暴露著海綿墊內(nèi)芯的咖啡色的靠背椅子。那朵黑色的火焰時(shí)而出現(xiàn)時(shí)而消失，很少再影響她了。她時(shí)不時(shí)地瞄一眼窗外，李璇和那男人的嘴巴始終一張一合，卻聽(tīng)不到聲音，像一場(chǎng)上世紀(jì)的啞劇。顏綺轉(zhuǎn)頭看了一眼陳耳，陳耳局促得像一朵森林里的蘑菇，呆呆地立在大樹(shù)底下，等待著別人的采摘。顏綺低下頭，咬著冬棗，一口又一口，再向外瞥一眼。突然，清醒的疼堵塞了嗓子眼——一顆冬棗核！顏綺喘不上氣了，劇烈地咳嗽，拼命嘔吐，用手指往嗓子眼里摳，一切突兀又猛烈得像一場(chǎng)地震。陳耳也急得跑到顏綺身邊，幫她拍著背，無(wú)措地問(wèn)要不要打120。幸好，沒(méi)幾秒，一顆還包裹著唾沫的冬棗核從顏綺的嘴巴掉落到地上。

后來(lái)的事，顏綺的記憶有些模糊了，似乎一切就停留在了那顆冬棗核上。

雨忽然來(lái)了，雖然落在草地上，落在雜志社后門的竹林間，但聲音如此清晰。春雨一陣又一陣地下著，顏綺閉著眼聽(tīng)，覺(jué)得像艾團(tuán)里的那抹黑芝麻，咬起來(lái)沙沙的。

顏綺回想起來(lái)到雜志社上班的第一天，也很局促，像一顆干巴巴的核桃似的，輕輕地把電腦放在辦公桌上，但心里卻像泡在水里的花，一瓣瓣舒展開(kāi)。但隨后的每一天，她的傷感累積。在紙媒逐漸死去的時(shí)代，雜志社安安穩(wěn)穩(wěn)地在這個(gè)小院子里存在，甚至還漲了稿費(fèi)。但還能堅(jiān)持多久呢？顏綺總是站在四樓，看著院里樹(shù)上的葉子一片片地落下來(lái)。

雜志社里冷清，李璇和王麗麗不痛不癢地聊了幾句，氣氛反而愈加冷，直至結(jié)冰了。那時(shí)，一包潔白的薄荷糖正擺在顏綺的面前，被黑漆漆的辦公桌襯得更加扎眼。顏綺猶豫了一會(huì)兒措辭，怯怯地說(shuō)了一句：“老師們，吃糖嗎？甜甜的，味道不錯(cuò)?！奔词顾酒鸬拿碱^告訴自己不善交際，但神情依然帶著笑。

顏綺在微信公眾號(hào)上看著各大雜志近期的發(fā)稿目錄。突然，她在一本中文核心期刊上看到了那篇當(dāng)初她退稿的《菩薩蠻》，她又確認(rèn)了一次題目和作者的名字，甚至點(diǎn)開(kāi)來(lái)看了內(nèi)容。這其實(shí)是正常不過(guò)的事，可她的心像那顆冬棗核堵在了嗓子眼。這下子，咳不出來(lái)了，就那樣哽著，延續(xù)著劇烈的疼痛。

“女人啊，要怎么樣才能讓世界滿意？”

顏綺后來(lái)在老師的某篇?jiǎng)?chuàng)作談里看到過(guò)幾句話，大概是生活磨平了她的靈感，特別是生了孩子后，人老了，心也老了。她跟薛雨提過(guò)這件事：“我們會(huì)結(jié)婚嗎？結(jié)婚以后，要生孩子嗎？我好怕?！?/p>

“你看你這么努力，肯定能留下來(lái)的。以后是個(gè)大編輯、大作家。我就不耽誤你了吧，哈哈?！毖τ暝陔娫捘穷^好像點(diǎn)了支煙，似乎答非所問(wèn)?！澳憧赡懿恢溃腋咧袝r(shí)的夢(mèng)想，是當(dāng)個(gè)詩(shī)人?！?/p>

顏綺感覺(jué)道德和情感的痛苦隨著心臟一起痙攣，她分不清到底哪里出了問(wèn)題。

王麗麗又來(lái)了，穿著一套當(dāng)下最流行的小香風(fēng)套裝，身材前凸后翹，一頭大波浪卷披在身后，保養(yǎng)得令人看不出年紀(jì)。她喜沖沖地跑進(jìn)來(lái)，舉起一支小東西：“新到的韓國(guó)睫毛膏，誰(shuí)要試試？放大雙眼哦。”

李璇瞥了她一眼，沒(méi)有吭聲。顏綺咬了咬唇，擠出個(gè)笑來(lái)，對(duì)著王麗麗點(diǎn)點(diǎn)頭。

“小顏啊，年輕就要多打扮。嘿，你看?！蓖觖慃愴槃?shì)抓住了顏綺的臉，開(kāi)始試用睫毛膏，“這樣睫毛就又濃又長(zhǎng)了?！?/p>

顏綺打開(kāi)手機(jī)里的照相機(jī)軟件，看了一眼：“嗯嗯，是呀?！?/p>

“嘿，我就說(shuō)我買到好東西了吧?！蓖觖慃愓f(shuō)了一句，自顧自地走出去，回到了自己的辦公室。

一到下午四點(diǎn)，她便背著一個(gè)名牌包包，關(guān)上了門，從1號(hào)辦公室路過(guò)，從窗戶外跟顏綺和李璇說(shuō)拜拜。

“家里有個(gè)好男人真重要?。　崩铊[了瞇眼睛，手中的紅筆使勁在紙上戳了一下，過(guò)了一會(huì)兒，卻又說(shuō)，“可又有什么重要，男人，不重要的?！闭f(shuō)完后頭又垂了下去。

顏綺沒(méi)有應(yīng)聲，她不知道該說(shuō)什么。

“我怎么跟她這種人交流呢？小顏，你還能跟我聊聊稿子，我要跟她說(shuō)什么？睫毛膏、口紅和新衣服嗎？”

顏綺扯了扯嘴角，看著李璇：“李老師，很多事也沒(méi)辦法。但會(huì)好起來(lái)的，都會(huì)好起來(lái)的?！?/p>

李璇帶著哭腔：“我真的很希望你能留下來(lái)，小顏，在棟小小的樓里，我最喜歡的就是你?！?/p>

那天顏綺下班后，精神很恍惚。天邊的云像一口濃痰，黏黏糊糊的，馬上要吐到她的頭頂，她趕緊往家跑。

紫

顏綺攙扶著母親下樓散步。卻遇到了一只狗，那只狗龐大肥碩，齜著牙堵在了她們散步的小道上，顏綺本能地往后退，她拽著母親，差點(diǎn)摔倒。母親卻護(hù)在她前面，身體一下子堅(jiān)挺起來(lái)，朝著狗重重地踏了踏腳，大狗竟被嚇跑了。這種決絕，讓顏綺想起了高中那場(chǎng)往事。

“媽，小時(shí)候我差點(diǎn)被狗咬了。你也是這樣站在我面前?！彼粗赣H，發(fā)現(xiàn)母親沒(méi)有應(yīng)聲的意思，繼續(xù)補(bǔ)充道，“大概是我七八歲吧，在外婆家隔壁弄堂里?！?/p>

母親還是沒(méi)有回應(yīng)，只是緊緊地攥著顏綺的手。

很久之后。她說(shuō)：“囡囡啊，我不記得了，我好像有很多事都不記得了?！?/p>

顏綺實(shí)習(xí)結(jié)束的日子已到，薛雨的工作也還沒(méi)著落，她只好又忙起來(lái)。那天薛雨說(shuō)自己表現(xiàn)不好，便也沒(méi)再多問(wèn)，想再托人找個(gè)機(jī)會(huì)，竟被上次那個(gè)朋友訓(xùn)斥了：“沒(méi)人來(lái)面試，打你電話也沒(méi)接，我想可能是有了別的好去處，瞧不起我們小公司吧?！鳖伨_呆滯了半天才弄明白事情的原委。那天薛雨并沒(méi)有去參加面試。自己的手機(jī)又恰好關(guān)機(jī)，沒(méi)接到電話。

顏綺打電話給薛雨，聽(tīng)著他在那頭不斷地解釋，她沒(méi)有心力去聽(tīng)。她突然想起以前聽(tīng)說(shuō)的事，蚯蚓好像最多可以有10顆心臟，所以被分成一段段，還能活蹦亂跳。如今她覺(jué)得，自己得到的不過(guò)是那十分之一。似乎瞬間清醒：他在那座小鎮(zhèn)里守著祖?zhèn)鞯碾s貨店，捧著手機(jī)，那手機(jī)里能看到世界的一切。是真是假，又有什么區(qū)別？

“薛雨……我們不要在一起了。”

“呵呵，第一百零一次分手。你下次再來(lái)求我，我可不原諒你?！彪娫挶粧鞌嗔?。

顏綺的腦子遲鈍得像一臺(tái)無(wú)人操作的手機(jī)，一遍遍顯示被掛斷的忙音。房間里下起了雨，落在她的發(fā)間和臉上。每到晚上，她張著嘴巴嚎啕大哭，是野林的小獸在嗚咽，沒(méi)有其他感覺(jué)，只覺(jué)得一條河在臉上流淌。緩過(guò)一絲神來(lái)，已是凝結(jié)的冰冷。白天她就那樣躺在床上，瞪著天花板的一處，眼睛要撕裂開(kāi)，鼻涕和眼淚已經(jīng)糊在臉上，黏得頭發(fā)一縷一縷的。就這樣躺了一天一夜，沒(méi)有什么欲望，肚子已經(jīng)徹底癟了，最開(kāi)始想尿尿，她也不去衛(wèi)生間，流淚排出的水分夠多了。

甚至越哭，她越坦然、安心。這就是她熟悉的人生。很踏實(shí)的幻滅，很真誠(chéng)的絕望。

顏綺夢(mèng)到過(guò)薛雨那張好看的臉，似乎就那樣端正地立在那里。顏綺伸出手，去描摹他的眉眼。醒來(lái)后，顏綺靜靜地坐在床邊，赤腳劃著地上細(xì)碎的灰塵，就好像小時(shí)候那樣不愛(ài)穿鞋。她在想，如果她真的死了，薛雨會(huì)在第幾天收到消息？

可能他一輩子都不會(huì)知道自己死了。就像自己的初中的一個(gè)同學(xué)，微信朋友圈許久沒(méi)有更新，整個(gè)班的同學(xué)，誰(shuí)也不知道他怎么了。直到有一天，顏綺鼓起勇氣去問(wèn)老師。老師才遲疑了半晌，說(shuō)他早在一年前掉進(jìn)河里，淹死了。

很多時(shí)候，八卦是被快速傳播的，但深刻的歡喜悲哀卻是沉默的。

薛雨自然不會(huì)去問(wèn)的，他沒(méi)有自己親友的聯(lián)系方式。他也不會(huì)記掛。

“像你這樣多情又薄情的人，我死了，你只會(huì)裝模作樣地感嘆幾句，然后過(guò)幾日便忘掉?！彼糜沂终普谧∧请p流淚的眼睛，一滴滴淚水從指縫中滑落。

她說(shuō)錯(cuò)了，他不會(huì)把她忘記，反而每當(dāng)午夜夢(mèng)回，把顏綺從記憶的匣子中取出，以此來(lái)?yè)嵛靠仗?，表露深情，成為他平淡的人生中“十年生死兩茫?！钡墓饬?。此后，就算她死了，也要被活著的他遺忘。

這場(chǎng)戀愛(ài)是身體里的腫瘤，她沒(méi)有快刀斬亂麻，也沒(méi)有打麻藥，反而任由一把生鈍的刀慢慢地磨著，已然血肉模糊了。

顏綺終于出了自己的房間門。居然發(fā)現(xiàn)母親在包餃子，一盆紅肉與綠蔥交織的肉餡，一盤包好的餃子正疊放著?？此侥赣H放了一個(gè)面團(tuán)，黏糊糊的，讓她邊吃餃子邊揉搓它。

母親笑著說(shuō)：“我突然記起你小時(shí)候最喜歡捏面團(tuán)，我每次包，你總要鬧著玩?！?/p>

玩倦了，顏綺把面團(tuán)放到歪桌子上。它慢慢開(kāi)始堅(jiān)固、冰冷，長(zhǎng)滿一塊塊硬硬的凸起的皮，粗糙，摸起來(lái)像母親手上的繭。再后來(lái)裂開(kāi)一道道口子，那是時(shí)間風(fēng)干后的溝壑。那張歪下去的桌子，也有繼續(xù)歪下去的趨勢(shì)，搖搖晃晃，像一個(gè)悄悄開(kāi)始駝背的人，不知誰(shuí)把筆直的時(shí)光偷走了。

瞬間，她抬頭，清清楚楚地看到母親的臉籠著一層黃銹，那樣清晰可見(jiàn)，那樣顏色分明。整個(gè)人像一只白紙糊的燈籠，燃著微弱的燭光。她環(huán)視四周，整個(gè)世界都不再模糊，也不會(huì)再有奇怪的顏色。

顏綺決定不寫作了，把自己6萬(wàn)字的小說(shuō)一鍵刪除，也清空了自己的收件箱。她寫不出世人偏愛(ài)的皆大歡喜的情節(jié)。每次寫作，她都活生生地把自己劈開(kāi)，剜血割肉般獻(xiàn)給別人；她也沒(méi)有清醒的理智，去寫完一個(gè)邏輯通順、措辭合理的故事。創(chuàng)造如此花費(fèi)力氣，不僅是腦力，還有精氣神和情感。她已經(jīng)被吸干了，再也吐不出一個(gè)漂亮的比喻句。

顏綺只記得現(xiàn)實(shí)的事。比如分手的第一天，薛雨的頭像和朋友圈背景換成了一朵紅紅的小花，是他們?cè)谝黄饡r(shí)拍的?！拔視?huì)永遠(yuǎn)愛(ài)你，我們只是因?yàn)闆](méi)有未來(lái)而分手的……”他說(shuō)。

第二天，學(xué)校里突然有份個(gè)人資料要填寫，顏綺第一時(shí)間還是想到了讓薛雨去幫忙?！斑@不太好吧，都分手了。”他發(fā)了個(gè)尷尬的表情，“我們沒(méi)事就別聯(lián)系了吧。”

第三天，顏綺下載了陌陌，在上面隨意匹配，匹配到三個(gè)流氓和一個(gè)很溫柔的人，有一個(gè)人自稱是大學(xué)老師。老師與她聊了幾天后，突然問(wèn)她要私人照片，越清涼越好的那種。她就把他刪了，想了想，把軟件也一鍵卸載。

第四天，薛雨問(wèn)她借兩千塊，聽(tīng)說(shuō)要去買推廣。他興沖沖地說(shuō)，趕上這次熱點(diǎn)，一定會(huì)成為百萬(wàn)粉絲的大網(wǎng)紅。

她沒(méi)有再理會(huì)他，只是偶爾看他的微信運(yùn)動(dòng)。他在和新認(rèn)識(shí)的女生吃飯嗎？步數(shù)又多了幾千，他們?cè)谏⒉絾幔繛槭裁磿?huì)分分合合，可能解決一場(chǎng)失戀，是這處處失敗的人生中最容易的事。

用野草紀(jì)念我吧，玫瑰太嬌貴了，野草遍地都是。顏綺想。

那天，她最后一次來(lái)到雜志社，卻震驚地停在門口。她突然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)小紅樓并不是紅色的，它是灰色的，墻壁是灰色，柱子是灰色，那一小點(diǎn)紅只是窗子上小小的裝飾，在陽(yáng)光下反射出令人眩暈的色彩。而自己曾把它當(dāng)作全部。

一年的時(shí)間到了，就好像簡(jiǎn)單的約定，將會(huì)心照不宣地以沉默結(jié)束，如果沒(méi)有例外。但顏綺還是跑了主編辦公室一趟，兩個(gè)人談了這一年的工作，談了顏綺的大學(xué)，談了文學(xué)的意義。顏綺調(diào)動(dòng)著所有的情商，覺(jué)得自己要將這輩子的話都說(shuō)完了。又沉默了一會(huì)兒，主編終于開(kāi)口。

“啊，小顏啊。我們平時(shí)不會(huì)多出兩本雜志來(lái)，只有這次是個(gè)例外。你年輕有為，會(huì)有更好的去處?！敝骶廃c(diǎn)了支煙，不再搭話，埋頭審起最近一期的稿子。

顏綺回到辦公室，開(kāi)始收拾東西。把桌子上的電腦、舊雜志、草稿紙、紅筆、鉛筆，統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)了書包，還有那包潔白的薄荷糖，她愣了兩秒，把它也丟了進(jìn)去，從空隙里滑到了書包底。

“小顏，你家里條件好嗎？”李璇在一旁看著，有點(diǎn)為難，最后只問(wèn)出了這句。

顏綺突然明了，笑著搖了搖頭：“謝謝李老師，差不多快一年了，我真的很感謝李老師，我在這里學(xué)到了很多。我先走啦?！?/p>

李璇嘆了口氣，沒(méi)有再說(shuō)話，起身，看著顏綺一步步走出辦公室。

顏綺在這個(gè)夏天大學(xué)畢業(yè)了，也在這個(gè)夏天離開(kāi)了雜志社。她很久沒(méi)有和薛雨聊天了，不知道這是不是最后一次分手。

她只記得，離開(kāi)的那天陽(yáng)光很明媚，雨已經(jīng)許久不下了。小紅樓投射下灰色的影子，就好像一幅精巧的素描，區(qū)分著明暗部。她抬頭，看到在這巨大的世界陰影下，彩虹顫顫巍巍地探出頭，像一只怯懦的小獸。

瞬間，消失不見(jiàn)。