讀《米芾傳》印象

江蘇/張晶

米芾是文化鎮(zhèn)江的名片，王川老師是著名藝術(shù)家，更是鎮(zhèn)江的文化名人。他一生研究米芾，不僅為米芾創(chuàng)作過(guò)許多畫(huà)作、著作，還多次被央媒等各級(jí)媒體邀請(qǐng)，講述米芾的故事。

最近一些時(shí)日，王川老師很忙碌，忙著宣講“米芾”。適逢疫情，我不得親身前往聆聽(tīng)受教，于是，我打開(kāi)了由王川老師撰寫(xiě)的《米芾傳》，試圖從這部近30萬(wàn)字的著作里彌補(bǔ)缺憾。

一部《米芾傳》，半部宋朝史

王川老師的《米芾傳》，以米芾的人生軌跡為經(jīng)，以期間發(fā)生的關(guān)涉米芾的故事為緯，連接了整個(gè)大宋王朝（主要是北宋）的政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化的興衰發(fā)展，貫通了書(shū)法、繪畫(huà)、篆刻、鑒賞、收藏等等，為讀者勾畫(huà)了一個(gè)立體豐滿、有血有肉、可親可愛(ài)的米芾形象。

這幾年閱讀了多部蘇東坡傳記，故而對(duì)北宋多了一份理解和親近，這次閱讀王川老師的《米芾傳》，得以再次在北宋的歷史里暢游。王川老師甚至“讓他走出宋朝，站到中國(guó)文化的大背景前”（《米芾傳》后記）。就藝術(shù)而言，該傳記已經(jīng)超出了宋代，而是上達(dá)盛唐，再溯及兩晉。

米芾是書(shū)法家、畫(huà)家，也是鑒賞家，還是詩(shī)人，其藝術(shù)造詣?dòng)绕涫菚?shū)法水準(zhǔn)超越了蘇東坡，并且成為宋徽宗設(shè)立的國(guó)家書(shū)法院院長(zhǎng)、畫(huà)院院長(zhǎng)。由此可見(jiàn)，在文人治國(guó)的宋代，米芾書(shū)畫(huà)的藝術(shù)地位是無(wú)與倫比的。

我們過(guò)去知道的米芾是個(gè)藝術(shù)家。王川老師的《米芾傳》告訴讀者，其實(shí)米芾完完全全是個(gè)“體制內(nèi)”的官員，從1071年，21歲的米芾任浛洸縣尉，直到1108年卒于淮陽(yáng)軍軍使任上，那年米芾58歲。米芾在“體制內(nèi)”沉浮度日約36年。

米芾在“體制內(nèi)”的任職起起落落，雖都是在七品、八品的位置起伏，然而，這些都是朝廷的直接命令，都與帝制有關(guān)。米芾也就在帝制的“城頭變換大王旗”里跌宕不定，在黨爭(zhēng)里游離起伏。

米芾的人生履歷歷經(jīng)宋仁宗、英宗、神宗、哲宗、徽宗五帝，而其仕途也在神宗、哲宗、徽宗三帝。加之米芾周旋于新黨、舊黨之中，這就使得米芾的一生平添了趣味性、故事性，甚至一度讓讀者跟著揪心。當(dāng)然，米芾故事的高潮是多重的。如在藝術(shù)上的高潮是他與蘇東坡的交往，并且在年輕得志，自以為自己的書(shū)法無(wú)敵時(shí)，蘇東坡指點(diǎn)他必須習(xí)“二王”。而米芾順從了蘇東坡的點(diǎn)化，從此，他的書(shū)法更加精進(jìn)。米芾在“體制內(nèi)”的故事的高潮，也是他人生的頂峰，是米芾搭上了蔡京，進(jìn)而與宋徽宗的藝術(shù)對(duì)話，君臣關(guān)系變成了藝術(shù)同僚的關(guān)系?！鞍榫绨榛ⅰ卑?！不禁讓讀者為米芾捏一把汗。

事實(shí)上，在北宋的朝廷之上，不僅有皇帝，還有皇后、太后、太皇太后，這都是大宋的實(shí)際“運(yùn)營(yíng)官”?；鹿賹?zhuān)權(quán)以及朋黨之爭(zhēng)、新舊黨之爭(zhēng)，在王川老師的筆下生花，其場(chǎng)景感、鏡頭感、懸疑性在讀者的眼前次第呈現(xiàn)，趣味無(wú)窮。整個(gè)大宋，就是在這樣的體制、機(jī)制下，以文人治國(guó)為主基調(diào)，你方唱罷我登場(chǎng)。江湖之上，風(fēng)云變幻，無(wú)限激蕩。所以，與其說(shuō)讀者是在讀“米芾”傳記，不如說(shuō)是在讀宋史筆記。

目前，多數(shù)地方政府對(duì)鄉(xiāng)村旅游的發(fā)展處于放任狀態(tài)，被動(dòng)解決經(jīng)營(yíng)過(guò)程中所產(chǎn)生的問(wèn)題，而缺乏全局規(guī)劃。其中部分原因是景區(qū)申請(qǐng)立項(xiàng)困難，缺乏上級(jí)政府的資金支持，從而導(dǎo)致當(dāng)?shù)卣疅o(wú)法對(duì)自有的生態(tài)自然資源進(jìn)行系統(tǒng)合理開(kāi)發(fā)，鄉(xiāng)村旅游仍停滯在“自發(fā)經(jīng)營(yíng)、自助游玩”的階段。

《米芾傳》里有乾坤

王川老師撰寫(xiě)的《米芾傳》，可以定位為散文。在近30萬(wàn)言里，從時(shí)間軸來(lái)看，全書(shū)以宋朝為圓心，擴(kuò)及盛唐，更追及兩晉南北朝；從藝術(shù)軸來(lái)看，全書(shū)從書(shū)畫(huà)藝術(shù)溯及政治架構(gòu)運(yùn)作、漕運(yùn)沿革，乃至風(fēng)土人情、市井生活；從人物關(guān)系軸看，全書(shū)涉及皇帝皇后、貴胄官僚、藝術(shù)百家等人物200人以上；從地域軸看，全書(shū)以米芾的根據(jù)地鎮(zhèn)江為中心，以決定米芾命運(yùn)的大宋帝都汴梁為副中心，以米芾為官的廣東浛洸為起點(diǎn)，以卒于淮陽(yáng)為終點(diǎn)，任職輻射了小半個(gè)中國(guó)。在這樣一個(gè)宏大的背景里，王川老師的《米芾傳》“神不散”，語(yǔ)言優(yōu)美，給讀者以饕餮盛宴般的享受。

王川老師的《米芾傳》，也可以作為小說(shuō)來(lái)閱讀?！睹总纻鳌坊揪邆淞诵≌f(shuō)的人物、情節(jié)、環(huán)境等要素，并且在跌宕、懸疑等謎一樣的情景里推進(jìn)主人公米芾的“低等”小吏和藝術(shù)家這個(gè)頂尖大咖的互設(shè)。其中，米芾與蘇東坡的多極交往，米芾與大奸臣蔡京多次攀附，米芾與宋徽宗的平等交談，都讓閱讀不斷呈現(xiàn)高潮，頻入佳境。如《米芾傳》的引子，就是在懸疑中開(kāi)頭的：

宋徽宗大觀二年三月的一個(gè)晚上，鎮(zhèn)江南郊的鶴林寺已經(jīng)六百多年的伽藍(lán)神像，沒(méi)有任何征兆地突然倒塌。在眾和尚疑惑之際，老方丈說(shuō)，這莫不是應(yīng)驗(yàn)了那個(gè)題寫(xiě)“城市山林”的米大相公的話？

由此入題，讀者就被懸疑深深地吸引著走進(jìn)米芾的世界。

因?yàn)椤睹总纻鳌肥菤v史題材的人物傳記，最基本的就是歷史事實(shí)。王川老師做了廣泛的收集，并且到米芾的任職地進(jìn)行采風(fēng)，遍查地方方志、野史、傳說(shuō)、民俗，使得人物呈現(xiàn)豐滿、立體、鮮活，達(dá)到了觸手可及、可知可感的樣態(tài)。

此外，《米芾傳》也是極簡(jiǎn)的宋史、極簡(jiǎn)的藝術(shù)史，尤其是“文人畫(huà)”這個(gè)被蘇東坡、米芾創(chuàng)立并流行至今的中國(guó)畫(huà)風(fēng)格，有了清晰的源頭。

當(dāng)然，作為距今一千多年的歷史，王川老師對(duì)于《米芾傳》的創(chuàng)作呈現(xiàn)出了敬畏、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，對(duì)于關(guān)乎米芾而至今難有定論的史料，采取了開(kāi)放的態(tài)度，他根據(jù)自己的研究給出多個(gè)思考的路徑，供讀者思辨。如由于米芾一生行蹤詭秘，給后世留下了許多的謎：他的身世如何？籍貫?zāi)睦?？什么民族？他一生的行蹤如何？和什么人交往？與蔡京的交情幾何？一生狂傲的他，如何在蘇東坡面前接受“取法晉人，師法二王”的點(diǎn)化？他為何又被蘇東坡稱(chēng)之為“狡兔三窟”？與宋徽宗如何“擺擂臺(tái)”暢談書(shū)畫(huà)？如何當(dāng)上大宋的皇家書(shū)法院、畫(huà)院的雙“院長(zhǎng)”？到過(guò)哪里？在什么地方做過(guò)官？他到底任過(guò)多大的官職？在哪些地方留下了什么墨跡？他如何在書(shū)畫(huà)“市場(chǎng)”偷梁換柱、“巧取豪奪”，以臨摹贗品充當(dāng)真跡？他的那些真事實(shí)事和后來(lái)流傳為民間傳說(shuō)的故事有什么區(qū)別？他的癲與狂是真的還是假的？他如何“拜石”？他真正的墓葬在哪里？……

再讀王川

我和王川老師的神交，大約是2010年央視十套播放《詩(shī)話鎮(zhèn)江》5集專(zhuān)題片時(shí)。

這部專(zhuān)題片里，王川老師是出鏡最多的專(zhuān)家。他的談吐、風(fēng)度及底蘊(yùn)，讓我當(dāng)即記住了這位風(fēng)流倜儻、腹有詩(shī)書(shū)的學(xué)者。

2012年初我到鎮(zhèn)江工作后，拜訪的第一個(gè)文化名人就是王川。在以后亦師亦友的交往里，對(duì)王川老師的幽默風(fēng)趣、平易近人、學(xué)貫中西、博聞強(qiáng)記、融通古今的認(rèn)識(shí)進(jìn)一步加深。

我覺(jué)得王川是一本書(shū)：是一本文學(xué)的書(shū)，是一本藝術(shù)的書(shū)，是一本美食家的書(shū)，是一本社會(huì)活動(dòng)書(shū)……甚至就是一本百科全書(shū)。

我說(shuō)王川是一本文學(xué)書(shū)，是指王川老師創(chuàng)作出版了多部小說(shuō)、散文、故事。小說(shuō)《白發(fā)狂夫》曾獲“人民文學(xué)獎(jiǎng)”，坊間稱(chēng)此獎(jiǎng)為“小茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。1996年，賈平凹來(lái)鎮(zhèn)江，聽(tīng)說(shuō)《白發(fā)狂夫》原型是石魯，深為羨慕，因?yàn)樗m是陜西人，卻沒(méi)見(jiàn)過(guò)石魯。后來(lái)，賈平凹就約王川老師寫(xiě)一組介紹石魯?shù)纳⑽摹兑肮謥y黑話石魯》，分三期在賈平凹主編在全國(guó)有很大影響力的《美文》上連載，這是創(chuàng)刊以來(lái)從沒(méi)有過(guò)的。這組散文刊出后影響很大，臺(tái)灣一出版商聞?dòng)嵶穪?lái)，約王川老師擴(kuò)成了一本書(shū)，配圖后出版了繁體直排版《野怪亂黑話石魯》。此書(shū)又被江蘇美術(shù)出版社看中，出了簡(jiǎn)體橫排版《狂石魯》，圖文并茂。這是中國(guó)最權(quán)威、最翔實(shí)的石魯傳記，是根據(jù)王川老師與石魯十年的直接交往寫(xiě)就。

王川老師的散文集《敲得響的風(fēng)景》，我認(rèn)真拜讀過(guò)，語(yǔ)言唯美，鎮(zhèn)江的風(fēng)土人情、古人逸事，在王川老師的筆下生花。該書(shū)獲得江蘇省“紫金山文學(xué)獎(jiǎng)”。

我說(shuō)王川老師是一部藝術(shù)的書(shū)，是指王川老師的美術(shù)是他更拿手的專(zhuān)長(zhǎng)。他作為中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)的會(huì)員，創(chuàng)作了6000平方米的大型壁畫(huà)、100多幅版畫(huà)和重彩畫(huà)、20多座城市雕塑。在國(guó)內(nèi)外主辦十余次“王川畫(huà)展”。壁畫(huà)《白蛇傳》獲“全國(guó)首屆壁畫(huà)藝術(shù)大展佳作獎(jiǎng)”，壁畫(huà)《樵夫·將軍·皇帝》獲“當(dāng)代作家書(shū)畫(huà)展優(yōu)秀獎(jiǎng)”，并獲羅馬尼亞胡內(nèi)多阿拉議會(huì)“最高成就金獎(jiǎng)”等。王川先生一直都在研究米芾，為米芾創(chuàng)作了許多畫(huà)作，“米芾廣場(chǎng)”和“米芾國(guó)際書(shū)法公園”前的大型壁畫(huà)均是由他創(chuàng)作的。他曾多次在央視和其它地方臺(tái)講說(shuō)米芾故事，他也是被列入“中國(guó)歷史文化名人傳系列”的《癲書(shū)狂畫(huà)——米芾傳》的作者，并撰有論文《米芾與江南》入選“江南文脈論壇”。

我說(shuō)王川老師是美食家，是指王川老師對(duì)于美食的研究也是獨(dú)辟蹊徑的，他的《三國(guó)宴》由三聯(lián)書(shū)店出版。《三國(guó)宴》是美食，更是文化，賦予普通菜肴以家喻戶曉的三國(guó)歷史和故事。三國(guó)宴由鎮(zhèn)江市的多家頂級(jí)飯店的大廚烹調(diào)推出，此菜系在全國(guó)烹飪協(xié)會(huì)的評(píng)比中獲“江蘇名菜系列第二名”。書(shū)中有“蔡邕書(shū)經(jīng)”“漢靈帝胡餅勞軍”“桃園三結(jié)義”“連環(huán)計(jì)”“煮酒論英雄”“草船借箭”“群英會(huì)”“喬國(guó)老做壽”等數(shù)十個(gè)章節(jié)。王川老師說(shuō)，“三國(guó)宴”并非豪宴，它在食材上并不過(guò)于講究，最便宜的菜只是一條苦瓜、一盤(pán)豆腐?？梢?jiàn)，王川老師深得美食的要義——文化的傳承與表達(dá)。

我說(shuō)王川老師是一個(gè)社會(huì)活動(dòng)家，是指王川老師至今仍活躍在江蘇、鎮(zhèn)江的各類(lèi)文化建設(shè)活動(dòng)之中，王川老師的出鏡率很高，成為宣傳鎮(zhèn)江的一張閃亮的名片。

近幾年，王川老師仍四處奔走，從大學(xué)到小學(xué)，從美術(shù)館到圖書(shū)館，從黨校到老干部局，從江南論壇到央視，都在宣揚(yáng)他的美學(xué)理論，傳播他的美學(xué)思想。

他作為頂級(jí)專(zhuān)家更是參與到鎮(zhèn)江這座文化古城的建設(shè)與保護(hù)之中，他的意見(jiàn)常常成為市委市政府此類(lèi)決策的重要依據(jù)，讓鎮(zhèn)江的風(fēng)景“敲”得更響，傳播得更遠(yuǎn)，影響得更深。