設(shè)計出C919的他，有一個報國的夢想

馮群星

近來，人們期盼已久的國之重器C919好消息不斷，次次都沖上熱搜。這不禁讓人想起5年前的春天，C919首飛成功，舉國為之歡慶。那一天，C919總設(shè)計師吳光輝紅了眼眶……

從不會把問題推給別人

? C919首飛那天，天氣條件并不好，鉛灰色的云層覆蓋天空。臨時搭建的地面觀禮臺上，聚集著4000多人。吳光輝就站在人群中，緊盯著飛機消失的方向，雙手緊握著對講機。突然，他一抬手，大喊道：“我看到了！來了！”

? 觀禮臺上開始有歡呼聲傳出，但吳光輝沒有放松下來?！胺赐?，反推。”他輕聲念叨著：“飛機落地以后，要把反推力裝置打開。如果裝置打開了，加上剎車能剎住，這個飛行就沒有任何問題。”

? 15時19分，那架有著藍(lán)綠色涂裝、尾翼標(biāo)著“C919”字樣的龐然大物，擦著地面平穩(wěn)著陸，完成了一次堪稱完美的首飛。吳光輝懸著的心，總算落地。

? 為什么叫C919？吳光輝說過：“C是CHINA的首字母，也是中國商用飛機有限責(zé)任公司（下文簡稱“中國商飛”）COMAC的首字母；同時還有一個寓意，就是我們立志要躋身國際大型客機市場，要與AIRBUS（空中客車公司）和BOEING（波音公司）一道在國際大型客機制造業(yè)中形成ABC并立的格局。”后面的第一個“9”寓意天長地久，“19”則代表最大載客量為190座。

? 隨著C919首飛成功，吳光輝的名字逐漸為公眾熟知。其實在此之前，他擔(dān)任過多個飛機型號的總設(shè)計師，包括ARJ21——它的中文名叫“翔鳳”，是我國首次按照國際民航規(guī)章自行研制，具有自主知識產(chǎn)權(quán)的中短程新型渦扇支線客機，被視為C919的探路者。

? 新華社記者在《一個國家的起飛：中國商用飛機的生死突圍》一書中寫到這樣一個細(xì)節(jié)：只要吳光輝出現(xiàn)在ARJ21的總裝現(xiàn)場，任何問題都可以報給他。吳光輝經(jīng)常一言不發(fā)地聽完工程師的意見，然后現(xiàn)場點將，把相關(guān)設(shè)計人員一個個叫過來，告訴他們應(yīng)該如何解決問題。就連一名普通的裝配工人都知道，吳光輝從來都不會把問題推給別人，有情況找他，“是最快速而有效地解決問題的途徑”。

? 2008年5月11日，為了實施國家大型飛機重大專項中大型客機項目，中國商飛成立。吳光輝被任命為C919總設(shè)計師，面對的新問題更是層出不窮。

有一次，C919在滑行試驗結(jié)束后出現(xiàn)一些問題。當(dāng)晚，吳光輝和機務(wù)保障人員一起排障。機庫四面透風(fēng)，凍得人直打哆嗦。大家勸吳光輝先回去休息，他不管，披著軍大衣蹲守在飛機旁。凌晨3點，看到問題解決，吳光輝回去打了個盹兒。早上7點，他又出現(xiàn)在試飛中心的監(jiān)控大廳里。

? C919是一個全新的機型，除了大量的核心技術(shù)攻關(guān)外，還要進行飛機總體的頂層設(shè)計，要“無中生有”地設(shè)計出一架飛機。在這個過程中，中國商飛始終面臨技術(shù)、經(jīng)濟、進度的三維決斷。

“越來越有總設(shè)計師的風(fēng)范”

? 與飛機設(shè)計結(jié)緣，對吳光輝來說實屬意外。1978年元宵節(jié)，吳光輝收到了南京航空學(xué)院（南京航空航天大學(xué)前身）的錄取通知書。他從小喜好鉆研電子設(shè)備，能自己動手組裝收音機，本想讀電子類的專業(yè)。不過，在看到學(xué)校有飛機設(shè)計專業(yè)后，他改變了主意。

? 如今已經(jīng)85歲高齡的南航退休教授魏志毅接受記者采訪時說，吳光輝這批年輕人入學(xué)后，學(xué)校馬上有了新的氣象，大家如饑似渴地學(xué)習(xí)，“圖書館和教室的燈每天晚上都亮著”?！爱?dāng)時中國的航空事業(yè)處于緩慢發(fā)展階段，但我們師生都有一個共同的心愿，就是讓祖國的航空事業(yè)盡快趕上世界先進水平?！蔽褐疽阏f。

“他為人隨和，在集體活動中協(xié)調(diào)力強。77級學(xué)生的年齡跨度很大，他本來是年齡比較小的，但同學(xué)有事都喜歡找他出面。他愛好攝影，每年系里組織登山活動和運動會，攝影都由他包了。有時候教室里的電燈壞了，他也幫忙修理?！睍r任南航飛機系團總支書記、1977級指導(dǎo)員王中銀告訴記者。畢業(yè)后，吳光輝被分配到位于陜西省西安市閻良區(qū)的航空工業(yè)部603所，成為一名技術(shù)員。

? 那時候，從閻良到西安市區(qū)，坐車要3個多小時?！霸诤荛L一段時間里，我們很少外出，最多就是過年回家鄉(xiāng)看望父母。在我的印象中，除了春節(jié)的探親假外，我沒有休過年假。說實話，當(dāng)時也沒有什么錢。每年工資能存幾十元錢，春節(jié)回去看望一下父母，一年攢下的錢基本上就沒了?！眳枪廨x說。與物質(zhì)上的貧乏相對的，是精神上的富足。吳光輝曾笑言，工作以后，看到一些圖紙上面標(biāo)注著“秘密”甚至“絕密”，頓時意識到工作的重要性。這種職業(yè)榮譽感，一般人很難體會。

? 1980年代，整個航空工業(yè)發(fā)展并不景氣。身邊的同事或是被調(diào)走，或是下海創(chuàng)業(yè)，年輕的吳光輝漸漸成了設(shè)計小組的主力。在“飛豹”飛機的研制過程中，他測算出飛機的15種典型狀態(tài)，描繪出飛機重心的變化曲線，還能自己畫各種圖。憑借著耐力與堅韌，吳光輝慢慢挑起了飛機設(shè)計的大梁。每隔幾年見面，魏志毅都覺得吳光輝又穩(wěn)重了不少，“越來越有總設(shè)計師的風(fēng)范”。

“省出了幾億元”

? 從2014年開始，每逢周末或節(jié)假日，吳光輝都會趕往湖北襄陽，到蔚藍(lán)航校參加飛行員駕照培訓(xùn)。飛行員駕照培訓(xùn)有俗稱的“私照”和“商照”之分，類似于車輛中的C駕照和A駕照。吳光輝的目標(biāo)，便是拿到“商照”。

? 駕駛艙的布局、設(shè)備的安放、程序的操作，甚至是屏幕顯示的內(nèi)容……每個飛行員的要求不盡相同，作為總設(shè)計師，怎么判斷其合理性？“這個迫使我要去學(xué)?！痹诤叫?，能一次性通過所有考試拿到“商照”的學(xué)員比例不高，吳光輝正是其中之一。由于只能在節(jié)假日斷斷續(xù)續(xù)地學(xué)習(xí)，整個考證過程花費了吳光輝兩年時間。

? 朋友記得，拿到“商照”那天，一向穩(wěn)重的吳光輝流露出純粹、天真的快樂?！八纪暝噺娘w機上下來，笑得雙眼瞇成了縫，開心得像一位小朋友?！卑凑諈枪廨x自己的說法，這段學(xué)習(xí)經(jīng)歷對他設(shè)計飛機助益頗多。更重要的是，憑借飛行經(jīng)驗，他為C919省下了真金白銀的研發(fā)經(jīng)費。

“第一次聽他講到研制C919‘省出了幾億元’，我一驚?！被叵肫?019年采訪吳光輝的經(jīng)歷，曾在華東地區(qū)空中交通管理局工作10余年的民航作家詹東新對這一幕印象深刻。

? 吳光輝告訴他，按照20世紀(jì)五六十年代延續(xù)至今的慣例，C919最初設(shè)計了5套地面導(dǎo)航臺信號接收器。這一設(shè)計方案到了案前，被吳光輝壓了下來。他在實際飛行中發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的飛機主要依靠衛(wèi)星導(dǎo)航，已較少使用地面導(dǎo)航臺。

? 吳光輝和團隊成員反復(fù)磋商、論證，覺得保留3套已經(jīng)足夠。有人對此持不同意見，包括試飛機長。為此，吳光輝反復(fù)做工作，終于使大家達成一致。撤下2套設(shè)備，首先就省下千萬美元的初裝更改費，其次是省下每套2萬美元的設(shè)備費——這樣的精打細(xì)算，最終將轉(zhuǎn)化為C919的市場競爭力。

? 2022年5月，中國東航的一份定增預(yù)案讓外界知道了C919的“進價”。方案顯示，本次東航C919飛機交付的目錄價格為9900萬美元，而空客A320、波音B737的平均目錄價格通常為1億美元以上。近兩年，事務(wù)纏身的吳光輝較少在媒體上露面。但每到全國兩會等重大活動期間，他一定會抽出時間介紹C919的進展，不厭其煩地回應(yīng)外界對C919的關(guān)注，并就我國通用航空產(chǎn)業(yè)的發(fā)展建言獻策。

（摘自《環(huán)球人物》）