去薩吾爾冬牧場路上

◎駱娟

跟著十萬只羊走向冬窩子

9月初，在阿勒泰地區(qū)哈巴河縣，我曾跟隨牧群從深山夏牧場轉(zhuǎn)到前山秋牧場，此后，一直期待著冬季能再跟隨這些牧群繼續(xù)轉(zhuǎn)場。牧業(yè)轉(zhuǎn)場在阿爾泰山區(qū)由來已久，即便在當(dāng)下社會飛速發(fā)展，難免有急功近利、窮奢極欲現(xiàn)象時，牧區(qū)依然保持著古老的傳統(tǒng)與節(jié)律。作為生活在城市的人，能跟隨牧群，親歷轉(zhuǎn)場，這樣的機會，不啻在原野中遇到珍稀野生動物那般難得和驚喜。

秋季轉(zhuǎn)場時，牧群是從哈巴河上游支流曲轉(zhuǎn)的深山夏牧場出發(fā)，經(jīng)過沿河蜿蜒的崎嶇山道，向南跋涉二百多公里，抵達前山丘陵地帶的秋牧場。冬季來臨，沿襲當(dāng)?shù)匦竽翗I(yè)的傳統(tǒng)規(guī)則，哈巴河縣牧群中的大畜（馬、牛）都留在定居村落附近牧養(yǎng)，有近十萬只羊使用薩吾爾山東北麓山區(qū)的平緩地帶作為冬牧場，這也意味著，羊群從秋牧場出發(fā)后，經(jīng)齊德哈仁大橋穿越額爾齊斯河，向南沿傳統(tǒng)牧道行進二百余公里才能抵達冬牧場。

許多年前就聽說過薩吾爾山的冬窩子這個地方，“薩吾爾的牛腸子比其他地方的腸子長”，這是為了贊美薩吾爾山牧草優(yōu)質(zhì)的說法，雖然有些夸張，但老人們都說，薩吾爾山的冬窩子背風(fēng)向陽，牧草硬實，不像深山里的草嫩，吃薩吾爾草過冬的牛羊，體壯肉瓷，產(chǎn)的奶稠，做出的奶皮子黃，味美醇厚。

薩吾爾山是準(zhǔn)噶爾界山最北的一支東西向山嶺，處在阿勒泰地區(qū)西南部，與北部的哈巴河縣相距較遠(yuǎn)，冬牧場大致在吉木乃縣與和布克賽爾蒙古自治縣交界區(qū)域，但來到這里過冬的除了本地牧群之外，還有哈巴河、布爾津、福海等縣市的。如哈巴河縣這樣富水的地方，牧群還要離開額爾齊斯河流域，遠(yuǎn)道而來，正是因薩吾爾山東北麓發(fā)源的河流，讓這里水草豐盛，再加上地勢平坦，適宜牧畜過冬。這都蘊含在“薩吾爾”這一地名之中——“像馬背那樣的地方”“從馬鞍子到馬臀部的平緩、肥美之地”。僅由此名，就可以知道薩吾爾冬窩子何其美好了。

11月22日上午，我們驅(qū)車從哈巴河縣城繞公路跑了一百五十余公里，才追趕上了已經(jīng)轉(zhuǎn)場三天的隊伍。薩爾塔木、加依勒馬等鄉(xiāng)的牧民趕著羊群從不同地方出發(fā)，每天要走十一二個小時、三四十公里的路程，經(jīng)過科爾達臘、莫勒胡德克、金什格喀拉的村落與曠原，已經(jīng)聚集到莫依呼勒克。

莫依呼勒克是一片開闊的沖積扇地帶，這里是轉(zhuǎn)場牧道上的“三大風(fēng)口”之一。正值午后，9級偏東大風(fēng)肆虐，體感溫度達到零下二十多攝氏度，寒風(fēng)嗆得人恨不得把頭臉都藏進羽絨服中，人在風(fēng)中根本站立不穩(wěn)，只能坐到車上跟隨羊群行進。在我們的前方，牧民四五人一組，騎著馬前引后護，將羊群攏在一起，頂風(fēng)而行。不遠(yuǎn)處是拉載著家具物資的皮卡車，婦女隨車行，交通條件的改善使她們免受了轉(zhuǎn)場路上的風(fēng)寒之苦。皮卡車緩緩前行，跟隨著羊群，有時也會把體弱掉隊的老羊放到車上拉著轉(zhuǎn)場。

荒野無遮，寒寂蕭索，除去轉(zhuǎn)場的隊伍，再無他物。但迎風(fēng)看去，滿地枯草卻像帶著針芒般閃著光澤，這顯然是夏季水草豐茂的好地方?？吹貓D上顯示四處都標(biāo)有后綴帶著“闊拉斯”的地名，請教同行的哈巴河縣政協(xié)退休的馬寶倉老師得知，“闊拉”相當(dāng)于“圍起來”的意思，即指“畜圈”，“闊拉斯”即指“某某人的畜圈”。分布在我們所經(jīng)沿途的喀拉闊依闊拉斯、烏合買提闊拉斯、烏克勒闊拉斯、薩哈熱依闊拉斯、哈喀而曼闊拉斯……這幾十處“闊拉斯”地名前綴的都是人名，它們既連綴著牧人與牧群日復(fù)一日游走所留下的印跡，又是遺留在荒野上的古老居所。

在哈巴河的牧業(yè)傳統(tǒng)中，夏草場有余，冬牧場不足，一直是將北部山區(qū)部分夏牧場與吉木乃冬牧場交換使用，轉(zhuǎn)場到薩吾爾等地越冬度春，所以，薩吾爾山被稱為“遠(yuǎn)征冬牧場”——到薩吾爾山的路是哈巴河縣最遠(yuǎn)的轉(zhuǎn)場路線。

按照哈巴河縣在薩吾爾山所用冬季牧場的載畜量，轉(zhuǎn)向冬牧場的羊約有十萬只。在荒野牧道上，一群群綿羊接踵而行，源源不絕，其中大多是配過種的母羊和當(dāng)年出生的小羊，又以體大、肥臀的阿勒泰大尾羊為主，這是長期選育培養(yǎng)的地方優(yōu)良品種。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，蒼茫寂寥的大地上，深褐色的羊群與荒蕪原野的色調(diào)一致，更符合冬季的肅穆。

牧人就是這樣趕著牧群，長途跋涉，追隨季節(jié)變化，年復(fù)一年，周而復(fù)始……雖然我只是一個轉(zhuǎn)場旁觀者，但凝視得時間久了，也能體會到那涌動而過的身姿所傳遞出的隱忍和堅韌。

穿過傳說中的鬧海風(fēng)區(qū)域

在進冬牧場的前一天，我跟隨馬寶倉老師到縣城北部的哈龍溝山區(qū)走訪。我們的車沿著盤山公路在丘陵間穿越，山坡背風(fēng)處像是隱居般的一兩處村舍，都因冬日素淡而顯映出來。許多牛、馬散放著，村舍的院中也都堆著黃色的草垛，那是村民儲備給留在村里的大畜過冬之用。村中空蕩、安靜，面對即將來臨的嚴(yán)冬，牧區(qū)生活除了蟄伏于村隅之外，便是攜羊群長途遷徙去尋求飽暖之地。

途中，我們遭遇了一段風(fēng)吹雪地帶，那段山區(qū)公路剛好處在風(fēng)口，被風(fēng)吹來的雪填埋覆蓋，還形成雪塹，車子不慎陷入雪中，費了很大周折，直到聯(lián)系了附近村民救急，騎馬送了一把鐵锨來挖車，才得以脫身。如果風(fēng)吹雪再大一些，車子就可能真被困住了。

這像是給冬季外來者一個小小的下馬威，傳說中的“鬧海風(fēng)”也是這樣嗎？當(dāng)我們站在哈龍溝的山坡上時，馬寶倉老師向南指點著遠(yuǎn)處綿亙的山嶺，那是到薩吾爾冬牧場所去往的方向。他告訴我，冬季轉(zhuǎn)場沿途要經(jīng)過闊克遜山、吉恩希克喀拉山嶺、闊克布哈山嶺，因這些山嶺都呈東西向平行排列，遠(yuǎn)看去三道“橫山”如同一體，而山嶺蜃氣氤氳之處正是有名的“鬧海風(fēng)”區(qū)。

那時正接近正午，陽光甚好，空氣通透，地平線上的薩吾爾山最高峰木斯套山海拔3835米，在云蒸霧繞中隱約可見。從大的地域范疇上說，在我們面前所展開的，是阿爾泰山南麓直到薩吾爾山之間開闊的谷地，正是適宜人類生存與游牧之處。雪原從我們腳下無限鋪展，山嶺則如水墨畫上著筆輕盈的線跡，視野中盡是空曠與澄澈，我實在想象不出，在這縹緲朦朧如臨仙境的雪原上，去薩吾爾冬牧場的牧道是如何蜿蜒而去的。

好在，只過了一天，我們便已經(jīng)來到了轉(zhuǎn)場的現(xiàn)場。

轉(zhuǎn)場羊群朝著闊克遜山緩緩移動，這座山由數(shù)個小山嶺連綿而成，在斑駁的積雪下，山體顏色青黑，民間稱其為“大黑山”，名不虛傳。羊群將循著牧道翻越小達坂，直接從山嶺間穿出。但因這段牧道車輛不能通行，我們的車與牧民的皮卡車都向西繞行，再貼著闊克遜山的南麓東行。荒漠并不平坦，起伏顛簸中車還陷入雪窩，被拖出來后，由引路的車帶到了出山口附近，靜候羊群。

大風(fēng)并未停歇，且因為山谷間的狹管效應(yīng)，風(fēng)聲更是大如獸吼，貼著地面席卷而過。這是冷空氣回流形成的偏東風(fēng)，受峽谷地形和氣壓影響啟動快，風(fēng)力強。也正是因為這大風(fēng)，將地面上的積雪不斷吹拂，未吹盡的殘雪集聚在坑洼之處，在礫石荒灘的襯托下，袖珍的雪壟像白色的“小魚”密集排列，有時也會現(xiàn)出“大魚”一條，形如“海中游鯨”，到大片低洼處，還能見到密集的雪壟“鯨魚群”。這些天然的圖畫，令荒野處處都顯出生機與妙趣。

在一群黃羊從東側(cè)的山坡上飛快掠過之后，山間峽谷開始出現(xiàn)了轉(zhuǎn)場的羊群，牧人騎馬在前，羊群緩慢穿出峽谷，牧羊犬跟在最后。山嶺上崖峰交錯，巖石裸露，如果不是看到了羊群的行蹤，很難發(fā)現(xiàn)還有這樣一條隱蔽的通道，轉(zhuǎn)場隊伍的千軍萬馬便從這里魚貫而出，一隊隊羊群有序間錯著出山下坡，并沒有作任何停留，便繼續(xù)迎風(fēng)前行。

山谷南側(cè)是轉(zhuǎn)場隊伍要跨越的第二道山嶺，名為吉恩?？丝?。它是一條狹長的帶狀山嶺，比闊克遜山要略低矮些，地勢由東南向西北傾斜，羊群并沒有直接向南，而是先向東南迂回前行，接近吉恩希克喀拉山后，再進入又一條縱穿山嶺的通道。

從地圖上看，兩山夾峙的山谷形似一個喇叭，東側(cè)很像喇叭的長管身，西側(cè)則像大喇叭口，而轉(zhuǎn)場的這段路線縱貫了中部山谷地帶。這顯然是一個智慧的選擇，不僅節(jié)約了路程，也能盡早通過這段山谷。這一帶就是有名的“鬧海風(fēng)”區(qū)，它橫穿轉(zhuǎn)場必經(jīng)之地，過去牧民談鬧海風(fēng)色變。鬧海風(fēng)說起就起，在天昏地暗遮天蔽日中，人畜如身陷波濤洶涌的大海，不僅迷失方向，更有生命危險。直到有了氣象部門的預(yù)報，在轉(zhuǎn)場路上的風(fēng)口布設(shè)氣象觀測站，才減少了與這種天氣災(zāi)害相遇。

“鬧海風(fēng)”取自蒙古語“諾?！?，其意為“瘋狗的狂叫聲”，蘊含著人在天災(zāi)中的無助，實質(zhì)上就是雪暴災(zāi)害。在歷史記載中，平均風(fēng)速26.9米/秒，瞬間極大風(fēng)速為34米/秒（《吉木乃縣志》），想象中，那狂風(fēng)挾帶著積雪就像被關(guān)在風(fēng)箱之中的瘋子，發(fā)出厲聲號叫，極盡瘋狂。

鬧海風(fēng)區(qū)與峽谷的地形廓線分布相似，兩山之間的峽谷，尤其是中部收縮僅有五到八公里寬的谷地，容易對偏東大風(fēng)產(chǎn)生慢坡、滲流和狹管等各種推動作用，讓這里風(fēng)向多變、風(fēng)勢強勁，由于氣流爬坡和繞行等作用，在方向上產(chǎn)生渦旋，將地面積雪卷到低空造成吹雪和雪暴（《吉木乃縣災(zāi)害性天氣“鬧海風(fēng)”特征分析》）。據(jù)當(dāng)?shù)乩先苏f，幾十年前，經(jīng)常發(fā)生整群牲畜被風(fēng)刮跑而凍死的情況。

轉(zhuǎn)場隊伍雖然遇到了大風(fēng)，所幸這個冬季降雪不多，沿途荒原積雪少，風(fēng)魔未能攪起翻天覆地的雪暴。但大風(fēng)也足以使羊群轉(zhuǎn)場艱難程度增加。年年轉(zhuǎn)場，這些羊群自然懂得，它們所去往的地方是如何適宜過冬，它們的使命是終年跋涉、生長繁育，并不止于此。它們只是默默俯著身子，用細(xì)碎的步履急急趕路。

吃肉的游戲和吮手指的故事

傍晚時分，轉(zhuǎn)場的隊伍陸續(xù)到達齊勒克（意為“柳條溝”），薩爾塔木鄉(xiāng)和加依勒瑪鄉(xiāng)政府都在這里建了中途服務(wù)站，牧民稱之為“幸福驛站”。這一天在大風(fēng)中走了十一個小時、二十七公里路程，饑乏的羊群被趕到附近的草灘上吃草、休整，我們和安置好各自羊群的牧民一起，都進了幸福驛站。

這是政府修建的接待站，解決了牧民在轉(zhuǎn)場途中的食宿需求。摘下帽子、圍巾，脫去棉衣，放下牧羊鞭的牧民們，圍坐在幾間屋子里聊著天，仿佛這一天的奔波再平常不過。喝完奶茶，吃了包爾薩克和馕之后，正餐才開始，羊肉納仁、湯飯陸續(xù)上桌，屋子里更加熱氣騰騰。

每張桌上都有一個人負(fù)責(zé)給大家削肉、分肉，我跟著大家一起用手抓起納仁面片再挾上肉，大快朵頤，被風(fēng)吹透的身體也漸漸重聚起了熱量。這一餐吃得真香，令我感覺胃口大開，食量倍增，好像也更理解了——這所有的食物都能恰到好處地慰藉饑餓與勞累，并讓周身都感到滿足和舒適?！靶苓^冬，要貼膘”，大家一邊吃飯一邊逗趣，肉食的重要在這樣寒冷和艱苦的生活中真正體現(xiàn)出來了。

餐桌上，吃干凈的羊肩胛骨按習(xí)慣被將扇面割開了，這個古老的飲食文化習(xí)俗的寓意是“前面的路更加暢通”。有人由此說起從父輩那里聽來的故事：

過去在夏牧場轉(zhuǎn)場下山時，羊已經(jīng)養(yǎng)得膘肥體壯，牧人們會玩一場“吃肉”的游戲，這其實也是一種挑戰(zhàn)，看誰能吃、有勁，就是真正的“兒子娃娃”（勇士）。傳說曾有一個最厲害的勇士，他一個人吃掉了整只羊，后來成為了有名的摔跤手。

游戲前要先選出兩人，或是自告奮勇者來參加這個挑戰(zhàn)。游戲用的至少是兩歲的羊，宰殺收拾好后煮熟，兩個人要在眾人圍觀中把整只羊吃完，如果兩個人沒有倒下也沒有嘔吐，就是贏家，圍觀的人要掏羊的錢，還要給他們獎勵。否則的話，他們自己不僅要承擔(dān)這只羊的錢，還要給圍觀的人輸?shù)魩字谎颉?/p>

一只兩歲的羊至少二十公斤，怎么吃呢？選一片有溪流的草地，煮熟的羊肉用木盆盛上分別放在兩個勇士身后，羊肉已經(jīng)全部卸開分解了，只有洋蔥和鹽當(dāng)佐料，兩個勇士開始“盲吃”——各自從身后拿起肉來，吃完一塊把骨頭扔遠(yuǎn)一塊，再繼續(xù)拿起一塊再吃再扔，直到全部吃完，當(dāng)然，其中的羊肩胛骨要被折斷才扔遠(yuǎn)，意味著給以后的勇士開路。

聽到這時，有人插話問：“為啥只能盲吃呀？”立刻有人搶答：“如果放那么多肉在你面前，肯定看著吃不下去呀！”又有人說：“別打岔呀，吃肉的游戲后來又怎樣了？”大家都望著講故事的人，于是他故意慢條斯理地繼續(xù)講：

在贏得游戲之后，勇士為了消化解膩，乘興脫去衣服，直接躺進旁邊的溪流中，當(dāng)水漫過肚皮時，會浮起一層羊油……

這個結(jié)尾對整個游戲來說真是有畫龍點睛的意趣，引得大家贊嘆。這分明是肉食者的饕餮，也是牧養(yǎng)者的自我犒賞。而此刻，大家坐在一起吃著肉，每個人抓起肉塊，挾上納仁，蘸點鹽水，慢慢地嚼咽著，我也學(xué)著身邊人的樣子吮去手指頭上粘的羊油。這時的氛圍，讓我想起了十多年前在姜居勒克村里海佑拉·艾不開老人家的晚餐。

那是一個完成采訪之后的傍晚，餐桌上也端上了一盤納仁羊肉，搭配著羊頭和羊后腿、臀部、肋骨上的肉。海佑拉·艾不開老人一直在給我們每個人削肉、分肉，后來滿盤子都是削好的肉塊，但他并沒有先去吃肉，而是用一只手將另一只手所有指頭上粘的羊油齊齊地擼到指尖并嘬到嘴里，再左右手交換。看得出來，他不想浪費丁點的羊油。在他不緊不慢地做著這一切時，他臉上的表情始終平靜、從容。如今，坐在這間屋子里的牧民，大約都是四五十歲年紀(jì)，從他們臉上，我看到了與海佑拉·艾不開一樣的神態(tài)。

在十幾年前的采訪中，我曾認(rèn)識了許多鄉(xiāng)間老人，他們中有手藝匠人、老阿肯、動物舞蹈表演者、獵人、薩滿，在我此行出發(fā)前找出的日記上，記有“加朗尕什的老人，75歲；玉什阿夏的，75歲；哈龍溝的三位，80歲，62歲，80歲……”日記寫于2008年12月，我很想向這一路同行的牧民打聽，有哪些與這幾位老人是親戚，或者再聊聊老人們的傳奇故事。真正走到轉(zhuǎn)場路上，我一時沒有機會去做更多采訪，但也并不遺憾，因為他們肯定都是這些老人的后代呀，無一例外。我只是努力記住了他們的名字，里阿提、米拉力、努爾別克、熱斯別克、布拉提、胡瑪爾別克、博克、初罕……

即便大風(fēng)刮了那么久，但傍晚時在齊勒克，風(fēng)停歇后，還是看到了晚霞。暮光之中，大地靜謐。

低吟的荒野

次日清早6點，留宿在幸福驛站的牧民就開始趕著羊群上路了。這一天的路程依然有三十多公里，好在大風(fēng)已經(jīng)停歇，荒野悄然靜寂，只有羊群匆匆趕路時在發(fā)出的沙沙聲。

這一帶本是另一道鬧海風(fēng)區(qū)，發(fā)源于薩吾爾山東部的河流流程并不長，流出山口后地表徑流就消失在荒漠中。冬季枯水，牧道有時穿行在干河床上，有時在沙包上起伏，有時又穿越大平灘。為給牧群指引方向，沿著牧道安置了醒目的指向牌。這種類似于交通導(dǎo)向錐的路標(biāo)在阿爾泰山區(qū)比較常見，但都是指引公路車輛的，在這里，一面標(biāo)著薩吾爾一面標(biāo)著哈巴河的指向牌，指引著牧人、羊群，在冬日空曠無垠的荒漠上也別有蘊含。

羊群默默行進，頭羊戴著的鈴鐺發(fā)出清脆的響聲，天幕漸漸開啟。與之前在闊克遜山麓看到的袖珍雪壟“小魚群”不同，這里的沙土松散，與積雪摻雜著，雪壟形成巨型的“黃魚陣”，蔓延開來。有些長滿稗子草的雪包也被風(fēng)吹成魚型，草棵更像一種“魚鰭”，組成了“長鰭魚陣”。風(fēng)狂躁不羈時會鬧起海風(fēng)，此番怡然安閑時又塑出“魚群陣”，這源于自然心境的圖景，顯出無限生動的意趣。

無風(fēng)、干冷，蒿草的味道開始漂浮在空氣中，羊群邊走邊在啃草吃雪，下溝爬坡密密挨擠著，步履蹣跚，繼續(xù)向前。陰云漸漸散開，四野茫茫，沒有任何遮蔽，除了東面日光掀起的大幕，其他方向還被云靄籠罩著。此時天際，形似穹廬。

太陽升出云層，霞影嫣然，我們回望身后，闊克遜山從云層中顯出了輪廓，全然一副嶄新樣貌，巍峨俊朗。在山的背景下，轉(zhuǎn)場隊伍自遠(yuǎn)處漸漸行來，再漸漸行遠(yuǎn)，陽光穿過云層鋪向大地，牧人、羊群、草木都披灑著晨光。大地上還呈現(xiàn)了兩種奇異的光澤，一種是枯草上的冰霜融化時的反光，一種是散落的積雪上的反光。雖然沒有斑斕的色彩，大地卻因這光通透著靈性。

到達鐵甫克中轉(zhuǎn)點，這是當(dāng)?shù)氐慕痈狳c，山地間的羊圈以及堆放著干牛糞的牧屋漸漸多了起來，在那些溝谷間，它們多是坐落在背風(fēng)的角落。轉(zhuǎn)場而來的隊伍在此處休整，駱駝臥下休息，馬進馬廄，羊進羊圈，牧人燒茶吃馕休息，此后，三四家一組合群的羊就從這里分群，去往各家的牧場。

海拔漸漸攀升，越過幾道溝壑，穿過被洪水和風(fēng)蝕塑形的雅丹溝谷，溝壑縱橫，草深雪厚，羊群在雪地上走過的聲音像清流，潺潺湲湲。這聲音令肅然的大地涌動著動人的韻律，它隱含著四季中的蓬勃、靜謐、斑斕、純凈，像是從悠久歲月的深處傳來，正是荒野的低吟。

前一晚在幸福驛站里，晚來無事，大家聊起了轉(zhuǎn)場。此行從到達薩吾爾冬窩子各家的牧場開始，還要過四個月，才能開始折返向北，轉(zhuǎn)往春牧場，待3月春分時節(jié)，在上一年秋牧場配種、冬牧場孕育的羊羔也開始陸續(xù)降生了。接羔育幼之后，6月底才能再轉(zhuǎn)到夏牧場，前山和深山的夏牧場牧草柔嫩多汁，適宜牲畜抓膘——在夏牧場的日子是四季轉(zhuǎn)場中最美的，那也是大家最期待的一段悠閑、愜意的牧場生活。

9月上旬從深山夏牧場轉(zhuǎn)場下山時，我們跟隨牧群從哈巴河縣最北端的納仁雙湖山草原，經(jīng)過白哈巴的中哈邊界大峽谷、鐵列克提鄉(xiāng)、奎屯嶺的前山丘陵，抵達哈巴河河谷平原的秋牧場。此時11月下旬，轉(zhuǎn)場隊伍從秋牧場經(jīng)過齊德哈仁大橋，經(jīng)莫依呼勒克翻越山嶺、穿過鬧海風(fēng)區(qū)到齊勒克、達冷海什，再經(jīng)過喀爾交、鐵甫克，直到薩吾爾山的中山帶。

從雙湖山到薩吾爾山的近千里牧道，經(jīng)過了深山、草原、河谷、荒漠、戈壁、平原、丘陵，穿越了各種不同的地貌區(qū)域。而這些地名和地貌貫穿的轉(zhuǎn)場路線，是在這次前往冬牧場的路上，從看著牧人與他們的羊群穿過闊克遜山前的大風(fēng)、齊勒克大平灘上的日出，以及奧木和牧辦的晚霞時，一點點聯(lián)想、串聯(lián)起來的。

轉(zhuǎn)場的路上看似并沒有多少波折起伏，羊群隨著牧人走過了遷徙的旅程，在冬窩子里棲息，未來又將繼續(xù)轉(zhuǎn)場。在牧道上往復(fù)游走，這樣的生活已經(jīng)有久遠(yuǎn)的歷史，還在傳承著，它本身就意味著波瀾壯闊的生命長河。

我想，這是荒野，卻又是充實與滋潤城市人群蒼白的現(xiàn)實生活的勝境，這一路上跟隨轉(zhuǎn)場，自己所能體驗到的，不過是那牧人與羊群所承受的一百分之一。但我有限的感悟，卻可以借助追隨著羊群的旅途，與大地上的律動同步，領(lǐng)受這偏僻一隅的祥和與寧靜。

我想把薩吾爾馱在馬背上帶走

與作家康劍聊到薩吾爾時，他提起：“好像是詩人阿山·海戈在他的旅行日記里寫道，‘我想把薩吾爾馱在馬背上帶走，但我的馬背沒有那么大。每個牧民心中都有一座山，也許他是有形的，也許他是虛幻的，薩吾爾就是這么一座山?！?/p>

薩吾爾就是這么一座山。跟隨羊群一路走來，我體會到了，薩吾爾正是一種生活方式，千百年一貫，因此而獨特并永恒。

建在薩吾爾山的上奧木和放牧點的一座藍色院落，就是哈巴河縣牧辦所在。以這里為中心，轉(zhuǎn)場而來的各家人的冬牧場輻散在周圍的山洼里。站在山坡上，可以看到車轍在無人的山地上延伸，這就是去往各家的路。牧民大多都有了皮卡車，雖然出入方便，但他們都要在這里住到次年春分時節(jié)。每天的生活并不止放羊那么簡單，要常打掃棚圈、勤墊圈?！吧诖趦鐾恋厣瞎鞘萑绮?，待在墊著干糞渣的地方才有活力。”這是從老輩人口中一代代傳下來的。

到達薩吾爾冬牧場的次日，我們離開了上奧木和的牧辦，又向更南的山洼里尋訪。這一帶海拔大約1500米，山脊山坡平緩，一個山洼連著一個山洼，生長著針茅、木地膚、甘草、駝絨藜等幾十種牧草，豐富茂盛，經(jīng)歷過轉(zhuǎn)場艱辛的羊群，正在享受安逸的冬天，山坡、谷地都可以看到羊群。

中午1點，陽光開始直射，枯草的草甸吸收著陽光，也散放著和暖光澤，天地空曠，令人心生安詳，這讓我再次想起它的地名含義——“從馬鞍子到馬臀部的平緩、肥美之地”。

下奧木和的牧民阿曼克力德家坐落在一片山間平地，房屋東側(cè)有山坡?lián)躏L(fēng)，枯草挺拔，巖石上凝結(jié)著地衣。用皮卡車?yán)瓉淼臍痔?、炕褥簡單裝點了他家的屋子，冬不拉也掛在了墻上，還有家具和一堆生活用品擺放在門外沒來及拾掇，要先把五百多只羊從棚圈中放出，到附近的山坡上吃草。有人打趣說：“看這一大群羊，終于吃上了幸福草。”

走到塔克爾巴斯陶附近時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一位牧民騎馬站在高坡上，羊群散放在山坡，天幕灰藍，很有一番山野意境。但仔細(xì)眺望才發(fā)現(xiàn)，那位牧民是邊放羊邊在低頭看手機吶——騎馬的牧人，也沒能避開手機上的世界，它們活色生香，紛紛擾擾，纏繞著每一個人，哪怕這樣寂靜偏僻的角落也不放過。不過，能與家人聯(lián)系有什么不好呢？能看到外面的世界有什么不好呢？能打發(fā)放牧生活的單調(diào)有什么不好呢？只是希望，手機里的世界，熱鬧多彩，但別太亂七八糟。

牧人保持著看手機的姿勢，一直騎馬站在高坡上，自然也是因為那里信號好吧，不遠(yuǎn)處就架著一個小型的信號塔。而沒有手機信號的年代，他可能也是站在那里的，高處視野開闊，可以看得遠(yuǎn)一些。

在薩吾爾，人們?nèi)粘o暇關(guān)注的偏僻角落，萬物同步，一天天一季季在緩慢生長著。在這里所沿襲的文化與傳統(tǒng)，并非與世隔絕，反而緊密地與人們的生活相伴隨，只要是能跟著羊群在轉(zhuǎn)場的路上走過的人，都能體會到。因為，每走一步，與千百年來的馬背民族、游牧文化、社會變遷有關(guān)的聯(lián)想，和正在眼前的遷徙，都印證著這充滿勞績的生活。誠然，社會的演進也推動這種古老的、集生產(chǎn)方式與生活方式于一身的人類行為發(fā)生某種轉(zhuǎn)變，生活卻始終在繼續(xù)。

在薩吾爾山之外，公路兩邊有許多牛群，再遠(yuǎn)處都是蒼茫雪原，吉木乃的雪多，哈巴河的雪少，額爾齊斯河封凍著，齊德哈仁大橋上空空的，待春回來，十萬只羊再從齊德哈仁過河回到春牧場。

我想把薩吾爾馱在馬背上帶走。