雙疤

◎賈若萱

天上沒有云。林芝然站在汽車站門口，地面如同一扇明晃晃的鏡子，泛出的灼熱炙烤著她的腳趾。昨天新買的涼鞋并不舒適，鞋里有個小小的凸起硌著腳掌。她煩躁地往前擠了擠，打算明天去退掉，先把今天對付過去，畢竟他就要到站了。發(fā)型也是昨天做的，短發(fā)配著厚劉海，和初中的發(fā)型一樣。紅指甲上點綴的幾顆塑料鉆亮閃閃的。她記得他喜歡紅色。出門前，她噴了同事放在柜臺的香水，跟店里老板請了半天假，老板不耐煩地撇嘴，這段時間，她請假的次數(shù)有點多，大多是因為女兒生病。同事問她這次是什么情況，她笑而不語。

她希望自己看起來像個嶄新的人，和即將開始的嶄新生活相匹配。

距離他班車到達的時間還有十五分鐘，毒辣的太陽劈頭蓋臉地撲向她，她盯著地上的影子，只有一小團。沒一會兒，身上起了一層細密的汗珠，她擔心妝會花掉，但還是站在那里，沒有打傘。站著使她更精神，更能清晰地思考問題，比如見到他第一句話說什么，稍后去哪里吃午飯，晚上在哪里落腳。其實她早就開始計劃這些了，兩個月以來，每晚她都懷著隱秘的渴望與幸福入睡，期待這一天快點到來。

事情是怎么開始的？她記不清了，但最初的感覺還在，不是妻子，不是母親，不屬于社會，也不屬于家庭的那種感覺，讓她回到單純無憂的少女時代。雖然她的少女時代很快就結(jié)束了，越短暫的東西越顯得珍貴?，F(xiàn)在她擁有的是瑣碎漫長的婚姻生活，如果不出意外，她會一直過這種生活，她不明白為什么和楊勝利結(jié)婚，即使他們有過一段美好時光，而此刻她什么也想不起來了，只看到他的懶散、邋遢、沒有責任感，無論從哪方面看，都不應該成為她的丈夫，也不應該成為她孩子的父親。

廣場上的人稀稀疏疏，堯溪的客流量本就不大，自從去年通了火車，坐客車的人更少了。但顧葉盼執(zhí)意坐客車回來，他給的理由是：安全，不用中途停站，睡一覺就到了。她希望他坐火車，一來時間短，二來火車站在城郊，碰到熟人的概率更小。而汽車站挨著她和楊勝利的新家，從這里看去，未完工的灰色高樓巋然不動，令她想到了破敗的紅磚水塔。

堯溪是她出生的地方，除了幾次短暫的離開外，她一直在這里生活。楊勝利也出生在這里，他們是小學同學，經(jīng)歷相似，都是高中輟學，都去過北京、天津工作，最后又回到堯溪，并且都不會再離開。每當林芝然想到她會在堯溪死去，便升起一股落葉歸根的踏實感，她的親戚都是在這里死去的。除了偶爾蹦出來的許久之前的記憶叨擾著她，比如北京那家常去吃的餐館和天津那條堆滿落葉的街道，閃閃發(fā)光的快樂如塵埃般漂浮在眼前，讓她覺得自己老了。實際上，她才二十三歲，正值大好年紀。

她嘆了口氣，再抬頭，發(fā)現(xiàn)人流已從門口涌了出來。到站了，她的肩膀熱乎乎的，嗓子眼像是有蟲子爬來爬去。她瞇起眼尋找顧葉盼的身影，突然一陣恐懼扼住了她——如果她認不出他了，他也認不出她了，該怎么辦？畢竟他們已經(jīng)十年沒見了。十年，足夠改變很多東西。汗水順著臉頰滴到脖子，她焦慮地在腦中拼湊他的臉，眼睛、鼻子、嘴巴，每一項都仿佛被霧氣遮蓋，無法具體。甚至連他的聲音也毫無頭緒，即使每周四下午他們都會打一個漫長的電話，那是他唯一能光明正大使用手機的時間，他解釋道，部隊里的管束相當嚴格。他還說，初中輟學后一直在部隊，想過找工作，但除了當兵不知道還能做什么。

在堯溪，當兵是大部分輟學男孩的選擇，他們成績不好，不能通過讀書改變命運，父母也沒有能力為他們打點好下半生，只能服兵役，管吃管住還有工資拿。同樣，結(jié)婚是大部分輟學女孩的選擇，她們找男人組建家庭，生個孩子，打點零工，以為能快樂度日，誰料痛苦往往源于看似幸福的家庭。林芝然結(jié)婚后才恍然大悟。她暗下決心，一定讓女兒讀大學，不管用什么方法，都不能讓她中途放棄，她希望她離開堯溪，去一個更美好的地方。

年底女兒就滿三周歲了，正好搬來對面的新家后上幼兒園。林芝然沒讀過幼兒園，她父母不重視教育，六歲了才把她送到小學，老師們不好好上課，領著學生們?nèi)プ约业乩锸整溩踊蜿衩住Ｆ鞘且欢慰鞓返挠洃?，金燦燦的麥田，和煦的暖風，橙紅色的晚霞，她和伙伴們不停奔跑，或者坐著看云，邊看邊吃一毛錢的棒冰。她有時候也希望回到那時候。

“然總？”背后的聲音襲擊了她，回頭，看到又瘦又白的顧葉盼，拎著大包小包的行李，卻一點不顯狼狽，反而像一根清爽的綠豆芽。

“呀，我怎么沒看到你？”林芝然快速把臉轉(zhuǎn)到一側(cè)。聽到他打趣般叫她然總，她反而難為情了。這個稱號是初中某位女同學先叫的，后來在班里傳開了，“總”這個字帶有一定威嚴性，事實上，班里人多少有點怕她。她的身高在初二那年躥到了一米六八，加上脾氣暴躁，力氣比男生大，便在班里稱王稱霸，安靜地做手工老師們拿她毫無辦法。顧葉盼和她性格相反，喜歡坐在最后一排，林芝然記得，他用廢棄的牛仔褲做了一個書包，深藍和淺藍的漸變色，還用五顏六色的線頭織兒童毛衣?？偠灾?，他是個特別的男人。

“我從那邊過來的?！彼噶硪贿?，林芝然不知道那里也有出口。

“噢，來了就好?！绷种ト坏皖^看著腳趾，說，“先去吃午飯吧，你想吃什么？”

“隨便吃點就好?！鳖櫲~盼說。

他們打車到新開的商場，上了四樓，空調(diào)冷氣吹在身上，汗落了下去。林芝然去衛(wèi)生間補了一層干粉，看著鏡中濕漉漉的模樣，啞然失笑。說緊張，確實有一點，但更多的是無所適從。顧葉盼給她的感覺，和之前不一樣，也和電話里不一樣。

她仔細回憶初中的那個夜晚，桌上突然多了一封信，信封上是干凈娟秀的字體：林芝然收。看了看四周，同學們都低著頭學習，她打開信封，粉色信紙掉了出來，便猜到了幾分。這是她第一次收到情書，故作鎮(zhèn)靜往下讀，落款人是顧葉盼，大概意思是：不知為何，你吸引了我，我能和你做朋友嗎？眼神看向最后一排，那個沉默寡言的男孩低著頭，不知在做什么。她有些欣喜，但也十分疑惑，怎么是他呢？他們一句話都沒有講過，性格也千差萬別。那時林芝然有一個暗戀對象，鄰班的降級生，有種痞氣，喜歡打架和打籃球，出手挺狠。她覺得這樣的男孩才像男子漢。

林芝然走回餐廳，顧葉盼把行李放到腳下，呆呆坐著。是一家西餐廳，燈光昏暗，紫色桌布顯得略有情調(diào)。她抬頭看他，臉部輪廓更清晰了，卻沒有男人的感覺，更像男孩的氣質(zhì)，應該是眼睛大的原因。皮膚上坑坑洼洼，嘴角還有一道一厘米左右的傷疤，在部隊訓練，難免磕磕碰碰吧。他沒有長高，還是一米七，和林芝然差不多。她想到他們接吻時，她不用踮腳尖，他也不用低頭，閉上眼就能享受片刻的寧靜。

“你想吃什么？”顧葉盼拿起菜單。服務生站在一旁，饒有興致地看著他們。

“我吃蔬菜沙拉就行。”

“只吃這個？”

林芝然點頭：“是，我在減肥，只能吃蔬菜水果?！?/p>

“減肥？你看你都瘦成什么樣兒了。”顧葉盼詫異地說，他點了牛排、意面、雞翅、蘑菇湯，準備大吃一頓。

林芝然沒有告訴他，這兩個月她瘦了六十斤，一天只吃一頓飯，經(jīng)常餓得胃疼。她不想承認減肥是因為他，那未免太卑微，就當為了自己吧，不是有句話嗎，女人先要學會愛自己。知道楊勝利有了情人后，她就把這句話當成了座右銘，先去珠寶店買了金項鏈和金戒指，又換了新手機，并發(fā)誓瘦到一百斤。在如今的審美體系下，她一直都屬于高高壯壯的體型，結(jié)婚前一百二十斤，生完孩子到了一百六斤，那是一段不堪回首的日子，為了哺乳，她不得不吃很多油膩的食物，加上傷口痛，無法下床走動，很容易就胖起來?，F(xiàn)在的她有了最纖細的身材，卻伴隨著頭暈、胃痛、無力，怎么都不太容易。

“這幾年你過得怎么樣？”林芝然問。

“很平靜。”

“平靜？”

“是，如果用一個詞形容的話，就是平靜。”

“兩個詞呢？”

“平靜和漫長?！?/p>

“三個詞呢？”

“三個詞的話……”他想了想，說，“那應該是平靜、漫長和踏實。”

“那還不錯嘛。”林芝然笑了。

顧葉盼也笑了，他從背包里拿出一個小盒子，遞給她，說：“這是給你的禮物。”

林芝然打開，是一個毛線做的手表，黑色表針后面，是紅色的火山和白色的天空，時間指向一點十五。她拿出來戴在手上，顧葉盼把抽繩綁結(jié)實了，問她喜不喜歡。

“喜歡?！彼郎厝岬卣f。其實她更希望這是塊真表。

飯菜上來了，她很快吃完了蔬菜沙拉，顧葉盼給她夾了一塊雞翅，她沒有推辭，心想反正見到了，多吃一塊沒關系。她偷偷打量他吃飯的樣子，快速潦草，像有人在追趕他。她盯著那塊表，不知為何竟有些傷感。她想到，這是他們第一次正式約會，坐在一個環(huán)境優(yōu)美的西餐廳里。以前年紀小，在父母監(jiān)管之下，幾乎沒有約會的機會，要么一起上下學，要么在操場里走來走去，而且他們的戀愛沒持續(xù)太長時間，有一天他突然告訴她，他要去當兵了，在學校浪費時間毫無意義。第二天他離開學校，再也沒回來，書本在桌子上停留了很久，直到班主任分給下一屆學生。她偷偷拿走一個筆記本，上面畫了很多奇奇怪怪的設計草圖，一副即將大展宏圖的樣子。她想問他是否記得那個本子，卻聽到他嚴肅的聲音。

“我要找工作了，然總?，F(xiàn)在退役了，首要的事是找工作，你有什么建議嗎？”他的面色凝重。

林芝然想了一會兒，說：“也許可以開個手工店，做東西賣，就像這個手表一樣?！?/p>

“誰會買呢？除了你，誰會喜歡呢？”他無奈地搖頭。

林芝然想用開玩笑的語氣說，她也不喜歡這塊手表，看他作何反應，會不會笑出來。但她嘴角僵硬，動了動，沒有開口。她感到氣氛緊張起來，看了看四周，確定沒有認識的人突然冒出來。她也能感到顧葉盼的不安，他右手的小拇指規(guī)律地動來動去。

“那么，你工作的地方要人嗎？”他問。

“唉，不要是肯定的，這段時間還在裁員?！绷种ト徽f的是實話。

她在一家手機自營店上班，干了一年半了，包含的服務有銷售、換電池、貼膜、系統(tǒng)升級等。之前她在天津某個專賣店主打某個手機品牌，業(yè)績不錯，深受老板器重。后來她和楊勝利結(jié)婚，一同回了堯溪。拇指大的縣城沒什么工作機會，托前任老板的關系進了這家自營店，底薪一千五，提成百分之一。本來是留不下她的，有個和她差不多年齡的女孩是經(jīng)理的侄女，說好要來，突然懷孕了，機會便落到她頭上。這個行業(yè)受網(wǎng)絡沖擊得厲害，加上經(jīng)濟不太景氣，買手機的人沒幾個，多是看看摸摸就走了。這幾個月，她只能賺底薪。

“你可以來這里。”她指著商場說，“這里是新開的，前幾天還看到有人發(fā)布招聘啟事，工資不低，就是工作時間長，管得嚴?！?/p>

顧葉盼點頭，吃光了盤里的食物。他站了起來，去前臺結(jié)賬，林芝然追過去，說：“這次我來吧，你好不容易回來了，算作歡迎?！彼麤]有推辭，注視著她付了款。隨后，她幫他拎起一個小行李包，問他現(xiàn)在去哪里。

他小心翼翼地問：“你想去午睡一會兒嗎？”

和她計劃的一樣，她點頭，腳底板有些癢。她在想，這些年他有沒有過別的女人，肯定是有的吧，那究竟有幾個呢？她只有過楊勝利一個男人，現(xiàn)在看來，竟成了一種可笑的諷刺。她突然記起新婚前夜，在楊勝利的手機里發(fā)現(xiàn)了另一個女人的曖昧信息，但她還是跟他結(jié)了婚。因為所有人都勸她，那不是問題，網(wǎng)絡年代，誰還沒幾個聊天的朋友呢？奇怪的是，她竟然信了這種說法，想必那時還對他有所期待。事實證明，對憤怒的事置之不理，以為遮住耳朵閉上眼就能好起來，日后反而會付出更大的代價。

他們選了城北一家主題酒店，開了大床房，遞交身份證時，她的心猛跳了幾下，祈禱不會碰到熟人。這幾年，縣城的酒店有了火速發(fā)展，一棟棟高樓拔地而起，林芝然聽同事說過一個駭人聽聞的消息，說酒店里住的都是被包養(yǎng)的小姐，長期被金主安置于此，每天做的事就是互相攀比誰住的房間更高級。她沒有和同事一起譴責金絲雀們，反而為她們想了幾條不得不為之的理由，萬一她們的親人生了重病急需錢，或者她們想給孩子買房，再或者被人脅迫呢？同事聽了很生氣，說她三觀不正。她也不知怎么生起氣來，回了句：“全世界就你的三觀最正?！?/p>

房間里到處是玫瑰色，玫瑰色的窗簾，玫瑰色的大床，玫瑰色的浴室，顏色令人昏昏欲睡。他們把包放下，呆呆地立在窗前，一排低矮破敗的居民樓，玻璃的顏色是最古老的藍，由于年代久遠，排水管被銹蝕得厲害，像一塊塊蓬松的紅色蘑菇。

“應該沒人住了吧?！鳖櫲~盼指著那里。

“也許還有人住，那些買不起新房，搬不走的人?！绷种ト徽f。

“這個樓雖然很舊了，得有三十年了吧，如果給我一套這樣的房子，我還是愿意住?！?/p>

“廢話嘍，給我我也愿意住?！?/p>

“不知道何年何月才能買得起房子?！彼f。

林芝然沒有接話，轉(zhuǎn)身躺到床上，觀察裸露的小腿，因為脂肪掉得迅速，皮膚沒來得及收緊，布滿紋路，顯得松松垮垮。又想到腹部黑黢黢的妊娠紋和硬硬的剖宮產(chǎn)疤痕，她突然煩躁起來。顧葉盼依然筆直地站在那里，沒有動彈。也許這道背影并不適合她，她想，是一種陌生的感覺。

“我去洗澡了?！鳖櫲~盼回頭說，走進衛(wèi)生間。

為了防止楊勝利打電話，她關掉手機。嘩啦啦的水聲也沖擊著林芝然的心臟，她站起來，在屋里走動，膝蓋灼熱。楊勝利打不通電話，回家后她會這樣解釋，沒電了，充電線也壞了，或者說，拉肚子了，或者說，和同事逛街了，沒注意到手機自動關機。也許楊勝利根本不會問，每次給她打電話，基本都是匯報女兒的情況。

和顧葉盼重新聯(lián)系上后，她變得不太在意女兒了，不是不愛，而是想要屬于自己的時間。之前整天圍著女兒轉(zhuǎn)，累是累，倒也開心，近來突然意識到不公平，就連父母也這樣要求她，令她難以忍受。她問母親：“你怎么不讓楊勝利照顧孩子？”母親回答：“他是男人，得忙事業(yè)。”可笑，楊勝利有什么事業(yè)？去年和朋友弄小額貸款公司，賠了三萬塊，后來做了旅行社，又賠了一大筆錢，現(xiàn)在還靠雙方父母的接濟生活。夜里，她十分難受，這種日子什么時候到頭？所以楊勝利和情人的事暴露之后，她感到如釋重負，第一時間提了離婚。為此，她父母氣得住院，求她多為孩子想想，孩子這么小，沒有爸爸能行嗎？她在心里冷笑，爸爸重要嗎？反正也形同虛設。但她最終還是退卻了，就像結(jié)婚前夜的忍讓一樣。

如果不是遇到顧葉盼，恐怕她永遠不會快樂了，快樂之后，她反而不想離婚了，雖然這快樂是另一個男人給的。假若顧葉盼想和她結(jié)婚，她會這樣對他坦白：我離不了婚，但我會永遠和你在一起，我的心是屬于你的。她也不會限制他結(jié)婚，只希望婚后依然和她保持聯(lián)系，雖然聽起來對另一個女人極不公平。

她走了一圈，瞥到墻角的行李箱。他都帶了什么東西回來？這些年他的生活與她隔著一道墻，禁不住好奇，她打開箱子，聞到一股潮濕的氣味，翻了一遍，只有一些衣服和兩本工業(yè)設計書。她注意到，大部分衣服都很眼熟，是初中穿過的。那時他的衣服就這么幾件，翻來覆去地穿，所以她印象深刻。合上箱子，她躺回床上，盯著手腕上的毛線手表，陷入沉思。

水聲停了，顧葉盼裹著浴巾走出來，胳膊上掛著小水珠。他笑著看林芝然，說：“你洗不洗？”林芝然坐起來，目光越過蒼白的皮膚，落到他肋骨處的印記。那是一條寬闊的紅色疤痕，呈不規(guī)則三角形，邊緣皺皺巴巴，像植物的觸須。她移開目光，走到衛(wèi)生間，關上了門?？磦痰男螤睿瑧撌潜容^重的傷，什么時候的事呢？她不停猜測傷疤的來源，直到渾身發(fā)冷。

腋下一股汗味，林芝然用沐浴露洗了兩遍，擦干身子，觀察鏡中瘦骨嶙峋的身體。依然不美，干巴巴的，像枯掉的麥秸稈。她嚇了一跳，怎么這樣了？胸部縮水，肚子上的疤紋觸目驚心。拿出粉底液，涂上一層，蓋不住，又涂上一層，反反復復，直到疤紋變成一塊白色凸起，像在翻白眼。她垮了下去，沒有裹浴巾，一絲不茍地穿上衣服走出去。

顧葉盼赤裸著站在窗前，玫瑰色光線將他分割成幾部分，剪影落在地毯上，像一塊臟兮兮的污漬。他的大腿線條飽滿，腰腹緊實，唯一不足的是肩膀窄，不然可使人聯(lián)想到那座著名雕像，名字記不清了，初中美術課本上有。聽到她出來了，他轉(zhuǎn)身，說：“對面果然有人住，我剛才看到一個小孩?！彼胁课欢继宦对谒矍傲?，她下意識低下頭，說：“我就說有人住嘛?！?/p>

他們躺到床上，靠得很近。這個場面曾反復出現(xiàn)在林芝然的腦海中，他們?nèi)绾谓游牵绾螕崦?，又如何結(jié)合。她做過一個類似的夢，也是這樣溫馨的房間里，一張白色的單人床，他壓在她身上，溫柔地舔她的耳朵，雖然看不清他的臉，但她確定那就是顧葉盼。在夢里她十分滿足，醒來后發(fā)現(xiàn)下體潮濕，經(jīng)血流到了腿上。

她不?；叵肽莻€夢，試圖激起潛藏于體內(nèi)的情欲，第一次是重要的，只有給對方好的體驗，才能繼續(xù)將快樂維持。但不知為何，她沒有關乎情愛的感覺，仿佛躺在身邊的只是一道無關痛癢的影子。她想到，他的身體健碩好看，恰好因為好看，反而產(chǎn)生了意外的純潔感，令她不忍摧毀。而楊勝利完全不同，他是一種骯臟的桎梏，把她囚禁得結(jié)結(jié)實實。

顧葉盼發(fā)出均勻的呼吸聲，像她一樣呆呆望著天花板。連氣味也不同了，初中時他身上有一股軟綿綿的味道，現(xiàn)在是一種更硬朗的氣息。她不知道怎么接近他。如果他主動一點就好了，她想看看自己能否投入進去。也許是太緊張了，她猜測，等她放松了，就能進入狀態(tài)，像這兩個月的聊天一樣自然。

“你困了嗎？”她忍不住問。

“還沒，你困了嗎？”

“我也沒有?！?/p>

她想問他，這兩個月他們聊天時傳達出的情感是不是真的，她也想告訴他，他對自己來說有多重要，如果沒有他，她可能真的堅持不住了。她的工作，她的婚姻，她的孩子，一切都是亂糟糟的，令人疲憊。她羨慕他享受著獨身的幸福。

一幅畫面跳了出來，是個冬天的晚上，她和顧葉盼逃了晚自習去學校外邊的荒地上散步，月亮又大又圓，照得他像在發(fā)光。他們走了很長時間，發(fā)現(xiàn)一片凍硬的湖，于是就躺在湖面上接吻。那時她緊張得快要燃燒，擔心湖面因這種熱度而融化，他們會墜入湖底，以擁抱的方式存留。她也記起了楊勝利，還在天津戀愛的時候，他開車帶她四處轉(zhuǎn)悠，先去夜市吃了很多美食，最后停在一處地下停車場，他深深吻了她，并拿出鉆戒求婚，她沒有猶豫就同意了。怎么能同時想起兩個男人呢？她有種負罪感，卻不知道是對誰。

“怎么了？”顧葉盼側(cè)身對著她，問道。

“怎么了？”林芝然也側(cè)過身，疑惑地望著他。

“你剛才嘆氣了?！彼焓置嗣念^發(fā)。

“也許……”她頓了一下，“也許是因為老了吧。”

“老什么老?。俊彼α?，“你比我還小一歲呀?！?/p>

“就是……當媽之后感覺就不一樣了，說不上來哪兒不一樣，但就是不一樣了，你不覺得我有變化嗎？”

“變化當然有，誰也不會一直在原地踏步啊?！?/p>

“但我的變化是不好的。”她悶悶地說。

“不，你還是像以前一樣?！?/p>

這句話令她感到溫暖。她不由自主地挪動身體，摟住他的脖子，熟悉的軟綿綿的氣味似乎又回來了。但他的身體緊繃繃的，沒有進一步動作。她問：“我可以親你嗎？”待到他點頭后，她貼上他的嘴唇，又很快分離。一個輕輕的吻。她的內(nèi)心突然被柔情填滿，雀躍的欣喜緩緩散開，把憂慮的部分完全遮蔽了。她突然很想占有他。

像是受到了鼓勵，他緊緊抱住了她，頭貼上她的臉，灼熱的堅硬的觸感。

“你也一點都沒變。跟你在一起，我很開心。”林芝然說，聲音里多了一絲羞怯，“我已經(jīng)好久沒這么開心了。你還記得以前的時候嗎？”

“記得。很青澀。是最青澀的時候?！?/p>

“我想要一直開心下去。你呢，你開心嗎？”林芝然的手往下移動。

沒一會兒，她感到有水滴在脖子上，濕答答的。

“怎么了？”她驚訝地問，停下了動作。

他不回答，更多的水珠滴在她脖子上。

“你沒事吧？”林芝然撫摸他的后腦勺，小聲安慰他。

“沒事，沒事?！彼p輕地說，松開她，躺回床上，睜著眼一動不動，依然有淚水從眼角流下。玫瑰色光線籠罩著他們，像一場正在進行的默哀。這是她第一次見到男人哭，她的父親、兄弟、丈夫都沒有在她面前哭過?；艁y的同時，她被一陣脆弱的無力感擊中，久久回不過神來。

“對不起?！鳖櫲~盼說，“我可能還沒適應新生活，新生活太好了，我總覺得我配不上。”

“我明白，我明白?！逼鋵嵥幻靼?，只好抱住他，腳尖觸著他溫暖的皮膚，燃起的情欲消失了，取而代之的是一種更綿柔的感覺，就像抱著女兒。想到這兒，她嚇了一跳，怎么會對眼前的成年男子產(chǎn)生類似母愛的情感呢，未免太荒唐了。

“我撒了謊?！彼f，“我配不上你?！?/p>

“怎么了？”林芝然不明白他的意思。

“我想從你身上得到快樂?！睖I水繼續(xù)落下，“這也太自私了?！?/p>

他坐起來，靠在床頭，轉(zhuǎn)過臉望著她，眼神令人心碎。一種無助的絕望的眼神，她從未在別人身上見過，不知如何是好。

“你可以告訴我，發(fā)生了什么？”林芝然也坐起來，小聲說著，手放到他的肩膀，試圖減輕他的痛苦。

“這些年我沒有當兵，都是假的，我一直在監(jiān)獄服刑?！彼醋〔煌[動的小拇指，“我在監(jiān)獄待了六年，因為我砍了一個人，我特別恨他?！?/p>

林芝然吃了一驚，看著顧葉盼肋骨處的傷疤，似乎明白了什么。她想到初中時，他很少提自己的事，當她吐槽父母，或者表達某些憂慮時，他只是靜靜聽著，提供一些建議，始終不把話題引到自己身上。同樣的，這兩個月，他也沒有提過自己的生活狀態(tài)，漫長的通話中，都是她在訴說種種不如意。這一刻，她明白了陌生的感覺從何而來。相較于服刑這件事，倒不如說他的封閉令她更難受。

她問：“為什么砍他？”

“我愛上了他的妻子?！鳖櫲~盼緩慢地說。

“那天晚上特別黑，沒有月亮，也沒有星星，整個夜空就像打翻的墨水瓶。我收拾了行李，在村口的武術學校旁邊等她來，我們計劃先坐客車去北京，再坐火車去廣州，她在那里有個表姐，可以照應我們一段時間，然后我們會從廣州飛到越南，再也不回來了?！?/p>

“越南？”林芝然被這個詞嚇了一跳，她從未去過那么遠的地方，也沒想過有天會到達那里。對她來說，廣州都是遙不可及的。她慌亂地看向顧葉盼，當他講述時，臉上掛著陌生的堅毅。

“因為她是越南人，她是被家人賣給她丈夫的?！彼忉尅?/p>

她嫁到我們村里那天，我去吃喜酒了，大家都知道她是越南人，想看看和本地姑娘有什么區(qū)別。她不會說中文，獨自坐在床上，面對來來往往的客人，驚慌失措，后來人們?nèi)コ燥埩耍低悼蘖似饋?。我看到后就和她聊了起來，她一直對我說兩個字，‘自由’，邊說邊用手比畫。

“我一下子就被打動了。那天回去我反復想她說話的手勢和神態(tài)，心里十分難過。你不知道輟學后我一直很迷茫，不想上學也不想當兵，不知道想要什么，那一刻我明白了，我和她一樣，想要的是自由。我去找她，跟她說我愛上了她，跟她說我要帶她回越南，一起開始自由地生活?！?/p>

林芝然不太理解他說的自由是什么意思，她也有過迷茫期，很短的一段，很快就過去了。她早早開始上班，忙著賺錢，忙著結(jié)婚，沒想過其他問題。聽到他如此平靜地表達對另一個女人深切的愛意，她心中難免失落。

“我們在一起了很久，久到我都忘記了多久。后來機會來了，她丈夫去朋友家?guī)兔Γ覀兗s定好在村口見面，我提前聯(lián)絡好了出租車司機，車到了，她還沒到，我就一直站在雪地里等。最后她終于來了，后面跟著那個男人，她的臉青一塊紫一塊，額頭沾滿鮮血，哭著說對不起。男人沖上來，把刀子捅到我這里，我不覺得疼，奪過刀子，砍掉了他的手?！鳖櫲~盼摸著肋骨處的傷疤，黯然地說。

“我讓出租車司機把她帶走，按著原定的計劃執(zhí)行，當時我心里只有一個念頭，就是送她去越南。她走了，走之前把手上的戒指留給了我。我想一個人去堯溪的派出所自首，路上真冷啊，到處都是飄零的大雪，我不停往前走，奇怪的是，我身上的傷口一點都不疼。我都不知道為什么能走那么遠，我走到了鳳凰山上，你知道鳳凰山吧，山上有個沒有名字的寺廟，我就躲在廟外面，睡了過去。后來我睜開眼，已經(jīng)在醫(yī)院了。再后來，我就進去服刑了。”

“后來你還見過她嗎？”林芝然想象大雪飄零的畫面，不由自主對他產(chǎn)生了同情。按理說，她不應該同情一個罪犯，可能真如那個同事所說，她三觀不正吧。

“再也沒見過了，她一定是到達越南，找到自由了。”他露出如釋重負的笑容。

過了會兒，他嘆了口氣，又說：“那是一種什么樣的感覺呢……我對她，無關欲望，或者說，和欲望一點關系都沒有。我只是被‘自由’那個詞打動了。你能明白嗎？人有時候就是會做出難以理解的事?！?/p>

片刻的沉默。林芝然失落地問：“她漂亮嗎？”

“嗯，很漂亮，她有一顆痣特別美?！?/p>

“像我這樣在眼睛左邊嗎？”林芝然轉(zhuǎn)過臉。

顧葉盼呆呆地望著她，是沉思過后的痛苦神色，隨后，他移開眼睛，看向玫瑰色窗簾，緩慢地說：“我竟然想不起來了?！?/p>

林芝然沒有接話，她內(nèi)心突然有了一種難以言說的感受，無關嫉妒，無關痛苦，也無關未來，就像一股清澈的水流緩緩流過她的后背，而她在水下靜靜觀望著這個混沌的世界。她發(fā)現(xiàn)，很多事情她沒有想清楚，也許死亡來臨的那刻才能明白其中復雜的道理。頭一次，她突然想主動給楊勝利打個電話，問問女兒的情況，問問今天她是否露出了輕快的笑容，也許那才是最重要的小事。但困意取代了這種沖動，她拍拍床，示意顧葉盼躺下來。隨后，他們緊緊地擁抱在一起。