蕭乾《吐絲者》的“自譯”研究*

徐 超 肖艷平

（湖南師范大學(xué)文學(xué)院,湖南長沙 410081）

1944年初，旅居英倫的蕭乾出版了他的第4本英文著作The Spinners of Silk(《吐絲者》，為行為方便，后文只稱中文譯名)，此書由艾倫與恩溫出版社（Allen and Unwin）出版，曾被《泰晤士報(bào)·文藝副刊》（1944年9月2日）選為當(dāng)月最佳小說?！锻陆z者》并不是全新的創(chuàng)作，而是蕭乾20世紀(jì)30年代創(chuàng)作的12篇文章的“翻譯”之作。對讀《吐絲者》的中文原作和英文“自譯”，發(fā)現(xiàn)二者構(gòu)成了一組互文本，其中衍生出諸多頗有意義的文化問題和翻譯問題。雖然它們描述的是相同的事物，但是在寫作語言、寫作語境、面對的讀者群體、寫作目的、寫作主體的身份，甚至敘述者的情感上都發(fā)生了較大變化。

一、《吐絲者》的創(chuàng)作緣起、選文標(biāo)準(zhǔn)、翻譯原則

1939年9月，蕭乾遠(yuǎn)赴英倫，擔(dān)任倫敦大學(xué)東方學(xué)院的高級講師。進(jìn)入英國社會(huì)后，蕭乾發(fā)現(xiàn)英國大眾對中國的真實(shí)情況普遍缺乏了解。他們對中國的認(rèn)識多來自一些傳教士、旅行家的記載，這些作品往往極盡妖魔化中國之能事，完全不可信，其中尤以薩克斯·羅默創(chuàng)作的傅滿洲系列作品為典型代表。而當(dāng)時(shí)在英語世界風(fēng)靡一時(shí)的賽珍珠和林語堂，又普遍不被中國學(xué)者們認(rèn)可，覺得他們要么戴著有色眼鏡看中國，要么落入了自我東方化的陷阱之中：“讀賽珍珠的人，便以為中國遍地是蝗蟲；讀我國人英文作品的，又以為中國還是亭臺樓閣，垂柳牡丹?！盵1]391所以，蕭乾建議翻譯國內(nèi)現(xiàn)代作家的作品，以幫助西方讀者了解中國現(xiàn)狀。但是，那時(shí)現(xiàn)代作家的作品被翻譯為英文的除了斯諾編選的《活的中國》和部分魯迅小說之外，其他少之又少。

于是，蕭乾著手翻譯自己的作品，從他于20世紀(jì)30年代出版的小說、散文中選出12篇，翻譯成英文后結(jié)集為《吐絲者》一書。蕭乾的出發(fā)點(diǎn)是翻譯，他始終認(rèn)為《吐絲者》是翻譯作品。在《我的副業(yè)是溝通土洋》一文中，蕭乾說：“《吐絲者》是一本我自選自譯的散文小說集……”[2]639。在《我的出版生涯》一文中，他再次說道：“阿蘭與恩溫公司這一年又出版了我的短篇小說集《吐絲者》，都是我在劍橋那兩年研讀之余自譯的……”[2]745蕭乾的研究者和傳記作家包括文潔若、傅光明、丁亞平、李輝等人在各自的著作和文章中也都把《吐絲者》看作是翻譯作品。近年來出現(xiàn)的一些討論蕭乾英譯作品的文章，也傾向于把《吐絲者》視為翻譯作品。《吐絲者》中的文章選自《籬下》《栗子》和《落日》三本文集，這是蕭乾初入文壇的作品，帶有濃厚的個(gè)人色彩，詩化味道濃郁，頗受沈從文、林徽因等人的欣賞。正是這些作品，為蕭乾贏得了“京派新秀”的稱譽(yù)。

蕭乾在選譯自己早年的作品時(shí)，有意識地進(jìn)行了篩選，從三本文集共28篇文章中選擇了其中的12篇。選擇標(biāo)準(zhǔn)除了文學(xué)價(jià)值方面的考慮之外，還受一個(gè)重要因素的影響，即是否有利于西方讀者接受。從這個(gè)方面考慮，蕭乾舍去了早期創(chuàng)作中成就較高的基督教題材作品。蕭乾早年有在教會(huì)學(xué)校讀書的經(jīng)歷，對教徒生活有較為深刻的體驗(yàn)和思考。收錄于《栗子》集中的三篇小說《皈依》《曇》和《鵬程》就體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)他對教會(huì)的反思?！娥б馈肥鞘捛≌f創(chuàng)作中涉及西方宗教在中國傳播問題的第一次嘗試，描述了救世軍在北京貧民中的傳教活動(dòng)，表達(dá)對西方宗教的譴責(zé)。此文的英譯曾被收入于埃德加·斯諾編譯的Living China：Modern Chinese Short Stories《活的中國：現(xiàn)代中國短篇小說選》中?！稌摇分校ｉL是來自英國的牧師，是個(gè)偽善的、猙獰的鎮(zhèn)壓者?！儿i程》的主要人物王志翔是一個(gè)虛偽狡詐的中國人，為了從牧師那里爭取出國留學(xué)的機(jī)會(huì)而絞盡腦汁，撒謊欺騙無所不用其極。在這三篇宗教小說中，《鵬程》成就最高，諷刺辛辣，形象鮮明，帶有魯迅小說的味道。筆者認(rèn)為它是30年代蕭乾小說創(chuàng)作的一個(gè)高點(diǎn)。20世紀(jì)40年代，蕭乾作為戰(zhàn)地記者在巴黎和埃德加·斯諾重逢時(shí)，斯諾告訴他《皈依》受到了美國讀者的重視，因?yàn)檫@篇文章寫到了東西方文化上的沖突。[3]130美國文學(xué)評論家路易斯·羅賓遜在《兩刃之劍：基督教與二十世紀(jì)中國小說》一書中研究了蕭乾的宗教題材小說，重點(diǎn)討論的就是《皈依》《曇》《鵬程》這幾篇文章。埃德加·斯諾和路易斯·羅賓遜的評價(jià)證明了蕭乾的宗教題材小說的價(jià)值，但是在英文重寫時(shí)，蕭乾卻放棄了這類文章。

旅英時(shí)期，蕭乾的英文創(chuàng)作有一個(gè)非?，F(xiàn)實(shí)的目的，即為中國做國際宣傳，爭取英國社會(huì)對中國抗戰(zhàn)的支持。所以，蕭乾“翻譯”早年小說時(shí)，沒有選擇表現(xiàn)“帝國主義文化侵略”的小說即在情理之中了。出于同樣的目的，蕭乾在英文“翻譯”中，幾乎刪去了所有敵視外國人的描述。蕭乾的中文作品中，常有敵視外國人的話語，如《矮檐》中反復(fù)出現(xiàn)的對“洋鬼子”的辱罵，但這些描述在英文重寫中被刪去了。甚至，為了能讓英國讀者更方便理解和接受，蕭乾在英文“翻譯”中無中生有地添加了許多西方文化符號。在Chestnuts（《栗子》）中，添加了“從哥倫比亞唱片學(xué)到的熱歌（‘song-hits’learnedfromColumbia records）”“萬?，旣悂啞保ˋve Maria）、“福特車”；在Shanghai（《跳出來說的》）中，加入了“冰咖啡”；在The Philatelist（《郵票》）中，加入了“旋轉(zhuǎn)木馬”“好萊塢”的意象。所以，在蕭乾的英文“翻譯”中就出現(xiàn)了中國人說西方話語、使用西方事物、過著西方日常生活的描述。他把西方人的生活場景嫁接到了20世紀(jì)初中國鄉(xiāng)村的生活圖景上來，這是文化翻譯上的“移花接木”。在某些情節(jié)的處理上，如果忘記這是一個(gè)中國人寫的中國故事，恍惚間還會(huì)以為這出自一個(gè)土生土長的英國作家之手。蕭乾在《吐絲者》中的“自譯”是翻譯范式中“歸化”原則的極致運(yùn)用，甚至可以說已經(jīng)超越了“翻譯”。

蕭乾的翻譯觀受到了埃德加·斯諾的影響。斯諾是蕭乾在燕京大學(xué)新聞系讀書時(shí)的老師，而且他在編譯《活的中國》時(shí)曾邀請蕭乾參與其中。在《斯諾與中國新文藝運(yùn)動(dòng)》一文中，蕭乾寫道：“從他的加工，我不但學(xué)到了新鮮的（非學(xué)究的）英文，邏輯，修辭，更重要的是學(xué)到不少翻譯上的基本道理，還懂得了一點(diǎn)‘文字經(jīng)濟(jì)學(xué)’。四十年代在英國編譯自己的小說集時(shí)，我也大感掄起斧頭的必要。五十年代搞那點(diǎn)文藝翻譯時(shí)，我時(shí)常記起斯諾關(guān)于不可生吞活剝的告誡?！盵4]7如蕭乾所述，他在40年代旅英期間“翻譯”《吐絲者》時(shí)做了大幅度的增刪。下面，筆者將通過對照閱讀《吐絲者》的中英文作品，耙梳出蕭乾在“翻譯”時(shí)做出的增刪，并力圖分析出背后的邏輯和意義。

二、淡化了社會(huì)批判色彩

蕭乾的短篇小說創(chuàng)作主要集中在20世紀(jì)30年代，這個(gè)時(shí)期的作品重在批判社會(huì)的不公、揭露人性的黑暗面，明顯帶有新文學(xué)“國民性批判”的色彩；而且其語言犀利形象，表現(xiàn)力強(qiáng)。但在《吐絲者》的英文“譯作”中，蕭乾通過文字的刪除、改寫、壓縮、合并等手段，將社會(huì)批判色彩大大弱化。

在《吐絲者》的12篇文章中，和原作相比變化最大的是Scenes from the Yentang Mountain（《雁蕩行》）一文?！堆闶幮小返闹形脑墓灿?節(jié)、兩萬五千字，而Scenes from the Yentang Mountain則只有1800字，刪去了1萬3千多字，保留的字?jǐn)?shù)不足原文的十分之一?！堆闶幮小穼懹?937年，原文以“瑰麗的山水，晦暗的人間”結(jié)尾，雖是游記，但仍體現(xiàn)出強(qiáng)烈的社會(huì)批判色彩。而英文“譯文”Scenes from the Yentang Mountain則只記述雁蕩山水的美麗和表演的危險(xiǎn)，變成了純粹的游記，缺少了文末的點(diǎn)題，也缺少了思想的深度。

在英文“譯作”《吐絲者》中，原作中一些負(fù)面人物形象被弱化甚至被刪除，尤以《花子與老黃》《印子車的命運(yùn)》《矮檐》《栗子》這四篇小說的英文“翻譯”體現(xiàn)最為明顯。對讀Epidemic和《花子與老黃》，會(huì)發(fā)現(xiàn)Epidemic的結(jié)尾部分改動(dòng)較大，直接刪去了大約三千字，被刪去的文字著重刻畫了敘事者“我”的母親的冷漠和殘酷?！队∽榆嚨拿\(yùn)》的“譯文”Galloping Legs中，“冷漠的父親”形象被刪除，對車夫們的兇狠和幸災(zāi)樂禍的描述也被刪去?！栋堋房坍嬃艘粋€(gè)冷漠、甚至惡毒的嬸嬸形象，但在“譯文”When your Eaves are Low中，嬸嬸形象雖然被保留，但那些刻畫嬸嬸惡毒的描述都被刪去了，原文中主人公寄人籬下的凄慘處境被削弱?！独踝印返挠⑽姆gChestnuts中，刪去了大約500字的對野蠻霸道的鎮(zhèn)壓者“軍官”的描述。在中文原作中，無情的“母親”、冷漠的“父親”、惡毒的“嬸嬸”、殘暴的“長官”，這些形象恰好構(gòu)成了主人公生活于其中的主要家族和社會(huì)關(guān)系，最能體現(xiàn)出敘事者對壓抑的家庭和黑暗的社會(huì)的不滿，以及激烈的反抗心態(tài)。在《吐絲者》的英文“翻譯”中，這些人物形象卻被刪除了。自然，英文譯作的社會(huì)批評色彩被大大弱化。

《吐絲者》的英文“翻譯”中另一個(gè)被刪去的內(nèi)容是對中國傳統(tǒng)社會(huì)中落后事物的描繪。裹腳、納妾、童養(yǎng)媳、要面子等是19世紀(jì)以來西方讀者對中國人的刻板印象。二十世紀(jì)二三時(shí)年代先后旅居英倫的老舍、熊式一、蕭乾和蔣彝等人都曾記述過被問到此類問題時(shí)的尷尬和憤慨。蕭乾的中文小說原本對這些問題都有所涉及，而且這類內(nèi)容符合西方讀者的期待視野。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)確實(shí)有些中國作家的英文作品用這類符號來迎合西方讀者的趣味。但蕭乾的英文創(chuàng)作有意識地避免這種“自我東方化”的路徑，刪去了那些能夠迎合東方主義趣味的符號。如《籬下》英文譯作Under the Fence of Others中，母親“坐在床沿裹腳”的細(xì)節(jié)被刪去?！队晗Α分斜苡甑寞偱恕袄p成粽子形的腳”的描述在A Rainy Evening中也被刪去了；與此同時(shí)，還是在這篇“譯作”中，“長工”和“童養(yǎng)媳”的概念也一并被刪除了。如果把蕭乾刪去的這些女性形象整合起來看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)中國女性地位的低下，這些形象無疑會(huì)印證、加深西方讀者對中國本來就充滿誤讀的認(rèn)識。另外，除了那些明顯帶有歧視意味的女性符號外，蕭乾在英文翻譯中還刪去了傳統(tǒng)文化落后一面的描述，如在《籬下》的英文“翻譯”Under the Fence of Others和《印子車的命運(yùn)》的英文譯作Galloping Legs中，刪去了關(guān)于中國男人愛面子的描述；在《破車上》的英文譯作The Ramshackle Car中，刪去了反映中國鄉(xiāng)村落后的文字；在《跳出來說的》英文翻譯Shanghai中，完全改寫了工人的形象，把他們從苦難的忍受者變成為自覺的反抗者。

蕭乾早期的短篇小說長在揭露與諷刺，社會(huì)批判和國民性批判的色彩濃郁。但在英文重寫中，他的諷刺力度明顯減弱了，英文譯作的思想深度也相應(yīng)地被弱化。蕭乾刪去的內(nèi)容，那些諷刺和嘲諷，恰恰是他早期創(chuàng)作中的亮點(diǎn)。蕭乾將之解釋為是向斯諾學(xué)到的“文字經(jīng)濟(jì)學(xué)”，也即為了表達(dá)上的通暢。確實(shí)，英文文本和中文文本相比，很多篇幅都要更為簡練、流暢，少了中文原作中過多的描繪和敘事上的啰唆。但原因并非如此簡單。在中文原作中，“隱含作者”在批判社會(huì)的落后、控訴人性的殘忍。但是，在英文改寫中，“隱含作者”卻發(fā)生了極大轉(zhuǎn)變，“他”有意識地掩飾甚至回避中國傳統(tǒng)社會(huì)的落后局面。同一篇文章、同一個(gè)問題的處理，在中文寫作中的方法是暴露，在英文寫作中就變成了掩飾甚至回避。蕭乾說中國人的英文寫作難免有“我家絕無老鼠”的心態(tài)。通過對照，我們發(fā)現(xiàn)，他的英文寫作也未能超脫這種心態(tài)。

三、增加了中國傳統(tǒng)文化符號

英文譯作《吐絲者》在刪去部分內(nèi)容的同時(shí)，也增加了一些新的內(nèi)容。不過，增加的內(nèi)容并不多，而且往往都是在看似不經(jīng)意處。增添的字?jǐn)?shù)雖然不多，但都是容易讓西方讀者辨認(rèn)出中國味道的典型符號：或是中國歷史上的某個(gè)名人，或是中國的名勝古跡，或是古代的詩人，抑或是中國文化標(biāo)志的器物。這是《吐絲者》不忠實(shí)于原作的又一明顯證據(jù)。

蕭乾譯文增加的內(nèi)容，主要以中國傳統(tǒng)文化的典型符號為主。在《雨夕》的譯文A Rainy Evening中，作者加入了趕考的書生與官宦家的“掌上明珠”在西廂房的浪漫愛情故事。這類情節(jié)在中國的才子佳人小說俯拾皆是，已經(jīng)成為中國傳統(tǒng)小說和劇本的俗套。熊式一曾于1935年把《西廂記》翻譯為英文，并在倫敦出版。這本書的內(nèi)容和蕭乾在《雨夕》添加的部分并無二致，蕭乾在此處的加寫呼應(yīng)了熊式一的譯作。在英文“翻譯”The Spinners of Silk（《蠶》）中，加入了著名詞人“李清照”，還加入了“竹笛”和“月下老人”這兩個(gè)中國文化的特殊元素；在英文“翻譯”When your Eaves are Low（《矮檐》）中，加入了“街老虎”（streettiger）、“篆刻”“喇嘛”等符號。但是，對于西方普通讀者而言，“掌上明珠”“月下老人”的掌故并沒有那么好懂。蕭乾用“pearl in the palm”[5]10一詞來翻譯“掌上明珠”，并給這個(gè)詞加注為“女兒”?！罢粕厦髦椤币辉~是中國文化中常見的詞語，把這個(gè)詞譯為“pearl in the palm”并非規(guī)范的英文表達(dá)，但對于英國讀者而言，這種出于外國作者筆下的特殊用法卻頗為新穎。同樣，蕭乾把“月下老人”翻譯為“an old man under-the-moon”[5]22，并注釋為“媒人”（“matchmaker”）。另外，蕭乾在英文“翻譯”中不斷地加入中國，尤其是北京的名勝古跡，借此提醒讀者關(guān)注其中的中國色彩。在Galloping Legs（《印子車的命運(yùn)》）中，加入了“頤和園”的符號；在The Philatelist（《郵票》）中，加入“長城”的符號。

蕭乾在英文“翻譯”中加入的 “李清照”“竹林”“竹笛”“掌上明珠”“月下老人”“頤和園”“長城”等中國傳統(tǒng)文化符號，這是一種有意識的凸顯中國文化特色的努力，使得他的“譯作”更具中國味。對西方讀者而言，中國味意味著異域風(fēng)情，意味著東方色彩。頗具諷刺意味的是，蕭乾曾批評林語堂的英文作品只寫“亭臺樓閣，垂柳牡丹”，但是自己的英文創(chuàng)作卻也著意增加了原作中沒有提及的中國傳統(tǒng)文化符號。只不過，在蕭乾的英文創(chuàng)作中，傳統(tǒng)不是重點(diǎn)，中國當(dāng)下的現(xiàn)狀尤其是抗戰(zhàn)情況才是他要強(qiáng)調(diào)的重中之重。

四、個(gè)人敘事的弱化與家國敘事的強(qiáng)化

《吐絲者》的英文翻譯與中文原作相比，內(nèi)容的刪減和增加比較容易把握，但還有一種改變，雖然沒有內(nèi)容的增刪那么明顯，但對于討論譯者的主體性而言卻是一個(gè)絕不能忽視的問題。

蕭乾30年代的小說和散文作品，包括《籬下》《栗子》和《落日》帶有強(qiáng)烈的自傳色彩，是蕭乾本人情感的記錄。但在英文翻譯中，原作中帶有個(gè)人色彩的語言和詞匯減弱了，極具個(gè)性色彩的內(nèi)心活動(dòng)被刪去，個(gè)人色彩淡化了許多。在被刪去的這些段落中，可以明顯地感知“隱含作者”的自我認(rèn)知。中文文本中的“隱含作者”好像是一個(gè)不滿的、自怨自艾的孩子，“他”在傾力表達(dá)自己經(jīng)受的委屈和苦難?！八钡淖晕乙庾R和個(gè)體意識非常強(qiáng)烈，但“他”的情感體驗(yàn)范圍狹窄，并未達(dá)及外部廣闊的社會(huì)。而英文譯作中的隱含作者則要冷靜得多，眼光也更開闊一些。對比他在二十世紀(jì)30年代的小說和40年代的“譯作”，明顯可以感受到“隱含作者”的不同。二十世紀(jì)30年代的作者是令人矚目的京派新秀，40年代的翻譯者則是一個(gè)著名記者，這種身份的不同徑直反映于不同時(shí)代的隱含作者之中。

蕭乾早期的作品，尤其是他在學(xué)生期間所創(chuàng)作的小說，很少涉及抗日題材，抗戰(zhàn)色彩并不明顯。但在40年代用英文翻譯的這些小說中，可以明顯地發(fā)現(xiàn)抗日色彩的強(qiáng)化?！独踝印返摹白g文”Chestnuts能較明確地說明這個(gè)問題。中文《栗子》寫作的時(shí)間是1935年除夕，學(xué)生游行針對的對象是國內(nèi)政府。但是在“英文翻譯”中，寫作的時(shí)間變成了1936年12月，學(xué)生游行的對象則變成了日本侵略者。在英文“譯文”中，蕭乾加入了一段序言，以突出北平學(xué)生的抗日斗爭。甚至在英文“翻譯”中，蕭乾沒有放過任何一個(gè)機(jī)會(huì)，以凸顯日本侵略給中國社會(huì)帶來的苦難。同樣的改寫還發(fā)生在The Philatelist（《郵票》）中?！多]票》講述了年幼的“我”傾聽東北同學(xué)悲慘的家庭故事，由只知游戲的頑童成長為具有家國情懷的愛國者的故事?！多]票》的主題是成長，日本侵略和同學(xué)的家庭悲劇是“我”成長的原因。但英文“翻譯”The Philatelist中，抵抗日本侵略的主題明顯地得到強(qiáng)化。中文《郵票》里“我”對趙同學(xué)的印象：“有一回好像不經(jīng)意地看見他在幾何命題的空白處描了幾個(gè)好大的字，頭兩個(gè)好像是什么誓死”[3]31。在英文重寫中，“我”看到的是“四個(gè)大字還我河山”，并給這四個(gè)字加注：“這是12世紀(jì)愛國名將岳飛的名言，意思是收復(fù)失地”[5]89。字詞上的些微改變，以及岳飛形象的加入突出了抗戰(zhàn)色彩。

總體來看，《吐絲者》的英文“翻譯”其主題大體還和中文原作保持一致，且仍保留著自傳的色彩，但其敘事主體卻是分裂的。在中文原作中，敘事主體一直是“我”。但是在英文“翻譯”中，敘事主體在“我”之外又出現(xiàn)了“我們”，而且“我”的聲音常常融入于“我們”之中。敘述者在“中國”“中華”和“新中國”等話語空間中采用主體立場發(fā)言。《吐絲者》的英文“翻譯”淡化了中文原文的個(gè)人敘事，強(qiáng)化了家國敘事，并且把個(gè)人敘事融入家國敘事中并為之服務(wù)。如果說中文文本是純粹的個(gè)人情感表達(dá)的話，那么英文文本就在個(gè)人敘述之外加入了民族和國家意志。蕭乾認(rèn)為在戰(zhàn)時(shí)存在著一個(gè)國家意志：“但是中國已經(jīng)艱苦地進(jìn)行了五年的抗日戰(zhàn)爭，正在表達(dá)一種國家意志，一種對免于外敵入侵的自由和對破除一切阻礙的進(jìn)步的渴望?！盵6]2在與西方社會(huì)面對面交流的舞臺上，蕭乾要表達(dá)的不僅是自己的個(gè)性，他更注重傳達(dá)出作為中國人的整體訴求。所以，帕特麗卡·勞倫斯認(rèn)為蕭乾在英文寫作中“把個(gè)人私密的文學(xué)表達(dá)寫進(jìn)了國家身份的白紙上”[7]307-308。在《吐絲者》的英文“翻譯”中，寫作主體的個(gè)人意識和國家意識相互交織、融合、滲透，并形成一個(gè)整體。個(gè)體性的自我，變成了與國家意識認(rèn)同的超個(gè)人的自我。國家和民族問題，在中文原作中是大背景，但是在英文“翻譯”中，卻躍升為前景，甚至是作品的關(guān)注重點(diǎn)。

五、蕭乾的“改寫”

通過上述仔細(xì)甚至略帶煩瑣的文本細(xì)讀，可知英文《吐絲者》無論在字?jǐn)?shù)、主題、內(nèi)容、隱含作者、寫作身份及文本的意義上相較中文原作都發(fā)生了變化?！锻陆z者》的英文“翻譯”，已經(jīng)不能簡單地用勒費(fèi)弗爾所謂的“翻譯即改寫”“翻譯即操縱”的觀點(diǎn)來解釋。從這個(gè)意義上說，《吐絲者》不再是一部翻譯作品，而是蕭乾的二次創(chuàng)作，是改寫，甚至可以說是重寫。

如果把蕭乾的改寫放在能夠從事雙語寫作的現(xiàn)代作家群里來考察，便發(fā)現(xiàn)他并不是唯一用英文重寫自己中文作品的作家，也不是第一個(gè)這么做的人。1936年，卞之琳用英文“自譯”了14首詩，收入于哈洛德·阿克頓和陳世驤合編的《現(xiàn)代中國詩選》。有論者認(rèn)為他的“自譯”作品“更多地顯現(xiàn)了詩人本色，隨意、灑脫、變化甚至放縱”，是某種程度上的“二度創(chuàng)作”“是在趁翻譯的機(jī)會(huì)對作品進(jìn)行改寫、解釋、延伸甚至回答，有刪、有添、有挪移、有割裂”，所以他的英譯是“對原作的簡單化”，有的地方是“過度翻譯”。[8]26在訪美期間，老舍和蒲愛德合作翻譯了《四世同堂》；1947年，老舍把短篇小說《斷魂槍》改編為話劇The Spear that Demolishes Five Tigers at Once（《五虎斷魂槍》）；1948年老舍和郭鏡秋合譯了《離婚》（The Quest for Love of Lao Lee）。在這些自譯中，老舍采用了“歸化”的翻譯策略：一方面，某些情節(jié)和故事的處理明顯迎合了太平洋國家對中國文化的期待；另一方面，他對某些情節(jié)的處理卻又陷入了民族主義神話的泥潭中。類似的情況還發(fā)生在張愛玲的“自譯”作品中。張愛玲先后把長篇小說《赤地之戀》譯為Naked Earth（1955）、《金鎖記》譯為The Golden Cangue（1971），將中篇小說《桂花蒸，阿小悲秋》譯為Shame,Amah，將中篇小說《等》譯為Little Finger up。有論者指出：“張愛玲的自譯文本出現(xiàn)了大量添加、刪除甚至改動(dòng)情節(jié)等不符合翻譯常規(guī)的現(xiàn)象”，所以“她的中英自譯不僅是兩個(gè)文本的語際轉(zhuǎn)換，還是作家用英語進(jìn)行的二次寫作”[9]126。張愛玲在評價(jià)“自譯”的《五四遺事》時(shí)也承認(rèn)：“故事是同一個(gè)，表現(xiàn)手法略有出入，因?yàn)橐w就讀者的口味，絕不能說是翻譯?！盵10]3為什么卞之琳、老舍、蕭乾和張愛玲等人在翻譯自己的作品時(shí)都會(huì)不約而同地進(jìn)行改寫呢？除了上文我們在分析蕭乾的英文改寫時(shí)提到的原因之外，還應(yīng)該加上林語堂解釋的原因。林語堂同時(shí)創(chuàng)作了大量的中英文作品，所以對于英文寫作與中文寫作的不同有深刻的體會(huì)：“思維方式、概念、意象、每句話的音調(diào)，在英語與中文中差異很大，說英語時(shí)，人們用英國的方式來思考；而用中文來說話時(shí)，就不免用中國的方式來思考。如果我在一個(gè)早上寫兩篇題目相同、見解相同的文章，一篇是用英語寫，一篇用中文寫，這兩篇文章自會(huì)呈現(xiàn)有別……當(dāng)我們說另一種語言的時(shí)候，概念的本身就披上了不同的衣服和膚色，因?yàn)槟切┳盅蹠?huì)有不同的音色與聯(lián)想?！盵11]115

蕭乾在《吐絲者》中的英文重寫，使得這個(gè)文本從一個(gè)表達(dá)個(gè)人情感的文字記錄升華為民族和國家的精神訴求?？梢哉f，蕭乾在《吐絲者》的英文重寫，讓他達(dá)到了一個(gè)中文寫作未能達(dá)到的目標(biāo)，即從個(gè)人生活的小圈子轉(zhuǎn)向社會(huì)生活的大圈子。20世紀(jì)30年代，雖然巴金一再告誡蕭乾要“跳出個(gè)人的小圈子”。然而，從蕭乾的中文作品來看，他并未能成功地實(shí)現(xiàn)題材表現(xiàn)上的突破。但是，蕭乾對這些作品的英文改寫卻突破了“個(gè)人內(nèi)心世界的小圈子”，置入了家國和時(shí)代大背景，真正地把目光投向了更為廣闊的社會(huì)。所以，楊義在評述蕭乾的創(chuàng)作經(jīng)歷時(shí)說“他的記者生涯推動(dòng)他超越了京派”[3]4，確為不易之論。