庫(kù)徹小說(shuō)《恥》的非自然敘事與痛

周江義

（廣州華立學(xué)院,廣東廣州 511300）

一、引言

（一）非自然敘事理論

非自然敘事學(xué)（non-natural narrative）是在自然敘事學(xué)（natural narrative）基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的敘事研究方式。自然敘事學(xué)家的代表人物弗魯?shù)履峥苏J(rèn)為：“‘非自然’敘事學(xué)可以著手的是，更細(xì)致地描繪幻想如何交織于現(xiàn)實(shí)主義文本，以及寓言是如何依賴于現(xiàn)實(shí)主義的認(rèn)知框架而具有可闡釋性。”[1]那么，非自然敘事學(xué)如何做到弗魯?shù)履峥怂诖倪@樣？她的學(xué)生揚(yáng)·阿爾貝（Jan Alber）等人為代表，在《非自然敘事，非自然敘事學(xué)》一文中首先給出了關(guān)于“非自然敘事”的一個(gè)定義：“在最基本的層面上，非自然敘事學(xué)家們感興趣的是那些具有陌生化效果的敘事，因?yàn)樗鼈兪菍?shí)驗(yàn)的、極端的、越界的、非規(guī)約的、非一致的，甚至是非同尋常的?！盵2]值得注意的是，作為一個(gè)發(fā)展中的理論，非自然敘事的統(tǒng)一定義還未成型。

非自然敘事是“反摹仿”（anti-mimesis）的敘事實(shí)踐，它打破了自亞里士多德以來(lái)傳統(tǒng)“摹仿敘事”中關(guān)于人物、時(shí)間、空間、事件、轉(zhuǎn)敘等故事要素和技法的規(guī)約。具體來(lái)講，在非自然敘事中，人物、時(shí)間、空間和事件都出現(xiàn)了不同于自然敘事的顯著特征。比如，人物體現(xiàn)出“非人類”（non-humanlike）的特征，時(shí)間表現(xiàn)出非線性特征，出現(xiàn)了不可能性的空間，事件成了相互否定和沖突的不可能事件，故事世界出現(xiàn)了相互跨越邊界的現(xiàn)象，即“轉(zhuǎn)敘”（metalepsis）。[3]

此外，非自然敘事研究的價(jià)值體現(xiàn)在五個(gè)方面，第一、為眾多“反摹仿”的敘事提供了可以參照的闡釋路徑。[4]第二、文學(xué)虛構(gòu)性的本質(zhì)得到強(qiáng)調(diào)。[5]第三、理解文學(xué)史的啟發(fā)作用得到顯現(xiàn)。[6]第四、非自然敘事對(duì)于意識(shí)形態(tài)，對(duì)于邊緣群體的關(guān)照。[5]第五、非自然敘事對(duì)于人類認(rèn)知的作用和影響，它們挑戰(zhàn)了我們關(guān)于世界的有限視角，邀請(qǐng)我們?nèi)セ卮鹉切┪覀兤匠２粫?huì)回答的問(wèn)題。[2]

（二）痛的闡釋

醫(yī)學(xué)人文主義領(lǐng)域的代表人物麗塔.莎倫認(rèn)為：“記錄疼痛是否存在和疼痛強(qiáng)度大小的唯一工具是見(jiàn)證人，因?yàn)樘弁礇](méi)有能夠被測(cè)量和確認(rèn)的，有客觀性外顯的標(biāo)識(shí)或者生物學(xué)標(biāo)記。”[7]從直觀的角度來(lái)理解“疼痛”，顯然是不可能的。這樣，我們就得從主觀的思想層面來(lái)理解它。非自然敘事，打破傳統(tǒng)的規(guī)約視角，有利于我們思想的散發(fā)和延展至那些超越了人類認(rèn)知的事件。那么，非自然敘事是如何實(shí)現(xiàn)這一效果的呢？

非自然敘事對(duì)那些具有陌生化效果的敘事，尤其感興趣。筆者認(rèn)為，陌生化的敘事同時(shí)也是一種故意的“加厚”敘事（to thicken a story），這樣使我們司空見(jiàn)慣的行為或者物體，變得抽象化、多視角化和可感知化。例如，美國(guó)著名的女漫畫(huà)家、作家艾莉森.貝克德?tīng)?Alison Bechdel)的半自傳漫畫(huà)《悲喜之家》（Fun Home），講述了一個(gè)關(guān)于同性戀、家庭、性、死亡和藝術(shù)的故事。作者艾莉森作為講述者通過(guò)回憶與同為同性戀的父親布魯斯的往事，展示了一種倒轉(zhuǎn)的俄狄浦斯情節(jié)(oedipal complex)。貝克德?tīng)枒?yīng)用了一種“厚化”（thicken）故事的敘事運(yùn)動(dòng)?！八孕碌姆绞桨压适轮v述給具有敏感性的聽(tīng)者；不是為了改變故事的事件，而是為了去發(fā)現(xiàn)在這些事件中的新的意義，這就使得‘薄’的結(jié)論再也不會(huì)以一種固定的、被精煉的范式而出現(xiàn)?！盵8]

關(guān)于疼痛的闡釋，我們?nèi)菀装阉础氨　保皇侨グl(fā)現(xiàn)“疼痛”事件中的新的意義。然而，那些需要在“厚化”的過(guò)程中，顯現(xiàn)的“新的意義”正是我們感知疼痛和理解疼痛的關(guān)鍵。庫(kù)徹曾以伊麗莎白·科斯特羅（Elizabeth Costello）為筆名，認(rèn)為：“我們?nèi)祟愊胂蟮哪芰κ菬o(wú)垠的，我們可以把自己想象為其他另外的物種。移情的想象力沒(méi)有任何邊界……如果我[作為一個(gè)小說(shuō)家]能夠想象自己成為一個(gè)從沒(méi)有存在過(guò)的物種，那么我就能夠想象自己成了一只蝙蝠或是一個(gè)大猩猩或是一只牡蠣，或是任何物種，我與之共享著生命的根基?！盵9]

移情的想象力，跨越了性別、身份、種族、空間、偏見(jiàn)等眾多邊界。筆者認(rèn)為，移情的想象力是把事件外化的能力，對(duì)個(gè)體有反思和重新認(rèn)識(shí)世界的功能意義。以下通過(guò)分析《恥》這部小說(shuō)中的主人公，大衛(wèi).盧理的自我探索和救贖的歷程中的幾股力量，分別從異性關(guān)系、動(dòng)物通感關(guān)系、藝術(shù)創(chuàng)作關(guān)系的維度，來(lái)闡釋非自然敘事運(yùn)動(dòng)的敘事機(jī)制，進(jìn)而理解庫(kù)徹對(duì)沖突、破壞和救贖的詮釋。

二、異性關(guān)系的療愈

（一）索拉婭

在《恥》這篇小說(shuō)中，索拉婭（Soraya）這個(gè)女性名字是小說(shuō)第一個(gè)出現(xiàn)的名字，甚至比主人公名字大衛(wèi)盧理（David Lurie）出現(xiàn)得還早，使讀者誤認(rèn)為她就是小說(shuō)要講述的主要對(duì)象，這個(gè)敘事現(xiàn)象顯然是一種非規(guī)約?！八男愿窈蜌赓|(zhì)顯得那么的文靜溫順。整體上她覺(jué)得自己是喜歡說(shuō)教的，這是她自己也無(wú)法理解的。在公共的海灘上，看見(jiàn)那些脫光上身的游客，她會(huì)覺(jué)得自己被冒犯；她認(rèn)為流浪者應(yīng)該被收留，然后被安排去清 掃街道?！盵10]正是這樣一個(gè)女性，以“性”出賣(mài)者出現(xiàn)在了主人的生活中。作為高等學(xué)校講授溝通學(xué)課程的老師身份盧理成了“性”的購(gòu)買(mǎi)者。作為讀者，不禁會(huì)聯(lián)想到一位學(xué)識(shí)淵博、錚錚有詞的學(xué)者心中的黑暗面，進(jìn)而去預(yù)測(cè)事件的緣由，這正是作者的獨(dú)具匠心。隨著情節(jié)的發(fā)展，索拉婭突然消失，于是他在長(zhǎng)街的一個(gè)酒店房間購(gòu)買(mǎi)了另外一個(gè)“索拉婭”，索拉婭似乎成了一個(gè)流行的商品名字，[10]“索拉婭式”的交易，始終讓盧理感受不到興奮。這是他人生荒誕劇的開(kāi)始。

（二）梅蘭妮

梅蘭妮（Melanie Isaacs）是主人公盧理講授的浪漫主義課程班上的學(xué)生。她穿著時(shí)尚、性感，天真，不過(guò)深諳男性心理。盧理問(wèn)她：“你喜歡這門(mén)課嗎？”梅蘭妮回答：“我喜歡布雷克（Blake），我喜歡那些怪異、有神秘色彩的東西（wunderhorn）。”“我沒(méi)那么喜歡華茲華斯”。盧理告訴她：“你可別在我面前這么說(shuō)，華茲華斯可是我的偶像之一?！盵10]盧理邀請(qǐng)她到家里喝一杯，一番交談后，讓她留宿過(guò)夜。她天真地問(wèn)：“為什么？”這一次她“躲過(guò)了他的擁抱，溜走了?！盵10]她在課外之余，參加戲劇《環(huán)球理發(fā)店的日落》（Sunset at the Globe Salon）的排練，對(duì)文學(xué)的興趣，也吸引了主人公。直到有一天，盧理來(lái)到了她的公寓，“她沒(méi)有抵抗。她只是翻轉(zhuǎn)著自己的身體……她甚至幫助他……不是強(qiáng)奸，也談不上強(qiáng)奸，不過(guò)，沒(méi)有什么欲望，根本沒(méi)有什么欲望?！盵10]后來(lái)，索拉婭式的游戲再一次來(lái)臨，梅蘭妮先是消失了一陣，“第二天她沒(méi)有來(lái)上課，一次不幸的缺席，因?yàn)檫@一天是期中考試的一天。”[10]突然，周日的一個(gè)午夜，梅蘭妮敲響了盧理家的門(mén)，“今晚我可以在這里睡覺(jué)嗎？”……安頓下來(lái)后，她又問(wèn)：“我可以待一些日子嗎？”盧理不知所措，梅蘭妮“緊緊地貼近他，臉頰倚靠在他的腹上，掀開(kāi)蓋毯，僅僅穿著無(wú)袖背心和內(nèi)褲”[10]梅蘭妮對(duì)盧理的挑逗勾引一覽無(wú)遺。直到梅蘭妮離開(kāi)他家的當(dāng)天下午，一位瘦高個(gè)男孩闖入了他的辦公室，警告盧理，“你離開(kāi)的時(shí)候到了！”后來(lái)，因?yàn)槊诽m妮的“性騷擾事件”，盧理遭受到了懲罰，被學(xué)校免職。這是主人公人生悲劇的第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

（三）露西

露西（Lucy）是盧理的女兒，獨(dú)自生活在開(kāi)普敦東部的農(nóng)場(chǎng)，除了一群狗狗同她相伴。她認(rèn)為狗是她的保護(hù)者，并且她也悉心照顧著它們。每周六的早上，她去集市賣(mài)花和農(nóng)產(chǎn)品。她同顧客們保持著很好的關(guān)系，這些就是她在農(nóng)場(chǎng)的謀生方式。不幸的是，露西在家里遭到了三名男子的強(qiáng)奸，事件發(fā)生后，露西堅(jiān)持不向警察尋求幫助，得知兇手正是其鄰居佩魯斯的親戚后，也不去揭穿，相反，若無(wú)其事地還幫助鄰居獲得了更多的土地。甚至，她希望通過(guò)成為佩魯斯的妻子們當(dāng)中的一員而得到照顧。作為父親的盧理無(wú)法理解露西，露西這樣看待她的遭遇：“如果這一切就是生活在這一片土地的代價(jià)？也許，他們就是這么認(rèn)為的；也許，我也應(yīng)該這么看待。他們認(rèn)為我擁有一些東西，把自己看成收債人和收稅人。要是不付出，我為何能被允許居住在這兒呢？也許，他們就是這么認(rèn)為的?！盵10]露西命運(yùn)和思想的轉(zhuǎn)變，讓盧理感受到了作為父親身份的無(wú)能與無(wú)奈，面對(duì)女兒的境遇，他感受到了生命的恥辱。

（四）蕭白梧

蕭白梧（Bev Shaw）在農(nóng)場(chǎng)的動(dòng)物診所醫(yī)院工作，她的外表不揚(yáng)，矮短的身軀，滿臉雀斑，一頭短而粗卷的頭發(fā)，甚至都看不到脖子。她也絲毫不打扮自己。她的外表甚至讓盧理覺(jué)得應(yīng)該趕她離開(kāi)。但是，正是這樣一位婦女帶領(lǐng)幾個(gè)志愿者維持著動(dòng)物診所的運(yùn)營(yíng)。她一邊嫻熟地給幼狗做手術(shù)，一邊說(shuō)到，“帶著撫慰的想法思考，帶著堅(jiān)強(qiáng)的想法。他們能聞出你在想什么?！盵10]給狗做完手術(shù)，她對(duì)盧理的到來(lái)表示了感謝，她說(shuō)：“我感受到了你喜愛(ài)動(dòng)物?！盵10]盧理回答道：“我喜歡動(dòng)物嗎？我吃動(dòng)物，所以我認(rèn)為我必須喜歡他們，喜歡他們的某些部位?！盵10]小說(shuō)的結(jié)尾，蕭白梧和盧理在動(dòng)物手術(shù)室討論關(guān)于一只狗的命運(yùn)。蕭白梧說(shuō)：“我以為你會(huì)再花一周時(shí)間來(lái)救這只狗？你準(zhǔn)備放棄他嗎？”盧理回答：“是的，我準(zhǔn)備放棄他了?！盵10]通過(guò)與蕭白梧的交往和一起工作的經(jīng)歷，盧理展示了對(duì)生命的妥協(xié)。放棄，也是一種完美。與其讓他受辱，不如讓他升天，找到自己的歸宿。

三、動(dòng)物通感關(guān)系的療愈

露西在她的伴侶海倫離開(kāi)后，長(zhǎng)期與狗相依為命。蕭白梧，充滿了對(duì)狗的愛(ài)心，竭盡全力地去為狗治病療傷。這些經(jīng)歷讓處在社會(huì)邊緣的女性人物對(duì)“愛(ài)”有了新的認(rèn)識(shí)，并且用實(shí)際行動(dòng)影響著主人公盧理對(duì)自己過(guò)往和肉欲人生的理解。父親盧理建議女兒露西應(yīng)該離開(kāi)現(xiàn)在生活的農(nóng)場(chǎng)，離開(kāi)蕭白梧她們，去追求一種更重要、更高層次的生活。露西不屑一顧的回應(yīng)：“你認(rèn)為我應(yīng)該描繪靜止的生活或者自學(xué)俄羅斯語(yǔ)。你不認(rèn)可比如蕭白梧夫婦這樣的朋友，是因?yàn)樗麄儾⒉粫?huì)帶著我走向一種更高層次的生活?！盵10]盧理回答：“露西，不是這樣的?！甭段鹘又f(shuō)：“但是，事實(shí)如此?！緵](méi)有更高層次的生活，這就是我們唯一的生活，我們與動(dòng)物共有，這就是人們希望蕭白梧樹(shù)立的榜樣，也是我愿意努力跟隨的榜樣。人類的特權(quán)同獸畜分享。我不愿回到另外一種存在，如狗或者豬那樣，也不愿認(rèn)為自己比狗和豬高一等?！彪S著小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展，盧理見(jiàn)證了人生的厄運(yùn)：女兒慘遭強(qiáng)奸，她還要堅(jiān)持生下肚中的孩子，施暴者逍遙法外，女兒的土地變?yōu)榱丝珊捺従优弭斔沟呢?cái)產(chǎn)，女兒也變?yōu)榱似涞娜松砀綄傥铮鈶?。盧理不禁感嘆道：“這是多么的羞恥，如此崇高的希望，竟然這般結(jié)束?！薄啊?，這里也許這正是重新開(kāi)始的好地方，也許我必須學(xué)會(huì)接受?！盵10]最后，他接受了命運(yùn)，他接受了蕭白梧的身體，明白了什么是愛(ài)，努力地幫助蕭白梧治療狗，仿佛就是救贖自己。

四、藝術(shù)創(chuàng)作

主人公盧理正在研究的項(xiàng)目是“在意大利的拜倫”（Byron in Italy）。“為了避開(kāi)丑聞，拜倫前往意大利，并且定居在那里。定居后，他人生中的最后一次婚外情就在那里。那段時(shí)期，意大利是英國(guó)人的熱門(mén)目的地，因?yàn)樗麄兿嘈乓獯罄巳匀荒茏冯S自己的本性，不拘泥于傳統(tǒng)，更加充滿熱情。”[10]小說(shuō)的全篇都貫穿著浪漫主義的作品和代表人物拜倫的婚外軼事和他在意大利的情人特蕾莎（Teresa）。比如，在課上盧理朗讀拜倫的詩(shī)歌《萊拉》（Lara），他對(duì)詩(shī)行中的“走入歧途”的精神（the erring spirit）贊嘆不已，這種精神正是“拜倫式英雄”的寫(xiě)照—“選擇自己道路的人，在危險(xiǎn)的環(huán)境生活著，甚至為自己創(chuàng)造危險(xiǎn)”[10]?！鞍輦愂健庇⑿叟c命運(yùn)抗?fàn)?，追求自由，猶豫、孤獨(dú)、彷徨、叛逆，最后，斗爭(zhēng)總是以失敗告終。在文學(xué)詩(shī)歌的解讀中，為主人公的人生命運(yùn)埋下了伏筆。小說(shuō)中，每到失意之時(shí)，盧理回到“在意大利的拜倫”歌劇創(chuàng)作項(xiàng)目中，遐想這劇作中的女主角特雷莎，“令人憐憫的特蕾莎！受苦受難的女孩！他把她從墳?zāi)怪袉拘?，曾?jīng)應(yīng)允她新的生命，現(xiàn)在使她希望破滅，他希望她能夠原諒他。”[10]在于特蕾莎的對(duì)話中，盧理似乎找到了情感的撫慰。

結(jié)語(yǔ)

關(guān)注小說(shuō)當(dāng)中的非規(guī)約現(xiàn)象，正是非自然敘事理論的興趣。本文分別從異性關(guān)系、動(dòng)物通感關(guān)系、藝術(shù)創(chuàng)作關(guān)系的維度，闡釋了非自然敘事運(yùn)動(dòng)在《恥》這部小說(shuō)中的敘事機(jī)制，進(jìn)而理解作者庫(kù)徹通過(guò)建構(gòu)另類事件，引起全世界讀者對(duì)南非“后種族隔離”歷史時(shí)期社會(huì)和政治生態(tài)的關(guān)注。