俞 棟
凡去過香港的人,大多會(huì)專門去看一看位于中環(huán)、面朝維多利亞港的中銀大廈。記得,它在1989年落成時(shí)不僅是香港最高的建筑物,而且也是建筑史上將結(jié)構(gòu)與設(shè)計(jì)完美融合的典范之作:外形如雨后春筍,寓意希望與進(jìn)步,也顯示了中國(guó)銀行馳騁亞洲乃至全球金融舞臺(tái)的雄心壯志。其設(shè)計(jì)者就是被稱為“現(xiàn)代主義建筑最后的大師”的貝聿銘。其實(shí),貝聿銘與中行淵源深厚,因?yàn)樗母赣H貝祖詒曾任中行代總經(jīng)理等職。
貝祖詒(1892—1982),原名騏祥,字淞蓀,江蘇吳縣人,生于金融世家,畢業(yè)于蘇州東吳大學(xué)、唐山工學(xué)院,近代著名銀行家,有一代“匯兌奇才”之譽(yù),被視為中國(guó)外匯制度的創(chuàng)始人。
他的父親貝理泰1貝理泰(1866—1958),號(hào)安哉,江蘇蘇州人,入股上海商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行,6年任總行董事兼蘇州分行經(jīng)理,并開辦中國(guó)旅行社蘇州分社;熱心地方公益事業(yè),曾募集巨款開辟閶門至虎丘馬路,還兼任吳縣育嬰堂董事、救火聯(lián)合會(huì)會(huì)長(zhǎng)和紅十字會(huì)會(huì)長(zhǎng)。,以染料行業(yè)起家,后涉足金融,協(xié)助陳光甫2陳光甫(1881—1976),原名輝祖,后易名輝德,字光甫,以字行。江蘇鎮(zhèn)江人,畢業(yè)于美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué),銀行家,創(chuàng)造了中國(guó)金融史上的多個(gè)“第一”,被譽(yù)為“中國(guó)最優(yōu)秀的銀行家”“中國(guó)的摩根”。、莊得之3莊得之(生卒不詳),江蘇省武進(jìn)人,清末洋務(wù)派官僚、中國(guó)通商銀行創(chuàng)辦人。于1915年創(chuàng)建了我國(guó)第一家商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行——上海儲(chǔ)蓄銀行,將現(xiàn)代金融服務(wù)帶到了普通老百姓的日常生活之中。遺憾的是,由于眼疾,貝理泰失去了在金融界進(jìn)一步發(fā)展的機(jī)會(huì),只得寄希望于自己的子女去完成其未竟的事業(yè)。
貝理泰十分清楚,要將子女培養(yǎng)成銀行家,必須有扎實(shí)的外語(yǔ)及西方的經(jīng)濟(jì)學(xué)基礎(chǔ)。于是,他將自己的孩子送到教會(huì)學(xué)校——博習(xí)書院學(xué)習(xí)。在那里,貝祖詒打下了扎實(shí)的英語(yǔ)和數(shù)理基礎(chǔ),大學(xué)畢業(yè)后又憑借優(yōu)異的成績(jī)進(jìn)入盛宣懷創(chuàng)辦的漢冶萍公司做統(tǒng)計(jì)工作,與“數(shù)據(jù)”打交道,這也為其日后進(jìn)銀行與錢打交道奠定了基礎(chǔ)。1914年,他進(jìn)入中行總行工作,自此在中行深耕了32年。由于恪盡職守、業(yè)務(wù)突出、人品端正,他先后擔(dān)任廣州、香港、上海等分支機(jī)構(gòu)經(jīng)理,以及總行副總稽核、總稽核、副總經(jīng)理、代總經(jīng)理。其間,還身兼多職,如1928年任中央銀行監(jiān)事會(huì)監(jiān)事;1933年任全國(guó)經(jīng)濟(jì)委員會(huì)棉業(yè)統(tǒng)制委員會(huì)委員;1939年,政府為維持法幣幣值,設(shè)立中英外匯平衡局和中美外匯平衡局,他任中英外匯平衡局五人委員會(huì)的中國(guó)代表,中英美外匯平衡局董事會(huì)的三名中國(guó)代表之一;1944年7月陪同孔祥熙赴美出席國(guó)際金融貨幣會(huì)議——即著名的布雷頓森林會(huì)議41944年7月1日,44個(gè)國(guó)家的代表在美國(guó)新罕布什爾州布雷頓森林鎮(zhèn)召開了著名的布雷頓森林會(huì)議,會(huì)議宣布成立國(guó)際復(fù)興開發(fā)銀行(世界銀行前身)和國(guó)際貨幣基金組織(IMF)兩大機(jī)構(gòu),確立了美元對(duì)國(guó)際貨幣體系的主導(dǎo)權(quán),構(gòu)建了戰(zhàn)后國(guó)際貨幣體系的新秩序。。
抗戰(zhàn)勝利后,他因受時(shí)任行政院院長(zhǎng)宋子文的賞識(shí),于1946年3月出任中央銀行總裁。在一年的任期內(nèi),他發(fā)揮自身專業(yè)優(yōu)勢(shì),主要致力于外匯管理,被視為最有才干的財(cái)政官員,后為對(duì)付通貨膨脹,力主開放外匯,拋售黃金,因此卷入“黃金風(fēng)潮案”51946年3月,國(guó)民政府決定開放外匯市場(chǎng),實(shí)施黃金買賣政策。此事的起因是,當(dāng)時(shí)國(guó)統(tǒng)區(qū)物價(jià)狂飆,民不聊生,國(guó)民黨官方貨幣——法幣的地位岌岌可危。在行政院長(zhǎng)宋子文的主持下,國(guó)民黨政府企圖以此來回籠泛濫的流通貨幣,抑制洶涌的通貨膨脹。但在拋售黃金的過程中,官僚特權(quán)勢(shì)力狼狽為奸,趁機(jī)大肆貪污營(yíng)私,從而引發(fā)了一場(chǎng)極為混亂的社會(huì)動(dòng)蕩,上海市民連稱:“國(guó)民黨氣數(shù)已盡”。這就是歷史上著名的“黃金風(fēng)潮案”。。由于國(guó)民黨內(nèi)部派系斗爭(zhēng)激烈,1947年2月宋被迫下臺(tái),貝祖詒亦被撤職查辦。1948年,他出任華盛頓中國(guó)技術(shù)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng),赴美國(guó)考察,后留在香港,任香港上海商業(yè)銀行行長(zhǎng),1973年退休寓居紐約,1982年末去世。銀行家張嘉璈6張嘉璈(1889—1979),字公權(quán),江蘇寶山(今屬上海)人,留學(xué)日本,系近代銀行家、實(shí)業(yè)家,曾任中國(guó)銀行上海分行副經(jīng)理、中國(guó)銀行副總裁、中央銀行總裁,著有《關(guān)于舊中國(guó)的通貨膨脹》《關(guān)于舊中國(guó)的鐵路建設(shè)》等。對(duì)他曾有這樣的評(píng)價(jià):“貝為中國(guó)銀行家,亦為國(guó)外匯兌與國(guó)際金融專家。一生為中國(guó)銀行及國(guó)家財(cái)政金融服務(wù)達(dá)三十五年,而以在中國(guó)銀行時(shí)間最久,計(jì)三十三年。中國(guó)銀行國(guó)外匯兌業(yè)務(wù)之創(chuàng)辦、地位之確立與業(yè)務(wù)之?dāng)U展,貝氏貢獻(xiàn)甚大。中國(guó)幣制于一九三五年改為法幣及抗戰(zhàn)期間法幣之維持一切措施,貝氏參與協(xié)助,尤著功勛?!?/p>
誠(chéng)如上述,在貝祖詒的金融職業(yè)生涯中,最靚麗的功績(jī)無(wú)疑是國(guó)際業(yè)務(wù)的經(jīng)營(yíng)。一般而言,為滿足國(guó)家匯兌的需要,各國(guó)均設(shè)有國(guó)際匯兌銀行,以免他國(guó)銀行操縱匯價(jià)。雖然民國(guó)建立后中國(guó)金融業(yè)有了一定的發(fā)展,但此項(xiàng)業(yè)務(wù)仍一直由外資銀行主導(dǎo)。在外資銀行中,又以匯豐銀行實(shí)力最強(qiáng)。當(dāng)時(shí),外資銀行集聚于上海,進(jìn)出口都要靠銀行匯款結(jié)算,匯豐上海分行的業(yè)務(wù)通常占六成以上,所以在1935年以前中國(guó)的外匯匯率一直由匯豐銀行上海分行每日掛牌決定。作為行使央行職能的中行,自然不能坐視匯率大權(quán)的旁落。但問題是當(dāng)時(shí)中國(guó)民族工業(yè)尚處于發(fā)育期,無(wú)法在國(guó)際市場(chǎng)上與西方強(qiáng)國(guó)抗衡,而政府當(dāng)時(shí)實(shí)際控制的地區(qū)亦十分有限,外匯收入主要依靠廣東僑資。這樣一來,廣東分行的經(jīng)營(yíng)好壞就事關(guān)全局、至關(guān)重要了。由于宋漢章和張公權(quán)對(duì)貝頗為賞識(shí),進(jìn)入中行的第二年他就被調(diào)到廣東分行,先后任代理會(huì)計(jì)主任、總會(huì)計(jì)師兼營(yíng)業(yè)部主任。其間,他不僅用中行發(fā)行的紙幣收回泛濫于市的劣幣,改變了清末遺留下來幣值混亂的狀況,而且積極開展僑匯業(yè)務(wù),很快使之成為中行國(guó)際收支項(xiàng)目中的重要構(gòu)成部分。
盡管其時(shí)中國(guó)在名義上已經(jīng)完成了統(tǒng)一,但在距離中央偏遠(yuǎn)的東南沿海地區(qū)事實(shí)上還存在“形統(tǒng)神不統(tǒng)”的問題,尤其是廣東屬于粵方言區(qū),一向自成一體,尤其是不通粵語(yǔ),就很難與當(dāng)?shù)厝舜蚪坏?。這對(duì)生于江南操吳儂軟語(yǔ)的貝祖詒來說,無(wú)疑是融入其中、開展業(yè)務(wù)的一大障礙。為此,他一到廣東便刻苦學(xué)習(xí)粵語(yǔ),花了幾個(gè)月時(shí)間就能講一口地道的廣東官話。在粵站穩(wěn)腳跟、打開局面后,其又將目光投向了毗鄰的香港。1916年,他前往香港籌建機(jī)構(gòu),次年初中行香港支行正式開業(yè)。那時(shí),在美國(guó)的紐約、芝加哥、舊金山、檀香山和加拿大、墨西哥及東南亞的新加坡、暹羅(泰國(guó))、菲律賓、安南(越南)等地有大批華僑,他們需要將在外辛苦掙得的收入?yún)R回國(guó)內(nèi)。為吸引和爭(zhēng)取這部分優(yōu)質(zhì)客戶,貝力主優(yōu)化服務(wù),主動(dòng)改革取款匯兌手續(xù)和流程,并針對(duì)不少僑胞文化水平較低不識(shí)字的實(shí)際情況,準(zhǔn)予其畫“十”字為證,對(duì)不愿攜帶現(xiàn)金回鄉(xiāng)者,可代為委托港澳批局7港澳批局類似僑批局的民間通信機(jī)構(gòu),舊稱“港澳信館”,營(yíng)業(yè)范圍只限于傳遞香港、澳門同胞與國(guó)內(nèi)親友往來的信函和匯款,后縮小營(yíng)業(yè)范圍,于1935年起只辦理匯款業(yè)務(wù)。轉(zhuǎn)解,有效滿足了僑胞需求,從而贏得了大量客戶,香港支行亦因此成為僑匯轉(zhuǎn)匯內(nèi)地的樞紐行。這種以客為本、不拘陳式的服務(wù)意識(shí)與創(chuàng)新精神在當(dāng)時(shí)是需要極大勇氣和智慧的。基于此,若將貝視為中行香港分行的奠基人,恐怕是沒有太多爭(zhēng)議的。
如果說,貝祖詒對(duì)于中行國(guó)際業(yè)務(wù)有篳路藍(lán)縷的開創(chuàng)之功,那么,待宋子文出任南京國(guó)民政府財(cái)政部長(zhǎng)后將中行改組為“政府特許之國(guó)際匯兌銀行”,則使他更有了用武之地。伴隨中行職能的變化,國(guó)際匯兌成為主要業(yè)務(wù),貝亦因此出任總行業(yè)務(wù)部主任,并兼任上海分行經(jīng)理。在其主管國(guó)際匯兌業(yè)務(wù)的18年間,雖外資銀行依然占據(jù)主導(dǎo)地位,但中行日益增長(zhǎng)的市場(chǎng)份額和從中賺取的外匯,為日后中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展提供了有效資本。同時(shí),中行也相繼在日本、德國(guó)等多個(gè)國(guó)家開設(shè)分行,海外布局逐步展開。
需要指出的是,貝祖詒在中行、中央銀行都身居要職,但他始終堅(jiān)守傳統(tǒng)知識(shí)分子慎獨(dú)、仁義的品德。比如,在其負(fù)責(zé)的機(jī)構(gòu)中主動(dòng)做到親屬回避。盡管他的諸多兄弟、子侄都從事金融工作,但沒有一人是在其管轄的銀行工作的。這在當(dāng)時(shí)裙帶關(guān)系盛行、“一人得道、雞犬升天”的社會(huì)環(huán)境中實(shí)屬難能可貴。更令人稱道的是,解放前夕孔祥熙一人就卷走了一億三千萬(wàn)美元,而身為中行代總經(jīng)理的貝卻沒有拿走一分公款。又如,1936年“西安事變”發(fā)生時(shí),貝祖詒和夫人蔣士云都在滬,當(dāng)他們得知張學(xué)良被囚,便四處奔走、設(shè)法營(yíng)救,而那時(shí)很多人卻是明哲保身,唯恐避之不及,甚至連許多世交密友都袖手旁觀、保持沉默。而他們夫婦得知張被囚禁在奉化時(shí),想方設(shè)法托人“走后門”,終于見了一面。此舉雖不能救其出牢籠,但無(wú)疑給苦悶中的張帶去了些許溫暖。這件事在張的當(dāng)天日記里有確切記載:“貝淞蓀(祖詒)夫婦來看,住旅行社;貝氏夫婦返滬,余送至關(guān)山橋?!边@份情義也讓張銘記了整整50年,當(dāng)他從長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的幽禁中走出來重獲自由時(shí),不顧家人勸阻,第一站就飛往美國(guó)紐約去見貝夫人,以感謝當(dāng)年的探望之情與真摯情誼。
成功的背后是教育。作為蘇州延續(xù)了600年的名門望族,貝氏家族十分重視子弟的教育。貝祖詒的祖父貝晉恩早年在浙江為官,后來告病還鄉(xiāng),經(jīng)營(yíng)典當(dāng)、醬園等生意,成為“吳中四富”之一,聞名江南;得益于優(yōu)渥的家境,父親貝理泰在幼年時(shí)受到了良好的教育,少年便中了秀才,20歲成為蘇州府學(xué)貢生。若不出意外,很快便能走上仕途,而偏在此時(shí)貝晉恩去世,貝理泰只得暫時(shí)放棄事業(yè),轉(zhuǎn)而經(jīng)營(yíng)起祖上留下的產(chǎn)業(yè)。勤奮踏實(shí)、頗有商業(yè)頭腦的貝理泰很快便做得得心應(yīng)手,7年之后家族產(chǎn)業(yè)被他打理得井然有序,特別是理財(cái)能力突顯,受知縣吳次竹賞識(shí)而聘為幕僚,負(fù)責(zé)掌管全縣賦稅和財(cái)會(huì)工作,被時(shí)人稱為“錢谷師爺”。貝理泰十分重視子女的教育,并極有遠(yuǎn)見。針對(duì)當(dāng)時(shí)“西風(fēng)東漸”尤其是西方列強(qiáng)在科技、軍事、經(jīng)濟(jì)上幾乎處于絕對(duì)優(yōu)勢(shì),將貝祖詒等五個(gè)孩子送到教會(huì)學(xué)校,接受新式教育,使其學(xué)會(huì)“睜眼看世界”,但又不盲目崇洋媚外,讓他們自幼熟讀四書五經(jīng),深研琴棋書畫,接受中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)典文化的熏陶,傳承國(guó)學(xué),積累功底。這種教學(xué)模式亦使貝祖詒成為那個(gè)時(shí)代中為數(shù)不多的中西兼擅、卓有成效者。至于書法對(duì)其而言,則如明末書家黃道周8黃道周(1585—1646),字幼玄,一作幼平或幼元,又字螭若、螭平,號(hào)石齋,世人尊稱石齋先生,祖籍福建莆田,福建漳州漳浦縣人,為明末學(xué)者、書畫家、文學(xué)家、民族英雄。所云“作書乃學(xué)問中第八九乘事,幸勿以此關(guān)心”。因此,與在金融界的風(fēng)生水起、長(zhǎng)袖善舞相比,貝祖詒在書法上的名聲確實(shí)不大。筆者在各類近現(xiàn)代名人的書法集、拍賣會(huì)或網(wǎng)上,都很少看到貝的墨跡及其哪門哪派的介紹,但只要偶見其“只字片紙”,卻都頗為可觀,讓人有“零金碎玉”之感。
筆者最早對(duì)貝氏書法產(chǎn)生興趣是源于其1936年寫給同為銀行家、時(shí)任中行杭州分行行長(zhǎng)金潤(rùn)泉9金潤(rùn)泉(1878—1954),名百順,浙江省蕭山縣金西橋村人,中國(guó)銀行的創(chuàng)辦人之一,近代著名金融家,被譽(yù)為“金融界的常青樹”“銀行業(yè)的不倒翁”,曾任政協(xié)杭州市第一屆委員會(huì)副主席。的一封函(現(xiàn)存浙江省檔案館)。信的內(nèi)容是貝受友人之托,向金打聽國(guó)外客商與華商合作開采青田鉬10鉬是一種金屬元素,具有高強(qiáng)度、高熔點(diǎn)、耐腐蝕、耐磨損等優(yōu)點(diǎn),在工業(yè)上廣泛利用。礦之事。因?yàn)榻鸲啻螀⒓诱憬≌恼勁?,比較了解具體情況和進(jìn)展,故專門去函詢問此事。只見古樸雅致的豎式信箋上打著朱絲欄格,小狼毫揮就的行書意態(tài)平和、無(wú)意于工,如信手撒珠,用筆徐疾有序,少有牽絲引帶,卻時(shí)有顧盼呼應(yīng),不見任何張揚(yáng)與做作,氣息古雅,樸實(shí)無(wú)華,于理性中透出幾分優(yōu)雅??梢哉f,這也是金融書法家的共同特點(diǎn)與路數(shù)。他們筆下的書法之美,往往不是一種筆精墨妙之美,也不是那種專業(yè)書家無(wú)懈可擊的老練之美,而是那種不經(jīng)意間略帶草率又極其自由的云卷云舒之風(fēng)。在顯示這種格調(diào)時(shí),或許還會(huì)出現(xiàn)一些無(wú)傷大雅的瑕疵與疏忽——或筆法,或結(jié)構(gòu),或章法,這才是銀行家書法的原生態(tài)美,而不是令人毫無(wú)缺憾或幾無(wú)余韻的完美與精致。
貝祖詒身處傳統(tǒng)科舉時(shí)代,應(yīng)該說他的書法和學(xué)問都受過極其規(guī)范的訓(xùn)練與約束,但由于其所接受的教育、從事的職業(yè)和“走南闖北”的見識(shí)等在當(dāng)時(shí)算得上是“新新人類”了,與那些頭頂瓜皮小帽、身穿長(zhǎng)袍馬褂的遺老遺少自是不能相提并論,所以他的書法始終持有一種開放的視野而一掃科舉制下的清規(guī)戒律,既有規(guī)范,絕不是信筆為體,又求個(gè)性,不拘一家,涉獵廣泛,特別是書路較寬,面目多變:不僅會(huì)寫“二王”一路,還能仿(顏)魯公一路,甚至學(xué)過“蘇黃米蔡(宋四家)”。最典型的是他寫給“正芳女士”出國(guó)深造的臨別贈(zèng)言,那是一副不可多得的“雜糅”佳構(gòu),也讓我們看到了貝氏寬廣的書路。此件冊(cè)頁(yè)以黃山谷(庭堅(jiān))為基調(diào),融合了“二王”、顏真卿、米芾等筆意寫就,筆畫粗細(xì)相間,頓挫分明,節(jié)奏輕快,內(nèi)含骨力;結(jié)字平正而稍有奇崛,字勢(shì)左傾,中宮收緊,左右開張,撇捺畫舒展,收放合度,短橫遒勁瘦硬,而作為主筆的長(zhǎng)橫卻如長(zhǎng)槍大戟,或如蕩槳撐舟,縱伸橫逸,起伏生姿;枯潤(rùn)變化,隨機(jī)生發(fā),墨色變幻,以貫眾妙。
這正是貝祖詒與許多銀行家書法的不同之處,即:不囿于規(guī)矩但又不逾規(guī)矩,始終在“有法”與“無(wú)法”之間穿行,特別是那些用行草或行楷書就的稿行手札、尺牘小字寫得極好:落筆輕快,收筆重按,筆致輕松;結(jié)體縱橫相摻,單字愛取右上斜勢(shì),相互獨(dú)立,不喜游絲引帶,鮮有上下連筆,卻如行云流水,氣勢(shì)貫通,靈動(dòng)蕭颯,氣息雅逸。細(xì)細(xì)品味,無(wú)論其線條、行氣,還是墨色、韻味等,都頗得漢魏乃至唐人寫經(jīng)一路書風(fēng)之真諦,極具晉唐風(fēng)韻。
筆者一直以為,包括書法在內(nèi)的所有藝術(shù)的高下、優(yōu)劣比拼的不僅僅是形而下的技巧、技法,更多的是其人格、心性乃至職業(yè)的反映,所謂“字如其人”“見字如晤”“睹墨識(shí)人”是也。如寧死不屈成全了顏真卿的書法,精忠報(bào)國(guó)造就了岳飛書法,忠貞節(jié)烈成全了黃道周書法,義不食周粟造就了傅山書法,吃齋念佛不忘救國(guó)成全了弘一法師書法,“維新變法”又造就了康有為書法……從這個(gè)意義上講,長(zhǎng)期從事金融工作養(yǎng)就的節(jié)制、嚴(yán)謹(jǐn)、謙卑的品格與作風(fēng),亦使貝祖詒的書風(fēng)多了幾分清新平和、疏朗蘊(yùn)藉的品味與格調(diào)。這也是當(dāng)代不少書家片面地將書寫技法的臻善臻美作為書法藝術(shù)的最高標(biāo)準(zhǔn)甚至最高境界來追求的悲哀所在。但毋庸諱言的是,由于長(zhǎng)期慣性書寫而形成的醇雅、文氣,亦造成了貝氏書法審美風(fēng)格表現(xiàn)上的弱化與儉薄,如寫大字估計(jì)會(huì)力不從心,所以這也是影響其書法成就與地位的一個(gè)明擺著的問題。
常言道:虎父無(wú)犬子。雖然貝聿銘沒有子承父業(yè),成為一名銀行家,但因設(shè)計(jì)香港中銀大廈和位于北京西單商業(yè)區(qū)長(zhǎng)安街邊的中行總行大樓而與金融界、與中國(guó)銀行結(jié)下了不解之緣。從貝祖詒到貝聿銘及其兩個(gè)兒子,他們跨越了三個(gè)世紀(jì),共同見證了近代中國(guó)金融業(yè)的滄桑巨變和百年中行的崢嶸歲月。有時(shí)候,歷史和命運(yùn)就是這么神奇!