散文寫作是一種生活態(tài)度

董曉奎

像睽違已久的老友歸來，沏一壺醇厚暖潤的老茶，凝視著對方的眼神，分享彼此最內(nèi)在的想法和情愫。這種氛圍無疑是稀缺和迷人的。

散文寫作是一種生活態(tài)度。作為散文編輯，我對每一個散文寫作者，都葆有敬意。世界上所有的大海都是相通的。黃康生所記敘的生活，我是稔知的。他所從事的職業(yè)，也是我過往沉浸式的一段經(jīng)歷所以，讀他的散文，就像與老朋友品茶聊天那般親切和愉悅。

湛江是一座港口城市，地處東南沿海，其經(jīng)濟(jì)地位、人文底蘊(yùn)都足夠殷實，在“一帶一路”沿線也有著舉足輕重的地位。這樣的城市，寫作者怎會缺席？

黃康生寫美食是一絕，湛江美食的頭牌當(dāng)然是海鮮?！叭澜缑渴畻l蝦就有一條是講湛江話的”，在《湛江，怎一個“鮮”字了得》中讀到這句話，我會心一笑。我在大連，這里有句俗語，“ 面朝大海，現(xiàn)撈現(xiàn)啖”。相似的情境，在他筆下是“四季煮海，百鮮蒸騰”。僅這篇文章，就有三十多種海鮮的名字。博米、流唇、沙錐、海月、泥猛、金倉、馬友，沒錯，它們都是海洋生物的名字。過去我覺得中草藥的名字很動聽，在他這里卻發(fā)現(xiàn)天地之間海洋生物的名字最有新意，值得深究和玩味?；窗腴_，酒飲微醺，魚一定要吃鮮的。鰓在呼吸，眼在翻轉(zhuǎn)，尾在擺動，這才是湛江人眼里的新鮮度。這一天，在船上，現(xiàn)撈現(xiàn)煮，“海雜魚”做好了，他這樣寫道：“端起碗，放在鼻尖嗅一嗅，我分明聞到了大海深處最原始的鮮味。哧溜一口，滿嘴生鮮，那種鮮簡直鮮掉眉毛，齒間一嚼，能清楚地感受到爽滑鮮嫩的魚肉在嘴里一層層化開?！?/p>

毫無疑問，作家是城市生活的在場者與守望者，也是城市生活的鑒賞家。吃得明白，才能寫得漂亮。在這里，吃是一門功課，是一種境界。林語堂曾坦白地說：“如果人們不愿意就飲食問題進(jìn)行討論和交換看法，他們就不可能去發(fā)展一個民族的技藝?！敝袊娜酥鴷鴮Ｕ撆胝{(diào)藝術(shù)的情懷由來已久，一種啟發(fā)或暗示在他的字里行間潛伏，散文家要有美食家的潛質(zhì)，假設(shè)精于料理、擅長品鑒，十之八九也能寫好文章。

在林語堂談飲食的文章里，我讀到一句話：“已是六月底了，如果你不來，那就要等到明年五月才能吃到另一條鯡魚了?！边@樣格調(diào)與情愫，在黃康生的筆端隨意流淌，并不稀罕。

讀到深處，驀然發(fā)現(xiàn)，寫海鮮美味催人流涎，并不是他的真正意圖。他要傳遞的是一種生活理念，一種價值取向。

就說起早吧，資深饕客“大肚龍”就是個能起早的人。梁實秋說：“偎在被窩里不出來，那便是在做人的道上第一回敗績?！薄按蠖驱垺痹缙?，為了一口鮮。雞啼三遍，漁船滿倉歸來，他提著竹籃踩著星光去碼頭。能起早的人，都是人格健全、情感飽滿、抗壓能力強(qiáng)的人。他們總是活得熱氣騰騰，對吃喝玩樂有講究且富有創(chuàng)造力。黃康生并沒有寫這些，但他的描述讓我對人物充滿了想象和憧憬。清晨獨(dú)自一人奔赴碼頭，總能看見別人看不到的風(fēng)景：“碼頭里人頭攢動，吆喝聲、討價還價聲此起彼伏?！蠖驱堈驹诖a頭的最高處，朝遠(yuǎn)處眺望。遠(yuǎn)處，漁船正迎風(fēng)駛來，還沒等漁船停穩(wěn)，‘大肚龍就跳到‘湛漁899號漁船上。作為疍家人后代，‘大肚龍對漁船并不陌生。早些年，他常到‘湛漁899上蹭吃蹭喝，追憶似水年華?！?/p>

湛江人吃海鮮有一套，吃陸鮮也有一套，船上吃美了，又鉆進(jìn)林子里吃。砌雞甕，拾柴火，要熏制一只三黃雞。這三黃雞和北京烤鴨有得一拼，都是用果木烤出來的：“敲開泥土、撕開錫紙、剝開荷葉，一只皮色金黃澄亮、肉質(zhì)肥嫩酥爛，腹藏多鮮的荔枝木甕雞即“跳”上桌面。目光里的甕雞泛著迷人的油光，光是看外表就叫人口水直流。用力一撕，肉與骨頭即時分離，鮮美的油汁飆灑而出。”

湛江諸多食材和吃法，飽含著濃濃的鄉(xiāng)愁，這才是黃康生書寫美食的真正指向。一方水土留有鄉(xiāng)愁，就吸引了逐夢人。于是我們在他的筆下看見了人物，賣“空氣罐頭”的“大肚龍”，經(jīng)營火龍果莊園的沈夢瑩，他們原本在外界都有著非常豐富的人生閱歷，壯美之年卻選擇回歸生養(yǎng)之地，在青山綠水間重新書寫人生。原來，不論談美食，還是寫故園，他其實都是在講人物。這讓他每篇散文都有了寫實感和厚重感。他筆下的小人物尤其真實可感，《湛江墟》一文里，賣菜的“花姐”，“生意再忙，她都會笑著陪顧客拉拉家常，仿佛每個人都是她的熟客”；“豬肉西施”付曉慧，“大剌剌地拿著一把明晃晃的砍刀立于肉攤前”，她腕子有力，敢剁會砍，任何招式不在話下。她指頭纖細(xì)，買豬蹄者，嫌毛多，她便揮動小刀噌噌噌給刮干凈了，“接著，拎起豬蹄往砧板上一摔，然后揮動砍刀一砍，哐哐哐，豬蹄即被剁成碎塊”?！芭＝?jīng)紀(jì)”戚老貴16 歲入行，用50 年心血澆鑄出的一套“相牛寶典”令人津津樂道。黃康生筆下的五行八作、市井男女，令人想到馮驥才《俗世奇人》里的小人物，他們是每個行當(dāng)里的大拿，對手藝的講究與鉆研，對營生的執(zhí)著與熱愛，對生活的認(rèn)真態(tài)度實在值得學(xué)習(xí)。

在《后備箱夜市》中，我看到湛江人的生活態(tài)度?！皵[爛，是生活的麻藥，不是解藥”“擺爛不如擺攤”，于是，在夜色降臨后，湛江人將私家車開到了海岸：“一個后備箱就是一個攤檔，每一個攤檔的背后都藏著一段故事。故事里有煙雨，有鄉(xiāng)愁，也有世情。很多攤主不僅將世情裝進(jìn)后備箱，也將世態(tài)融入到眼前一方小天地。后備箱里販賣的不僅僅是人間煙火，還有人生態(tài)度?！?/p>

就像莫言的高密東北鄉(xiāng)，賈平凹的商州鄉(xiāng)村，遲子建的冰雪北國，黃康生已經(jīng)成為湛江灣的代言人。這里的歷史文化、風(fēng)土人情、市井生活在他筆下如畫卷般徐徐展開。

散文是一種重在表達(dá)作者心靈感受的文學(xué)樣式，所以，最見作者的文化底蘊(yùn)、人格力量和精神品相。黃康生的散文具有圍爐閑談的氣氛和節(jié)奏，字斟句酌，反復(fù)組織，每個字眼都是鮮活的、靈動的。他對語言的取舍，像極了湛江人對食材的態(tài)度。

對古詩詞的信手拈來，嫻熟運(yùn)用，可以看出他在傳統(tǒng)文化方面的扎實功底；布局謀篇及各種文學(xué)手法的駕馭，又可見他在藝術(shù)形式方面的突破與探索。

黃康生擅長寫風(fēng)景，這也是散文寫作的基本功之一。他的語言自然流暢，簡凈細(xì)膩，富有聲色和感染力。幾乎每個筆觸都有“煉”的意味。用簡單的字眼寫出最美的風(fēng)景：“海風(fēng)徐來，漁船一艘接一艘進(jìn)港。減速，調(diào)頭，轉(zhuǎn)彎——漁船齊刷刷地停泊在岸邊。約摸過了半個鐘，整個港口就塞滿了漁船。漁船一艘挨一艘，擠擠挨挨，挨挨擠擠。或白或黃的船燈已將漁港照亮。燈影下的海面彩霞流瀉，波光粼粼，讓人想起了光陰的故事。”

喝茶的人都知道，普洱茶講究“陳韻”，在光陰的流轉(zhuǎn)中，經(jīng)過了儲藏、發(fā)酵和沉淀，其內(nèi)含物得到轉(zhuǎn)化和升華，從而鑄就了大美無言的內(nèi)涵，極大地提升了品飲值。其實，散文也講究“陳韻”。這種“陳韻”從何而來呢？生命若經(jīng)歷苦難，生活若經(jīng)過梳理和思考，便具有了“陳韻”和底蘊(yùn)。在《老屋》一文中，他敘寫了那個年代父輩所經(jīng)歷的“痛”與“忍”：“老屋子似乎感到我的到來，它似有千言萬語對我訴說……但它總是用土墻、用瓦片靜靜地吸納所有的辛酸苦辣，吸納所有的冷暖炎涼?！?/p>

散文寫作需仰仗堅實的生活基礎(chǔ)、深厚的生活積累；直面社會和人生，每一步都算數(shù)。對生活某個領(lǐng)域的執(zhí)著，對某種文化品格的堅守，也往往成為寫作者取之不竭的源泉之地。黃康生深情守望著他的湛江灣，他為這座城市寫下的篇章遠(yuǎn)不止這些，他對湛江的書寫很可能已成主題化、系列化的態(tài)勢。這種自燃型的情懷與追求令人欽佩。

黃康生是新聞人，是挺立船頭的“瞭望者”，壓力大，擔(dān)子重。他是怎樣保持著一顆敏感的、精進(jìn)的文學(xué)之心呢？新聞流水線最易消磨一個人的才情，特別容易壓榨、掠奪、掏空一個人的內(nèi)存和儲備。他不僅保存了體力和熱情，還為自己的語言成功“保鮮”。其實，答案不難找尋。他一直在路上，在現(xiàn)場，在湛江煙火最深處。他對這座城市始終用情。

董橋大約在退休之際，說過一句話：“我扎扎實實用功了幾十年，正正直直生活了幾十年，計計較較衡量了每一個字，我沒有辜負(fù)簽上我名字的每一篇文章?！边@個自我總結(jié)遭到馮唐的嘲諷，坦率說，我對作家的這種態(tài)度陡生敬意。我想黃康生也應(yīng)該是欣賞作家這種執(zhí)念的。讀他的散文，字里行間閃爍著鍛字煉句的態(tài)度與禮貌。他的散文語言是純粹的、道地的。這是很難得的。作為散文編輯，我看過太多所謂的散文其實早已失去語言的自覺與修養(yǎng)。對于散文這個體裁來說，語言若不成立，幾乎一無是處，沒什么可說的。

新聞與文學(xué)是兩套系統(tǒng)，二者亦可互補(bǔ)，文學(xué)是新聞的補(bǔ)給，新聞是文學(xué)的采風(fēng)。睿智如他，早就琢磨出切換、擺渡之法。新聞做出來了，報紙上市了，但有些思考、想法、情感或情緒卻積蓄心頭——必須用一種方法將其呈現(xiàn)或消化——這種方法就是文學(xué)。新聞走向了餐桌，文學(xué)深入了人心。

為城市書寫，為城市代言，這是散文家的一種本能，也是一種雋永的情懷。唯有讀懂城市，才能引領(lǐng)一代代人在這里安居樂業(yè)，實現(xiàn)夢想。

近年來看到不少作家投身于為城市寫傳記這項文化工程中。2017 年夏，外文出版社啟動實施了“絲路百城傳”大型城市傳記項目。百城之中，中國六十城，外國四十城，一城一傳。我的家鄉(xiāng)大連由我們的散文家素素老師執(zhí)筆。湛江在亞太經(jīng)濟(jì)圈中具有戰(zhàn)略地位，是“一帶一路”重要支點城市，江洪漁港五百多年的歷史蘊(yùn)藏著多少蕩氣回腸的故事。是的，湛江值得守望，值得書寫。

“凡益之道，與時偕行”，想必黃康生也執(zhí)此信念，那么，他是否考慮為眼前的大海星辰再次鋪展筆墨呢？

責(zé)任編輯：蔣建偉