與雪一起撫摸大地

陳少華

從布吉長途車站出來，天空就開始下雨，氣溫也降了好幾攝氏度。沒有風抵達這個城市，我預料不遠的北方有一場大雪臨近。前幾天妻接到母親的電話才決定回川北老家，母親在電話那邊對妻說病重的父親已不能下床了，已不能再多進一些食物了……一次又一次陣痛折磨著父親脆弱的身體，他夜夜失眠，天天念著我們。

這幾年的臘月總過得緊巴巴的，如發(fā)條一樣被工廠使勁擰著，連伸懶腰與上洗手間的時間都被算計著。工資是漲了一些，加班的時間卻越來越長。有的工廠與企業(yè)為了挽留住員工，往往提前給員工預訂好回家的車票，給他們一顆安心丸，要不廠里的員工會越來越少。我們工廠不同，年假也就是那么可憐的幾天，即使請假也是一個未知數(shù)，好多工友都選擇年后回家，年后的工廠沒年前那么忙了，又可以多請幾天假期。因為父親，這個年假我與妻商量必須要廠里批下來。

我與妻花了近一個小時在人事部申請，人事部文員的臉繃得緊緊的，時不時斜瞇著眼睛，恨不得挖個地洞躲著我們。最后她看到我與妻是老員工，不得不批準我們提前兩天離廠，正月初十回廠上班，請到假的那一刻，我與妻心中的石頭才算落了地。我開始計劃著車票，時值年關(guān)臘月二十，返川的火車票，窗口早已售完，販票的“黃牛黨”猖獗，動不動就漲價過半，還不一定有希望能買到它，電話訂票也是無可奈何地說無票，嚴重的票荒已在南方輪番上演。最壞的打算是坐長途汽車，兩人加起來也得超過千元大關(guān)，我與妻商量時竟有一種壓抑的情緒在阻塞跳動的心臟。

雨越下越大，這個冬天幾乎搬來了夏天的暴雨，雨水穿透雨傘細小的縫隙，濕透了我全身?；氐郊獜B村吉龍北的出租屋已經(jīng)是中午十二點，我在燃氣灶上熬了一碗姜湯與幾粒感冒藥片一齊喝下。妻回來時，我已無力地躺在床上，迷迷糊糊地夢見一場煞白的雪，愈下愈大，嚴重地覆蓋了軀體，不能動彈。醒來時，妻上班走了，我的身上又多了一床去年她買的厚棉被，可我一直沒有汗水涌出，甚至還感覺有些冷。車間主管打電話來急著要我上班，我始終沒有力氣下床，沒多久又昏睡過去……妻打電話回家的啼哭聲吵醒了我。在明晃晃的白熾燈下，她的頭發(fā)遮住了半邊臉，隱約能看見眼角有晶瑩的淚花閃現(xiàn)。電話的那頭我是聽不見的，但我確定是母親在無助地傾訴病重的父親，她們兩位女人的心彼此依靠著夜晚的力量連在一起。

我最終還是在妻的執(zhí)意下去一家私人診所掛了一瓶點滴，加上一些藥片，花去了一百多元，差不多折騰了我一天工資。深夜一點鐘過后，妻才疲憊地合衣睡去，窗外的雨卻發(fā)出了凄凄的聲響，我沒了睡意，眼前浮現(xiàn)的盡是父親在雪中守候村莊的背影，他一步一個踉蹌地傾倒與站立。

其實，父親的病一直被母親瞞著我們與父親。在嚴重的情況下，她才讓我們知道是癌癥晚期。父親卻一直認為是炎癥或腫瘤，他還在編織背簍簸箕之類的篾器，有時還得生火煮飯，劇疼的時候，他不得不用手使勁地捂住了胸口，不出聲。

我與妻早上八點之前就到了布吉長途車站，候車室的人不多，冷冷清清的，他們很好奇地看著我們，沒出聲，只是臉上掛著與我們一樣的焦急，不時地關(guān)注著墻壁上跳動的時間。偌大的顯示屏不停地閃現(xiàn)著全國各地的雨雪天氣，那冷凍的畫面是一種不祥的預兆，不安從我們心底竄出來。

通往省內(nèi)各地的班車已準點出發(fā)了，原本不多的人陸續(xù)離開了，又有少數(shù)人陸續(xù)抵達，為整個候車室增加了一些溫暖流動的氣氛。每一次播音的通知都是一次心靈的激動：他們排隊，檢票，上車……雨停下來了，車沒有停下來，回家的路近了。妻大概是這幾晚沒睡好覺的緣故，靠在我的臂膀上睡得很香，嘴角還掛有一絲笑意，她一定是夢見了什么，她一定不知道現(xiàn)在有少許陽光曬在她的身上，有暖暖的溫度。

九點半，我推醒了妻，她不情愿地睜開眼睛，天晴了，應該不會有什么延誤吧？我用手機不停地刷屏，但南方以北的雪沒有停下來。十點，班車緩緩啟動了。

車內(nèi)有四十七個座位，還給另一位司機留了睡覺休息的地方。車上好幾位小孩由大人抱著，共享一個座位，可也得收半價以上的費用，若是遇上交警檢查，他們會讓小孩藏于座位之下，盡量不讓他們出聲，或去司機休息的地方擠一擠。

境內(nèi)氣溫就陡然下降了，小片的雪花與一些細小的雨在車窗外美麗地飛舞。還好，我們車內(nèi)的大多數(shù)人都準備了一些厚的衣服，慢慢地將身體裹得臃腫起來。他們與妻一樣怕冷，雙手來回慢慢地揉搓著，還不停地用口中呼出的熱氣來取暖。有時我抱緊了妻，將她的頭靠在我懷里安靜地多睡一會兒。

減速了，我明顯地感覺到車身在晃，司機還不停地踩著剎車。雨夾雪越來越大，附在窗內(nèi)的水汽越來越多，窗外的事物越來越模糊。這是我平生第一次在下雪天坐上長途大巴回川。司機為了節(jié)約用油，暖氣即使開了，也就是半個小時左右。我不敢用太多的時間打開手機來關(guān)注天氣，怕電量不夠?qū)е绿崆瓣P(guān)機。

車不知什么時候停了，車前車后都是擁擠的車輛，如烏龜一樣，慢慢地匍匐成了一堆又一堆銀白的棉花團，鋪滿道路，忽高忽低，彼此彎曲。我醒來時，全身凍得發(fā)抖，窗外全是鵝毛般的大雪，從天空撲向大地。兩個垃圾桶不停地移動著位置，不時有一些異味竄入鼻內(nèi)。

除了小孩之外，大多數(shù)人睡意連連，或者玩著用充電寶充電的手機。我不想驚動他們，一場雪的路上，他們與我一樣，想家到了極點，也煩躁到了極點，時間與距離總是遠遠的，看得見的與看不見的都落滿了雪，銀白的雪。

我摸了一下妻的額頭，糟糕，發(fā)燙了，可我?guī)У亩际切炣囍惖乃幤?，我慌了，問旁邊的乘客：“阿姨，有感冒發(fā)燒的藥片嗎？”

“沒啊，我這里保溫瓶里的水還熱著，你把她喚醒，給她喝一些，也許會好一點?！蹦俏荒觊L的阿姨關(guān)切地對我說。我接過她的一小紙杯冒著熱氣的水，搖醒了妻。她吃力地睜開眼睛，不情愿地喝了一小口，接著想吐。

兩天多了，我們還沒抵達湖南的懷化。雪是停了，那些樹枝與竹子如冰棱似的，裹著厚厚的冰，彎著腰，艷麗凍人。我的手機沒電了，關(guān)機。為了節(jié)約用電，妻的手機也必須把屏幕亮度調(diào)到最暗，控制通電話的時間不能超過兩分鐘。食物也沒有了，車還堵著，還有很遠才到服務站啊，怎么辦呢，還好，妻的額頭不再發(fā)燙了，她嗜睡，不餓，更不想睜開眼睛。

后面嬰兒的哭聲很嘶啞，餓慌了吧，這個節(jié)骨眼上，動不動就哭好長時間。抱著他的女人以前與妻同一個工廠的，她路上吃的東西很少，沒有奶水了，只得用冷開水給孩子沖服奶粉，嬰兒喝了一小口，吐在那女人身上，出現(xiàn)了白色的斑點，有的還直接滲透進了衣服……那天周末，也下著大雪，她帶著女兒去練習舞蹈的路上，被一輛疾駛而來的摩托車把女兒從手中撞出十多米遠，當她回過神來，她已看見夜的黑，女兒的血染紅了冰冷的地面，再也沒有醒來，只有大片大片的雪花如天使般的女兒一樣在天空飛舞。這是她四十歲生的第二個命根子，還不到兩個月，男人在廠沒請到假，家里人急著要孫子回家過年，她只有帶著孩子與我們坐上了同一輛回川的班車。

“大姐，我的孩子睡著了，我有奶水，給你孩子喂喂吧?！笔俏仪叭抛簧弦晃荒贻p女人的聲音，只有二十多歲吧，娃娃似的圓臉，齊著劉海兒的短發(fā)。她從她的懷里接過嬰兒，解開衣服的紐扣，讓嬰兒的嘴銜住了圓圓的奶頭，一會兒，嬰兒吮飽睡著了，她笑著把孩子遞給了她。兩個女人，兩個孩子，年輕女人是湖北人，男人和我們一個縣的，我們以前在同一工廠打工認識，他后來跳槽進了另一個廠當了拉長，去年這位姑娘就愛上了他，同居了，現(xiàn)在他們還沒結(jié)婚，準備明年正月與孩子一起操辦一次雙喜臨門的酒席，至于多少桌都無關(guān)緊要，重要的是他們是真愛。

前面有人在開著推土機清理積雪，忙碌的交警不時來車上安慰我們。

賣開水了，十元一杯，來一桶泡面三十元，麻辣豆腐干二十元……好多鄉(xiāng)親竟然逾越那些高速公路的防護網(wǎng)，兩手提著保溫瓶，肩上背著背簍，來車窗邊對著我們不停地叫賣。這幾天我們一直在車內(nèi)折騰，聲音與食品就是一些誘惑，買與不買都沒關(guān)系，但肚里不能空著，錢嘛，可以明年再掙。一些喝酒的男人比女人買得多，加上一些酒、花生、瓜子…… 他們的話多起來了，甚至還擠在一起紅著臉猜拳行令，有的女人呢，總是想著家，想著父母，想著孩子，花錢沒男人們那樣灑脫了，嘴里嘀咕著今年回家過年如何節(jié)約開銷。

我買了一些食物，但妻吃得很少。

秀山一過，不多時就進入重慶境內(nèi)了，車內(nèi)車外的溫度不再那么低了。積雪明顯地少了許多，有時能看見突兀的巖石、零亂的野草、枯黃的樹葉、低矮的房子與漂浮的炊煙。

“你們現(xiàn)在到了哪兒，你爸昨晚一直沒睡，這兩天他幾乎咽不下一粒米飯了?！蹦赣H來電話說。這么多天了，比雪更重的是父親啊，他除了有雪一樣稀疏的頭發(fā)，還有雪一樣的心，在我們心里慢慢結(jié)冰，害怕融化成水，以至于無聲無息地流走。

早上的高速公路結(jié)冰了，車速必須慢下來。難得看到一些積雪了，但有積雪一樣白的霜締結(jié)著冰壓住了鄉(xiāng)村，包括我年邁的父親與母親。

與雪一起撫摸大地，直至蒼茫。

責任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：知止