李利君
那個三十年前讓我愛得死去活來的女詩人死去了。聽到這個消息時,我正從網(wǎng)約車上下來,剛剛伸出一條腿在車外。
“伊老師走了?!蹦莻€同學(xué)在微信里是這樣說的。
我停了一下,接著下車、關(guān)門,然后,我走到樓下草坪上的長椅上坐下來。
霧氣彌漫,看不太遠(yuǎn)。我也不想看得太遠(yuǎn)。我聽到高鐵從不遠(yuǎn)處飛馳而過的唰唰聲。我想,也許我的灰塵一樣的想法會被帶向遠(yuǎn)方吧。
那真是三十年前了,足足三十年前,我正是好年紀(jì),二十二歲,有些自卑,有些狂傲。伊老師是我的大學(xué)輔導(dǎo)員,比我大不了多少,是個詩人。我突然發(fā)瘋地愛上了她。在她組織的活動里,我永遠(yuǎn)都是一只不起眼的丑小鴨。但她卻是春水,給了我一個和那些白天鵝一樣的舞臺,可是,我永遠(yuǎn)都膽怯得不敢開聲。我是一個多么膽小的人??!可是,我愛上了她,我又是多么膽大的一個人?。?/p>
我去她的宿舍里找她,她在做飯。我跟在她的身后,天才一般把她需要的東西遞到她的手上。她笑了:“你的聰明機靈隱藏得夠深的??!”在她一個人的空間,她像一道光,照亮了我。
我對她說起麥苗、打麥場、月光和豐收后空曠的麥地。然后,我抱住了她。她一動不動,我也一動不動。
后來,她的手插進了我的頭發(fā)里,輕輕地梳理起來。我聽到她輕輕地說:“孩子,你真的很年輕?!?/p>
她告訴我,愛情,沒有那么復(fù)雜,就是柴米油鹽。她說:“等你長大一點兒,就會懂。”
我禮貌地離開了她的房間。在樓下,我看到她的窗口有一個修長的身影,一直站在那里。我真的愛她,盡管我聽懂了她的話。
我寫下了大量詩歌。然后,畢業(yè)了,我手抄了全部詩稿給她。她送給我一本相冊,里面空空如也。
她抱住我的頭,輕輕地?fù)崦艘粫?,說:“親愛的孩子,快快長大!”
…………
我?guī)缀鯊膩頉]有忘記過她。每一天清晨,我從睡夢中醒來,看著外面淡淡的曙光,都會靜靜地想她一會兒。我是那種安靜的青年。
在別人看來,我的生活中好像沒有別的,只有一顆敬業(yè)的心。后來,我談戀愛了,也沒有過那種萬丈激情,只是平平靜靜地談了半年,平平靜靜地結(jié)婚,平平靜靜地生子……我依然會在清晨醒來時想她一會兒,但我從來沒有去打聽過她的半點兒消息。我和妻子感情甚篤,我們的煙火生活溫暖平和。
畢業(yè)很多年后,我很少和大學(xué)的同學(xué)聯(lián)系。后來,作為文科生,我又考了一個工科的碩士學(xué)位,更覺得“與文科生們無話可說”了。只是有一次,一個同學(xué)從老家過來,竟然東找西找地找到了我的電話,約著見了面。他老了一點兒,我也一樣。他禮節(jié)性地贊美了我的妻子和兒子。我們隨意地談了大學(xué)時光,也提了一句伊老師。他說:“伊老師這種詩人,一心追求高質(zhì)量的精神生活,活得其實挺累的?!?/p>
第二天清晨,我發(fā)現(xiàn)我沒有想伊老師。我仔細(xì)地打量著妻子,突然覺得她的面龐很像伊老師的輪廓。
這時,我有一種淡淡的負(fù)疚感,不知道是對誰的。
我上網(wǎng)搜了一下伊老師,搜到了她大量的詩歌作品。我認(rèn)真地一首一首看了。在她的詩里,我看到的是遠(yuǎn)方的叢林、花朵、流水、春日以及沒有盡頭的太空。有的網(wǎng)站還配了她的照片,我盯著看了許久,無法判斷這樣多情的一副面孔對我的生活到底有多大的影響。
我今天是按妻子的要求,到江對面去會見一個文化老人。我們想著要給他做一個專題片。妻子是一個能夠超前把握趨勢的人。她的諸多想法,都被證明是正確的。我今天在“江邊小筑”和文化老人談得很好,他對文化審美很在行。我談完后,坐上網(wǎng)約車給妻子發(fā)了語音。妻子說:“好??旎貋戆?。我們下午就可以布置現(xiàn)場了?!?/p>
我在長椅上坐了一會兒,想了一下,起身走向那座大樓。大樓的底層有家花店。我買了一束花,捧著回家。
伊老師有兩行詩說:
春天,我經(jīng)常會撞翻一園
愛情的鮮花……
[責(zé)任編輯 吳萬夫]