建筑學中的日常意識研究

喬小容

建筑本是因生活需求誕生的“避難所”，而隨著工具和技術(shù)的急速發(fā)展，瑣碎與繁復(fù)的日常生活卻成為城市快速建設(shè)的阻力。建筑學需要用宏大敘事來緊跟時代的步伐，而不再僅為細枝末節(jié)的生活服務(wù)。然而，離開了日常生活的建筑學，也脫離了普羅大眾，就如無源之水、無根之木，逐漸喪失生命力。

1 “日常意識”的脫離

現(xiàn)代主義建筑思潮在20世紀20年代登上歷史舞臺，風靡世界，不斷更迭的建筑理論推動了建筑學專業(yè)化，同時也為建筑設(shè)計設(shè)置了規(guī)則和限定。“日?！弊鳛橐粋€撲朔迷離、不可捉摸的因素，理所當然地被列于規(guī)則之外。勒·柯布西耶主導(dǎo)的《雅典憲章》將城市功能機械地分為“居住、工作、游憩和交通”，忽略了人的流動屬性和情感需求；密斯·凡·德·羅提出的“少就是多”的設(shè)計理念逐漸演變?yōu)椴患铀伎嫉某淌交?、標準化、批量化的設(shè)計模式；沃爾特·格羅皮烏斯設(shè)計包豪斯校舍，將高度強調(diào)功能、摒棄裝飾的風格推行成為“國際化”風潮[1]。此后，無數(shù)建筑工作者追隨著大師的腳步，摒棄“情感表達”、杜絕“日常意識”，踐行著建筑學的“專業(yè)道路”。

21世紀，城市發(fā)展進入井噴式建設(shè)階段，建筑學的熱度也隨之一路飆升，呈現(xiàn)一片繁榮的表象。但在這背后，建設(shè)速度快、時間短、規(guī)模大，使缺乏思考、思想倒退、設(shè)計簡化、文化忽視等種種建筑學問題不斷暴露出來。迫于政治與經(jīng)濟壓力下“不加思考，大肆建設(shè)”的城市，處處是拔地而起、千篇一律的“混凝土方盒子”?！叭粘Ｒ庾R”帶著生活的哲思與細節(jié)消隱得無影無蹤，留下鱗次櫛比卻毫無生氣的城市環(huán)境。

同時，隨著移動互聯(lián)時代的到來，新媒體蓬勃發(fā)展，為了彌補真實的“日常意識”缺失帶來的枯燥與乏味，一種被過度包裝的、已然悄悄變質(zhì)的“日常意識”在建筑學領(lǐng)域迅速蔓延。受到網(wǎng)絡(luò)媒體炒作、網(wǎng)紅經(jīng)濟的催動，建筑學也迅速加入標簽化、博眼球、博流量的隊列當中。社交媒體在給予建筑自我表達機會的同時，也控制了其自我表達的方式。打卡式的網(wǎng)紅景點，通過層層后期處理、刻意營造的照片，或一個與眾不同的文案，使建筑在互聯(lián)網(wǎng)中實現(xiàn)重塑，而其本身的價值順位卻在節(jié)節(jié)后退。強調(diào)整潔、片面的美好而忽略繁雜、瑣碎的真實，這是對“日常意識”片面與畸形的理解，是存在于建筑學中變質(zhì)的“日常意識”。

“日常意識”的消退、缺失與變質(zhì)，是建筑學逐漸與日常生活脫離的訊號。幸運的是，從20世紀60年代開始，不斷有建筑師意識到“日常意識”對建筑學的重要性，呼吁“日常意識”的覺醒，以此抗衡建筑專業(yè)走向單一、冷酷呆板的道路。

2 “日常意識”的覺醒

如列斐伏爾所言：人類命運的轉(zhuǎn)機蘊藏于日常生活之中。當人們意識到個體的微小無法抵抗資本與市場的壟斷，來源于日常生活的革命實踐就會登上歷史舞臺。所以當被資本控制的“現(xiàn)代主義”建筑盛行，有關(guān)建筑學“日常意識”的討論也隨之拉開序幕。

20世紀60年代，美國經(jīng)歷了一次小型經(jīng)濟危機，建筑行業(yè)進入短暫的低谷期，這使建筑師有了更多的時間思考和讀書。與此同時，薩伏伊別墅、范斯沃斯住宅、流水別墅等代表現(xiàn)代建筑精神的20世紀早期建筑作品，陸續(xù)因為使用問題受到業(yè)主投訴，甚至差點被告上法庭。薩伏伊別墅的漏水問題致使業(yè)主的小兒子患上肺炎[2]；而范斯沃斯住宅的業(yè)主曾說：“事實上在這座四面都是玻璃的住宅中，我就像是一個徘徊的動物，永遠處于警惕的狀態(tài)。即使在晚上我也不能安眠。我每天都處于警備狀態(tài)，幾乎不能放松和休息……”；流水別墅因為坐落于溪水之上而異常陰冷，到了汛期水流更是會直接灌入房間。盡管在建筑理念、建筑技術(shù)以及與環(huán)境的融合關(guān)系上，上述作品的價值不容置疑，但當“日常生活”作為一個理念出現(xiàn)在建筑學的視野中，關(guān)于建筑學對日常生活的作用與影響，因為這些住宅作品帶來的居住體驗上的諸多不便很快引起了一系列反思。

1966年，羅伯特·文丘里出版書籍《建筑的復(fù)雜性與矛盾性》，反對現(xiàn)代建筑“清教徒”式的設(shè)計法則，認為20世紀以來社會發(fā)展的不確定性讓建筑的矛盾性與復(fù)雜性變得不可忽視[3]。1972年，羅伯特·文丘里聯(lián)合丹尼斯·斯科特·布朗、斯蒂文·艾澤努爾合作出版了《向拉斯維加斯學習》（圖1），被認為是對《建筑的矛盾性與復(fù)雜性》的補充說明及對現(xiàn)代主義教條“形式服從功能”的猛烈抨擊。該書明確提出了現(xiàn)代主義理論對城市觀察的不足，并倡導(dǎo)建筑師向普通群眾學習，“丑陋而平凡”同樣可以充滿力量[4]。文丘里認為平民百姓不懂現(xiàn)代主義建筑的語言，他們喜歡的建筑往往形式平凡、活潑、裝飾性強，又具有隱喻性，可以使人產(chǎn)生聯(lián)想?！督ㄖ膹?fù)雜性與矛盾性》與《向拉斯維加斯學習》使沉默近半個世紀的“日常意識”以宣言的形式重新回到建筑學領(lǐng)域，使其由追求專業(yè)化向日常生活轉(zhuǎn)向。

同樣在20世紀60年代，史密森夫婦創(chuàng)造了新粗野主義，通過去裝飾化的坦誠表達傳遞建筑的真實情感和精神。其觀點“如其所是”高度概括了這一思想：讓建筑如其所是，正視建筑作為生活場所的一切屬性[5]。亨斯坦頓中學便是這一理論的代表（圖2），隨著材料、節(jié)點、設(shè)備一一暴露于外，溝溝坎坎、零零碎碎的復(fù)雜脆弱顯現(xiàn)出來，卻擁有了真實的力量，能夠喚起共鳴，喚醒真實生活與生俱來的共通性。

在同一時代，一位擁有社會學背景的城市規(guī)劃學者簡·雅各布斯出版了《美國大城市的死與生》，強調(diào)城市的復(fù)雜性和多樣性[6]，該書以一種自下而上的人本視角，對固有的城市設(shè)計原則提出質(zhì)疑，鼓勵城市建設(shè)從公共生活的角度出發(fā)，催生和協(xié)調(diào)多種功能，以滿足生活的多樣與復(fù)雜需求。

20世紀中后期爆發(fā)的建筑學“日常意識”的覺醒成為日后一個重要的建筑學議題。資本社會中被商品化、技術(shù)化的建筑需要不斷被提醒其作為日常生活載體的本質(zhì)。但“日?！北旧硪馕吨嵥?、復(fù)雜、隱晦、多變，具備迷惑性與兩面性，使這一議題常常難以準確概括、簡單形容、單一論之?！叭粘！彪m被提醒作為建筑學的一個因素進行考量，但如同結(jié)構(gòu)、材料、文脈、環(huán)境關(guān)系一樣，在復(fù)雜的現(xiàn)代建筑學體系中，“日?！辈皇菑氐椎胤磁?，而是需要更為高超的技巧將其融入建筑學的專業(yè)表達中，是繼空間與形式之后對現(xiàn)代建筑學提出的更高要求。追求“日常表達”并不代表著摒棄建筑學的專業(yè)性，未經(jīng)深思熟慮、辛苦鉆研而形成的慷慨激昂、囂張跋扈的宣言，忽略了現(xiàn)代建筑的基本要求，反而會引起更加失去理性的創(chuàng)作，如文丘里晚年作品——美國德克薩斯州休斯頓兒童博物館（圖3）。這也使得20世紀后期關(guān)于建筑學的“日常意識”快速被資本利用[7]。

3 “日常意識”的陷阱

當生活被資本統(tǒng)治，“日常生活”被消費主義席卷、吞沒。20世紀60年代興起的建筑學的“日常意識”漸漸掉入資本陷阱，成為政治與經(jīng)濟斗爭的犧牲品，不再能帶領(lǐng)建筑學從嚴肅走向大眾。

受歐洲的現(xiàn)代主義文化橫掃世界的影響，二戰(zhàn)后處于經(jīng)濟霸主地位的美國一直試圖在文化方面有所突破。直至20世紀60年代，波普藝術(shù)的出現(xiàn)成為一個機會，美國政府不遺余力地吹捧和推銷這種風格。在這之前，美國政府已經(jīng)在有意扶持一系列文化藝術(shù)家，各種受到政府直接或者間接資助的展覽、藝術(shù)家、評論家共同炒作，使得波普藝術(shù)熱極一時。雖然有關(guān)“陰謀論”的證據(jù)并不完全，但美國招募大批“指鹿為馬”的藝術(shù)評論家卻也并非妄議。

從經(jīng)濟角度出發(fā)，資本主義市場需要擴大到世界各地，侵占生活的每一個角落。這意味著要把非必需品變成必需品，將理性的消費者變成狂熱的消費者，將緩慢交易變成快速交易[8]。波普藝術(shù)正是乘著這樣一股風潮席卷而來，其目的在于將普通人的生活包裹成自由幸福、五彩斑斕的生活。用矩形的廣告牌代替建筑外立面，用大型的景觀布置代替建筑的圍合感，用絢麗的燈光烘托建筑的氛圍[9]。居伊·德波的《景觀社會》認為，“景觀就是商品完全成功地殖民化社會生活的時刻”[10]。資本主義通過營造景觀，而不是改造現(xiàn)實，就可以讓人們感到歡樂、幸福。在這一觀點中，美國政府扮演著業(yè)主的角色，而各色藝術(shù)家包括建筑師在內(nèi)都扮演著乙方。如果“開明的業(yè)主是取得一切具有文化意義的建筑成就的前提”，那么在業(yè)主野心勃勃地企圖編造事實之時，乙方是否只有跟風炒作、自欺欺人一條路可以選擇？這也是黑格爾在《美學》一書中提出“美學死亡”觀點的原因。如果藝術(shù)淪落為被政治經(jīng)濟操控的工具，而不再有自己的領(lǐng)地，其存在的價值與意義便會受到懷疑[11]。

日常的“平凡與丑陋”并不全部擁有力量，而“平凡”之所以“丑陋”，是因為那些非常規(guī)且不穩(wěn)定的場所在試圖規(guī)訓(xùn)人們的感官和行為。而真正能愉悅消費的應(yīng)當是更加健康的。如果事情都按大多數(shù)的低標準進行，人類還在茹毛飲血，推動前進的永遠是少數(shù)人[12]。矛盾與復(fù)雜或許無法成為新形式的突破點，日常的愉悅與嬉戲應(yīng)當更為普通，也更為簡單，這才是建筑學應(yīng)真正走向的日常生活。

“日?！钡膹?fù)雜混沌使“日常意識”陷阱重重，也讓建筑學走向真實日常的道路充滿重重阻礙。幸運的是，“日?！背擞匈Y本消費的陷阱，還有每個平凡個體的微觀生活[13]。這使得建筑學走向日常的道路始終擁有轉(zhuǎn)機與力量，“日常意識”一旦蘇醒，就會隨時給予偏離正確軌道的建筑學以反作用力。建筑學的“日常意識”革命，便在這一次次抗衡中逐漸前行。

1 《向拉斯維加斯學習》封面

2 亨斯坦頓中學

3 休斯頓兒童博物館

4 “日常意識”的反作用力

因為與人的生活起居直接相關(guān)，來自“日常生活”的反饋更多投射在住宅這一建筑類型上，因此，住宅建筑最考驗設(shè)計者的“日常意識”。住宅是“家”的承載體，昭示著主人的家庭構(gòu)成、生活習性、興趣愛好乃至精神需求，是每一個平凡個體最為看重的“棲居領(lǐng)地”。當住宅設(shè)計違背了“日常意識”，違背普羅大眾對穩(wěn)定生活的基本訴求而去片面追求藝術(shù)的崇高與前衛(wèi)，便會被認定為侵犯了生活的權(quán)利，經(jīng)過現(xiàn)代媒體的宣傳發(fā)酵，則更會引起社會集體情緒的應(yīng)激反應(yīng)，受到來自“日常意識”的反作用力。

《夢想改造家》是一檔家裝改造類電視節(jié)目，由東方衛(wèi)視組織，邀請建筑師為委托家庭進行改造。節(jié)目中需要改造的住宅多數(shù)具備一定的特殊性，也側(cè)面反映著時下最突出的社會問題，如空間逼仄、人口眾多的“蝸居”房改造；身患漸凍癥或阿爾茲海默癥等特殊群體的房屋改造；百年祖宅老洋房、四合院的新生等?！凹摇弊陨淼臏剀皩傩耘c殘酷的現(xiàn)實問題相碰撞，使這檔節(jié)目充滿了濃濃的社會關(guān)懷，也使建筑學可以短暫地從專業(yè)共同體的視角跳脫，轉(zhuǎn)而接受廣泛的社會公眾對設(shè)計的共同評判。設(shè)計師、業(yè)主與公眾對建筑作品價值認定的差異性也因此變得明晰，而這些差異最終會構(gòu)成“日常意識”對建筑學反作用力的動因。

第三季中建筑師董功在福建省連江縣建造的“船長之家”廣受業(yè)內(nèi)好評，也成為其本人最有代表性的作品之一（圖4），然而董功在一次演講中曾透露，建筑建成后并未受到委托人“船長”的喜愛，其甚至表示更喜歡改造之前的房子；第二季中日本設(shè)計師青山周平在北京南鑼鼓巷改造的6.8m2學區(qū)房讓公眾驚嘆于設(shè)計師的巧思，然而幾年后卻被曝出門口已再次堆滿雜物，呈現(xiàn)如改造前一般擁擠混亂的場景（圖5,6），引發(fā)了關(guān)于“究竟是民眾不懂如何藝術(shù)地生活，還是設(shè)計的美學超越了舊屋居民原有的生活經(jīng)驗”的輿論風波；第八季中設(shè)計師陶磊為甘肅“空巢”老人設(shè)計的紅磚住宅也與業(yè)主的意愿相差甚遠，再一次引發(fā)社會的集體熱議（圖7）。設(shè)計師與業(yè)主雙方的審美差異與精神訴求也許不能代表時代的普遍需求，但經(jīng)過媒體介入與公眾參與，設(shè)計中的“日常意識”成為一個絕不容忽視的關(guān)鍵因素。建筑不是一件可以脫離生活的藝術(shù)品，它為人們遮風擋雨，承載著人們的嬉笑怒罵，也寄托著對未來的期望。“日?！钡姆醋饔猛ㄟ^一檔節(jié)目反饋回建筑學，提醒建筑師跳脫出原本狹隘的“圈子”，去了解社會真實的模樣，重新了解建筑的價值與意義。

設(shè)計師對藝術(shù)的追求有時候會脫離時代，這是一種客觀存在的試錯。但脫離社會主體民意的建筑，文化價值與社會價值必然有所損失，也必然受到來自“日常意識”的反作用力。

5 日常意識的橋梁

“日常意識”提醒著建筑專業(yè)者走出專業(yè)域限內(nèi)的“信息繭房”，聆聽外界的聲音，因此建立起建筑學與公眾之間良性的溝通機制至關(guān)重要?！笆蟪舐ㄖu選”給予了普羅大眾一次發(fā)表意見的機會，使“日常”得以對“丑陋的”權(quán)利官風與財富壟斷作出反抗，也為建筑學與公眾架起一座溝通的橋梁。

2010年至今，由建筑暢言網(wǎng)發(fā)起的“十大丑陋建筑”評選活動已歷經(jīng)十二屆。評選由網(wǎng)友投票選取前100名，后經(jīng)專家討論，最終選出10個最具有代表性的項目。權(quán)利和資本膨脹入侵建筑學領(lǐng)域并對建筑設(shè)計進行指導(dǎo)與干涉的建筑作品，還有假冒山寨、低劣象形、錯引范式、濫用符號等項目，都是評選中的“重點對象”。而“丑陋”并不是對建筑單一的審美把控，是一次社會價值的重新認定[14]。12年間，“丑陋”建筑逐漸“可遇不可求”，而從第一、七、十二屆入圍作品中能夠看到，歷年作品水平也在不斷穩(wěn)定提升（圖8-10）。“丑陋建筑”評選仿佛為建筑界提供了一把底線“戒尺”，防止建筑在沒有約束的情況下無止境墮落。

這一廣泛參與、熱烈討論的文化活動提醒我們，行業(yè)亂象在資本權(quán)利的侵蝕下，只有依靠普羅大眾的監(jiān)督，才能引發(fā)自下而上的反思。同時，活動也為建筑學提供了一次與公眾對話的機會，讓建筑學從公眾的反饋中照見自己、認清自己，建立起良性的溝通機制，成為建筑真正走向“日常意識”的橋梁。

6 結(jié)語

隨著城市化進程減慢，大拆大建從普遍走向個例，大規(guī)模決策下的集體進程漸漸被局部的、漸進的城市更新取代。而從20世紀60年代至今，建筑學關(guān)于“日常意識”的探索已經(jīng)走過了60余年，經(jīng)歷了從專業(yè)局限內(nèi)的自我陶醉到對生活的乞討式順從，再到逐漸趨于理智、中正、平和。在這期間，不斷有優(yōu)秀的建筑作品開始選擇直面日常生活的檢驗，并收獲了來自專業(yè)人士及普羅大眾的廣泛認可。

西村大院建成于2015年，由家琨建筑設(shè)計事務(wù)所規(guī)劃設(shè)計，場地被四個商品住房小區(qū)包圍，建筑功能是商業(yè)與活動的結(jié)合（圖11,12）。劉家琨用一個院子把日常生活圈在里面，熱鬧、喧囂、活潑卻不落俗套。設(shè)計師并沒有用特定的手法嚴格控制立面的形式與秩序，而是用一個外走廊把立面交給建筑中的商戶。這是對生活的考慮，因為市井必須對自己進行宣傳，商戶通過五顏六色、大小不一的廣告牌表達自己，而外走道和樓梯對形態(tài)的控制使建筑看起來不至于凌亂不堪，真實的生活與設(shè)計的美學共存。當精致不再是唯一的追求，建筑不再回避狂喜與沮喪，便真正走向了平凡生活，并散發(fā)出巨大的力量。

4 “船長之家”

5 南鑼鼓巷學區(qū)房改造后（2015 年）

6 南鑼鼓巷學區(qū)房使用狀況（2020 年）

7 紅磚房庭院內(nèi)部

生活的微妙復(fù)雜使建筑學對日常生活的表達無法簡單化、公式化，但建筑可以成為一個承載生活的容器。從花哨造型與奇異外殼中脫離，進入更平凡樸實的建筑語言；從取悅權(quán)利與資本中脫離，讓建筑更好地為普羅大眾服務(wù)，給予最本真而豐富的展示日常生活的機會[15]。同時，日常生活也可以成為檢測建筑學缺陷的試劑，從《夢想改造家》到“十大丑陋建筑評選”，二者都經(jīng)歷了10年左右的漫長時間，卻仍能獲得廣泛關(guān)注與熱烈評論，可見民眾對城市日常積累的情感表達依然熱烈。這是來自“日?！苯o予建筑學的反饋，它們時刻提醒建筑師走出專業(yè)域限，去感受更實際、也更動人的生存需求，這也是建筑學人文價值的初衷。同時，為保證建筑學“日常意識”的良性發(fā)展，公眾對建筑設(shè)計的參與度應(yīng)當進一步提升，可以深入到前期方案評選與建成后評價等多個階段，完成“日常”對建筑全生命周期的監(jiān)督。

讓建筑走向日常生活并不容易，因為“日?！北旧砭褪且粋€看似稀松平常卻又處處暗藏玄機、充滿矛盾性與復(fù)雜性的存在。日常生活是建筑創(chuàng)作的泥土，是作品的根源。只有扎實地從生活中走出來，才能創(chuàng)造出令人感動、具有精神意義的作品。找到建筑學與日常生活的平衡需要極高的智慧，去營造一種“含混”的狀態(tài)。這并不代表著因為缺乏理解而導(dǎo)致的模糊不清與表意不明，卻是一種在理解至多、思考至深之后所達到的全新境界。就如同彼得·卒姆托所說：“建筑應(yīng)當與音樂一樣激進，不過存有限度”[16]。建筑與日常生活的平衡建立在對兩者充分了解、融會貫通的基礎(chǔ)上，本著不卑不亢、不驕不躁、智性包容的態(tài)度，讓日常在建筑中得到充分表達。

8 天子大酒店

9 廣西南寧迪拜七星酒店

10 北京維景國際大酒店

11 西村大院

12 西村大院

圖片來源

1來源于文獻[4]

2來源于https://www.qq.com

3來源于www.163.com

4來源于 www.vectorarchitects.com

5來源于www.ikuku.cn

6來源于http://news.sohu.com

7來源于www.sohu.com

8-10來源于www.archcy.com

11來源于https://www.gooood.cn

12作者自攝