這個希臘海島，是“民謠老男人”的避難所

何任遠(yuǎn)

伊茲拉島的沙灘

“別去圣托里尼島了。你要是第一次體驗希臘海島，伊茲拉島最合適?！钡聡笥褟男【驮诘刂泻|岸游歷，她指著地圖上那個幾乎看不到的小點對我說。

伊茲拉島離希臘首都雅典不遠(yuǎn)，跟那廣袤愛琴海上星羅棋布的大小島嶼相比，簡直像是池塘邊上一個不起眼的小浮萍。

翻開一些外國著名作家撰寫的希臘游記，克里特島、納克索斯島、萊斯沃斯島、科孚島等島嶼都赫赫有名，在這些世界著名的島嶼面前，伊茲拉頂多就是雅典人周末出海度假的地方級旅游點。把伊茲拉島作為希臘海島首游，我心有不甘。

可是一打開旅店預(yù)訂軟件，對比一下克里特島和伊茲拉島的房價，我還是向現(xiàn)實低頭。到后來我才知道，在1960年代，也有一個年輕人被這里的物價吸引，一住就是8年。這個年輕人就是現(xiàn)代民謠樂壇的元老級人物—萊昂納德·科恩。

從雅典的比雷埃夫斯港坐渡輪出發(fā)，只要兩小時左右就來到了伊茲拉島。這是一個半月形的港口，連片的白色房子圍著海邊組成了一個小鎮(zhèn)，遠(yuǎn)處是幾座山峰，頂上有個希臘東正教修道院的建筑輪廓。在萬里無云的天空下，一座座白色的房子被陽光照射得非常耀眼；海港小鎮(zhèn)的中央，是一座教堂的鐘樓；背山面海的港口小鎮(zhèn)，就是伊茲拉島的生活中心。

港口的一排石路上擺滿了咖啡桌，盡管這里不是希臘最負(fù)盛名的海島，卻依然游客如鯽。根據(jù)旅游手冊的介紹，這個島的主干道上沒有任何機動交通工具，要運輸大件行李的話，只能靠驢子。

我訂的旅館就在這些白色房子形成的阡陌小巷里，混亂而不規(guī)則如同迷宮一般。在一個當(dāng)?shù)卮笫宓膸废?，我拖著行李箱穿過好幾條巷子才來到旅館。說是“旅館”，其實是一個當(dāng)?shù)嘏擞米约以鹤痈脑斓拿袼蕖１炭障碌陌讐图t瓦，還有本地島民最喜歡栽種的紅色三角梅，組成了院子獨特的色調(diào)。

我的房間原來應(yīng)該是一個漁民的房舍，陳設(shè)非常有希臘風(fēng)格，四面白墻，中間是一張大床，對著街的那面墻有一個涂了橄欖顏色的狹長木窗戶。海岸小鎮(zhèn)的街上除了驢蹄踏在石板路上發(fā)出的聲音外，幾乎很少有其他聲響。

在1960年一個陰暗寒冷的早晨，當(dāng)時還是默默無聞的科恩來到倫敦一間銀行，他發(fā)現(xiàn)銀行經(jīng)理的膚色黝黑。對方告訴他，在遠(yuǎn)離寒冷潮濕英國的愛琴海，有一個充滿陽光但沒什么游客的小島，那就是伊茲拉島。

缺錢的科恩沒多久便帶著一個背囊來到伊茲拉島，并且以1200美元的價格買下了一座古舊民房。這座伊茲拉島上的房子，便成為了20歲出頭的科恩的一片小天地?？贫髟谶@里一住就是7年，到他離開的時候，已經(jīng)是即將步入而立之年的藝術(shù)家。在他寫給母親的信中，科恩形容在伊茲拉島買房是他“人生中最好的決定”。即使是在日后走紅歐美的日子里，科恩依然不時回到伊茲拉島短居，直到他在2016年離世。

在一張流傳下來的黑白照片里，年輕的科恩坐在一個四面白墻的小房間里，角落擺了一張書桌，墻上掛了兩把吉他。這座房子日久失修，在當(dāng)時還沒有自來水和供電；電話等現(xiàn)代通信設(shè)備也是科恩離開后很久才出現(xiàn)的新事物。

愛琴海的海水不但看起來濃郁深沉，含鹽度也非常高。

1960年代的伊茲拉島跟西方世界相比，落后了幾乎一個世紀(jì)。依靠葡萄和橄欖種植以及打魚的島民，不知道電視和廣播為何物。他們虔誠保守，在一年300多天都是萬里無云的天空下，維系著祖先延續(xù)數(shù)個世紀(jì)的生活方式。

年輕的科恩，非常享受這樣的生活方式?，F(xiàn)在許多搖滾和民謠“老炮兒”喜歡談及科恩“老男人低沉嗓音的滄桑感”，仿佛這個“老男人”年輕時經(jīng)歷了許多人生的起起落落和烽火歲月。

實際上，科恩在人生的青春階段，是在希臘的海島上過著日復(fù)一日的隱士生活，打理和翻修自己買下的人生第一棟房子。如今，年老的村民依然記得，當(dāng)時的科恩在家門前小廣場的一口井里打水扛回家的畫面。

典型的希臘海島色：藍(lán)天、白墻和三角梅

我來到民宿后，女主人打開了一張伊茲拉地圖，給我看了一下整個海島的布局。狹長的海島，以面北的小鎮(zhèn)為中心，活動范圍向兩邊延伸。在這里，可以徒步爬山，也可以在海邊游泳。

我從海港小鎮(zhèn)出發(fā)，沿著一條石路往郊野走去，除了游人之外，就只有騎著驢子的島民擦身而過。路的一旁是山，另外一旁是海。在山的那一邊，有一片片島民開發(fā)栽種的葡萄莊園；在路的另外一邊，是蔚藍(lán)色的大海。愛琴海和藍(lán)天的顏色極其吻合，藍(lán)得深沉，藍(lán)得有種抑郁的味道。

伊茲拉島海港小鎮(zhèn)

據(jù)記載，歐洲在很長的一段時間里并沒有“藍(lán)色”這個詞語，古希臘人形容海和天的顏色是“黑色”。也有其他的作家把愛琴海的海水顏色形容為“濃郁的葡萄酒”那樣的顏色。

其實，愛琴海的海水不但看起來濃郁深沉，含鹽度也非常高。我從一個沙灘上跳進(jìn)水里，游了幾圈，腋窩的皮膚就在鹽的刺激下出現(xiàn)刺痛感。濃鹽度產(chǎn)生的浮力也讓人感到在海水里好像有一只無形的手，把自己的身體往上托住。

我想起了那幾張傳世數(shù)千年的克里特島壁畫：一名男子站在岸邊，拿著一串釣上來的魚；一名男子從懸崖跳進(jìn)海水里；海豚和海洋生物在藍(lán)色波濤里跳出水面。想到幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，我的身體終于感受到了千百年前古希臘人暢游過的那片海水，皮膚感受到了地中海太陽的灼熱和海水的鹽堿刺痛，也算是值得了。

回到岸上繼續(xù)走，這條一直通往島嶼最西端的路徑，風(fēng)景實在美麗。這條石路曲曲折折，在希臘人的庭院之間穿行。視覺上的意外驚喜，通常在轉(zhuǎn)角位置就能遇到：白色的墻和里面伸出來的三角梅枝葉，還有石臺階之間偶爾出現(xiàn)的無花果樹，在炙熱的陽光下顯出綠意。

科恩打開職業(yè)生涯局面靠的不是自己的音樂表演，而是他出版過的文學(xué)作品。

最終，在路的盡頭，我走到了海邊一座微小的希臘正教教堂前。這座有著藍(lán)色圓頂和白墻的小教堂，跟那些圣托里尼島的旅游海報不是一模一樣嗎？不少人不惜重金跟其他游客擠在一起，為的就是在這樣一座藍(lán)色圓頂教堂前打卡，而我此時此刻卻能獨享幾乎相同的景物。

來到這里，我終于理解德國朋友當(dāng)初推薦伊茲拉島的初衷：一個典型希臘海島該有的東西，伊茲拉都有。

伊茲拉島海濱小徑

在科恩去世后，他的YouTube賬號發(fā)布了一段名為《Moving On》的音樂視頻，視頻配上了科恩在伊茲拉島故居和沿海石頭路的畫面。這條我重復(fù)走了三趟的海濱道路，必定在科恩的人生里打下了難以磨滅的烙印。

在這樣一個幾乎與世隔絕的島嶼上，科恩在蔚藍(lán)大海和白墻的純凈世界里打開了自己的靈魂窗口，找到了自己的藝術(shù)語言。在日后的樂評人看來，科恩先是一個文學(xué)家，再是一個音樂人。

在回到加拿大后，科恩打開職業(yè)生涯局面靠的不是自己的音樂表演，而是他出版過的文學(xué)作品。一些音樂經(jīng)紀(jì)人看到科恩的年齡和長相，嫌他年紀(jì)過大，已經(jīng)不是能夠靠俊美長相吸引年輕聽眾的“搖錢樹”了。不過，在長期以來自貶為“文化沙漠”的加拿大，科恩的文字為幾乎空白的加拿大文壇打開了局面。

從希臘回來后，科恩出版的小說《美麗的失敗者》為1960年代加拿大文壇吹來一股清風(fēng)，是當(dāng)時少見的先鋒作品。

在日后的訪談中，科恩多次提到自己在伊茲拉島的生活讓他的內(nèi)心世界更加寧靜和質(zhì)樸，他在島上遇到的女友—一位來自北歐的金發(fā)女郎，讓他對愛情有了更深刻的體會。在物質(zhì)匱乏的島上，倆人長達(dá)7年的相依留下了美好的回憶。在1985年科恩創(chuàng)作的一首詩歌里，他用“溫情的日子”來形容他在希臘海島上的日子：“我在舊日子里的所愛，我并未遺忘?！?/p>

不同的人，在不同的希臘海島上獲得了不同的收獲。伊茲拉島是我第一個踏訪的希臘海島，它猶如一杯后勁十足的希臘苦艾酒，喝的時候能夠有感官上的暢快，喝完之后才有獨特的余韻要慢慢品味。

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com