格子軍團(tuán)未被終結(jié)的神話

何任遠(yuǎn)

2022年12月18日，克羅地亞隊球員在頒獎后慶祝勝利

在2022年的卡塔爾世界杯上，克羅地亞贏得了自1991年獨立以來的第二面世界杯銅牌。

在獲得銅牌后，克羅地亞足球隊教練茲拉特科·達(dá)里奇對記者說：“這是一面閃爍著金光的銅牌……這一面銅牌，是獻(xiàn)給您的—契羅！”

契羅是誰？他是克羅地亞國家隊的第一代教練—米洛斯拉夫·布拉澤維奇的昵稱。這位已經(jīng)患有末期癌癥的老牌教練，最大愿望就是能看到克羅地亞奪得世界杯金牌。

不過在外人看來，一個如此年輕的國家能夠3次殺入四強，并且獲得過亞軍和季軍，也算是一份非常了不起的成績。好像克羅地亞這樣一個人口只有400萬的國家，“格子軍團(tuán)”的崛起，讓世人認(rèn)識到這面格子國旗的獨特魅力。

早在冷戰(zhàn)時期，南斯拉夫就是體育人才輸出國。與斯大林鬧翻后，鐵托治下的巴爾干第一大國奉行“不結(jié)盟”外交政策，“鐵幕”對其影響算是微乎其微。除了以足球為名與西方加深關(guān)系之外，南斯拉夫?qū)ξ鞣降囊淮蟆俺隹谄贰?，就是體育人才。

南斯拉夫不但“盛產(chǎn)”足球運動員，還“盛產(chǎn)”籃球運動員和水球運動員。據(jù)統(tǒng)計，即使在南斯拉夫解體后，原成員國在2021年依然為NBA“出口”了80名籃球運動員。

克羅地亞隊隊長“魔笛”莫德里奇

南斯拉夫?qū)ξ鞣降囊淮蟆俺隹谄贰?，就是體育人才。

鐵托時期的經(jīng)驗證明，投資體育人才是一件低投入、高產(chǎn)出的事情。在連續(xù)兩屆世界杯賽事上大放異彩的“魔笛”莫德里奇，原先出身于斯普利特海杜克俱樂部—而這個歷史悠久的俱樂部在南斯拉夫時期，就被譽為“足球人才外貿(mào)公司”：那些在十幾歲就被相中的足球苗子們，先是在俱樂部內(nèi)磨合訓(xùn)練多年，然后在將近30歲時，才被允許離開國家到西方踢球。

一方面，這些球員自小就跟隊友磨合，另一方面，這些往外“銷售”優(yōu)秀年輕球員的俱樂部，成為南斯拉夫賺取外匯的渠道。直到如今，貝爾格萊德紅星俱樂部旗下的“少年球?！?，依然通過在塞爾維亞搜羅足球苗子、培訓(xùn)后再出口的方式，獲得豐厚利潤。

也難怪從東亞到中東，在許多國家的球隊里，人們依然能看到“維奇”這樣的南斯拉夫姓氏。

在鐵托時期，南斯拉夫的國內(nèi)球賽就樹立起了四大俱樂部：斯普利特海杜克、薩格勒布迪納摩、貝爾格萊德紅星以及游擊隊俱樂部。這些至今依然存在的俱樂部，還或多或少地往外售賣本國的年輕足球苗子。其中，斯普利特海杜克和薩格勒布迪納摩屬于克羅地亞，而后兩者則是塞爾維亞的俱樂部?？梢哉f，克羅地亞的兩家俱樂部，瓜分了原南斯拉夫球壇半壁江山。

“南斯拉夫內(nèi)部的文化事務(wù)雖然是內(nèi)政，但各個共和國之間一直相互不買賬?！钡搅?980年代末，隨著南斯拉夫各民族走向分離，四大俱樂部球迷之間積累的新仇舊恨便開始爆發(fā)了。

在南斯拉夫解體前夕，契羅一直是薩格勒布迪納摩的教練。它一直是克羅地亞最有代表性的球隊，也是克羅地亞民族主義者頗為重視的一面旗幟。

薩格勒布迪納摩的球迷成員們，自稱為“藍(lán)色壞男孩”。這是一支具有高度組織能力的半暴力團(tuán)伙。在克羅地亞人和塞爾維亞人漸成水火的日子里，“藍(lán)色壞男孩”的主要仇視目標(biāo)，自然是那些塞族足球俱樂部的粉絲們。

在1990年一場貝爾格萊德紅星和薩格勒布迪納摩之間的比賽期間，“藍(lán)色壞男孩”和貝爾格萊德紅星的球迷大打出手，最終引發(fā)歷史上罕見的大規(guī)模球迷沖突事件?？俗迦撕腿迦嗽谟^眾席上相互毆打、南斯拉夫警察沖到球場上抓捕球迷的一幕，仿佛為日后的南斯拉夫血腥結(jié)局展現(xiàn)出某種端倪。

在克羅地亞，這場劇烈的球場沖突卻被賦予某種神圣化的意義，甚至被認(rèn)為是民族獨立運動的先聲。在克羅地亞民族主義者們看來，在諸多塞爾維亞政要出席（包括塞爾維亞現(xiàn)任總統(tǒng)武契奇）的這場比賽的現(xiàn)場，克族人敢于對塞族人動武，實際上標(biāo)志著兩個民族的最終攤牌，共處一國已經(jīng)不可能了。

直到如今，克羅地亞和塞爾維亞歷史學(xué)家依然對這場騷亂有各自不同的解讀版本。陰謀論也層出不窮：在克羅地亞人看來，這是塞族球迷故意在薩格勒布制造騷亂的結(jié)果；而在塞爾維亞人看來，為什么這么劇烈的沖突會被完整地通過電視直播出來，這難道不是故意制造民族撕裂嗎？

在薩格勒布球場大騷亂后剛好一年，南斯拉夫解體戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，“藍(lán)色壞男孩”的成員不少應(yīng)征入伍，成為克族民兵。與之針鋒相對，貝爾格萊德紅星的球迷們也加入了屬于塞族的民兵隊伍。雙方從球場上簡單的棍棒互毆，終于升級到兵戎相見?？俗搴腿咫p方的血債，加深了分歧和鴻溝，但也鑄造了克羅地亞足球和民族獨立運動的神話。

直到如今，薩格勒布球場外依然矗立著一塊紀(jì)念碑，向那些為了克羅地亞民族獨立而為國捐軀的球迷們致敬。在克羅地亞，民族主義造就了足球的神話地位，足球也成了滿足民族獨立運動者們立國揚威野心的工具。

契羅與克羅地亞第一任總統(tǒng)圖季曼共同進(jìn)退，試圖通過足球，為新生的克羅地亞在世界舞臺上樹立起一個品牌。在圖季曼的授意下，契羅榮升克羅地亞國家隊教練，并且逐漸把它帶向重生和輝煌。

1992年，克羅地亞以獨立國家的身份加入世界足聯(lián)，當(dāng)時它的排名是125名，幾乎淪落到墊底的位置。但在第二年，克羅地亞足球隊開始迅速攀升，排名上升到62名；在1996年歐洲杯，克羅地亞殺入四強，從此“格子軍團(tuán)”的名聲開始在歐洲乃至世界范圍內(nèi)傳播開來。2年后的法國世界杯，在契羅帶領(lǐng)下，克羅地亞以“黑馬”的姿態(tài)爆冷，贏得了第三名的位置。

克羅地亞國家隊的第一代教練“契羅”

在克羅地亞對陣德國的過程中，前者的媒體發(fā)現(xiàn)了這樣一個令其忿忿不平的現(xiàn)象：時任德國總理科爾和圖季曼都出席了比賽現(xiàn)場，但電視直播鏡頭卻只瞄準(zhǔn)了科爾，把圖季曼完全晾在了一邊；在記者招待會上，有西方媒體竟然把契羅說成是“塞爾維亞教練”。

總統(tǒng)圖季曼對這種冷遇，不僅視為人身羞辱，更加認(rèn)為是對整個克羅地亞民族的蔑視。最終，克羅地亞以3比0擊敗“德國戰(zhàn)車”，不但終于出了一口惡氣，還讓“格子軍團(tuán)”在世界舞臺上贏得了一次靚麗的亮相。

契羅把“格子軍團(tuán)”的亮眼首秀，歸功于克羅地亞隊的獨特團(tuán)隊精神，其核心是“不突出個人”。曾經(jīng)被母親期待長大后成為一名神父的契羅，對“安撫人心”有一種獨特的心得，這位“教練中的教練”，更愿意把自己當(dāng)成球隊的神父。

1998年后，“格子軍團(tuán)”又更換了好幾位教練，但始終效果不盡如人意，直到達(dá)里奇的出現(xiàn)。達(dá)里奇與其說是個威嚴(yán)的教練，還不如說是一個跟契羅有點相似的“老大叔”。達(dá)里奇坦言，克羅地亞隊很少出現(xiàn)更衣室內(nèi)訌場景，“整個球隊更像是個家庭”。

他這樣描述比賽結(jié)束后“格子軍團(tuán)”的狀態(tài)：“很多國家隊成員在比賽結(jié)束后就各奔東西，但在克羅地亞的慶功宴上，所有隊員都到齊了?！?/p>

在這種氛圍下，“格子軍團(tuán)”的隊員極少擺架子，“魔笛”這樣的隊長，也是眼神里閃爍著謙卑。一個讓克羅地亞球迷們感動的細(xì)節(jié)是，賽前每當(dāng)有克羅地亞媒體出現(xiàn)，哪怕只是一個博客主或者視頻主這樣卑微的“個體戶”，“魔笛”只要知道對方是克羅地亞人，都會上前打招呼寒暄幾句。相比之下，其他國家的媒體在追蹤自己主隊球星的時候，則沒有那么幸運了。

從“1998一代”的蘇克、普羅辛內(nèi)斯基和博班，到2018年的“魔笛”，“格子軍團(tuán)”經(jīng)歷了20年，又回到了世界杯前三甲的地位—這一次他們比1998年更進(jìn)一步，贏得亞軍。

在薩格勒布中心廣場的慶功聚會上，人群揮舞著“格子布”，儼然成為一片“格子布海洋”。隨著足球隊的出現(xiàn)，“魔笛”身旁又多了一位這樣的“嘉賓”：他身著黑色衣服，用沙啞的聲音向臺下觀眾叫喊。他便是當(dāng)?shù)馗挥袪幾h的搖滾歌手“湯姆遜”。

迪納摩薩格勒布的訓(xùn)練營

當(dāng)年荷槍實彈的“格子軍團(tuán)”，可是讓塞爾維亞人聞風(fēng)喪膽的“恐怖軍團(tuán)”。

“湯姆遜”的出現(xiàn)，讓一些克羅地亞本國人質(zhì)疑，到底“魔笛”要表達(dá)什么樣的政治訊號？

“湯姆遜”曾多次在公開演出場合，叫喊納粹占領(lǐng)時期親德政權(quán)的口號“Za dom spremni”，并且本人在多國遭禁演。他的亮相，往往會伴隨著一大群身穿黑色衣服、舉起右手行納粹禮的極右翼民族主義分子出沒。

2022年12月17日，卡塔爾世界杯季軍賽，看臺上的克羅地亞球迷

早在二戰(zhàn)時期，南斯拉夫王國被納粹德國占領(lǐng)。長期處于受壓地位的克羅地亞民族主義者在納粹的支持下，組成“烏斯塔沙”政權(quán)，對原南斯拉夫王國的領(lǐng)土進(jìn)行管轄。

“烏斯塔沙”使用的旗幟，正是那塊格子布。

當(dāng)年荷槍實彈的“格子軍團(tuán)”，可是讓塞爾維亞人聞風(fēng)喪膽的“恐怖軍團(tuán)”?！盀跛顾场贬槍θ迦说恼呤恰皻⒌?/3、流放1/3、轉(zhuǎn)化1/3”。他們殘殺塞族人的手法層出不窮，除了用機關(guān)槍掃射之外，還會用塞族人自家的農(nóng)具爆頭，又或者割下受害者的四肢和頭顱褻玩取樂，甚至在殺害受害者前肆意摧殘對方的生殖器。

他們甚至發(fā)明了一種用皮革包裹的匕首，能夠把塞族人快速割喉的同時，又保護(hù)自己的手腕不被傷害?！盀跛顾场钡难群蜌埍┏潭?，達(dá)到了讓納粹德國都看不過眼的程度。后者甚至還一度指責(zé)“烏斯塔沙”的殘忍手法，激起了塞族人組成地下反抗游擊隊。

多少年過去了，鐵托時期和平相處的南斯拉夫再次破碎，那塊格子布重新在南斯拉夫的灰燼中升起飄揚。在巴爾干半島這樣一個風(fēng)云驟變的小世界里，受害者和加害者往往瞬間切換角色，孰是孰非難以辨別清楚。

從那個曾被塞族警察刁難和羞辱的蘇克，到目睹祖父被塞族民兵處決的“魔笛”，他們對某些事某些人的仇怨似乎難以了斷。惟愿今時今日的“格子軍團(tuán)”，只是在綠茵球場上大展雄風(fēng)罷了。

責(zé)任編輯吳陽煜 wyy@nfcmag.com