漂泊一生，《幸福終點(diǎn)站》原型去世

憐青

法國(guó)戴樂高機(jī)場(chǎng)，納賽里坐在他的專屬紅色塑膠長(zhǎng)椅上

2004年，威尼斯電影節(jié)開幕式上，一部首映電影贏得了專業(yè)評(píng)委們的陣陣掌聲。好萊塢著名導(dǎo)演斯皮爾伯格收起了往日天馬行空的想象力，溫情脈脈地講述了一個(gè)男子被困機(jī)場(chǎng)航站樓9個(gè)月、看盡世間百態(tài)的故事。

這部名為《幸福終點(diǎn)站》的電影，所講述的話題有些沉重，但整體呈現(xiàn)卻溫暖治愈，最終拿下了2.19億美元的全球票房。

與影片中湯姆·漢克斯飾演的男主歷經(jīng)艱辛最終走出機(jī)場(chǎng)、收獲了自由與愛情的大團(tuán)圓結(jié)局相比，《幸福終點(diǎn)站》的故事原型—邁赫蘭·卡里米·納賽里的命運(yùn)則殘酷很多。

今年11月12日，納賽里因突發(fā)心臟病，在法國(guó)戴高樂機(jī)場(chǎng)航站樓內(nèi)去世，享年76歲。

納賽里的一生頗為傳奇。自1988年起，他在戴高樂機(jī)場(chǎng)1號(hào)航站樓生活了足足18年，直到2006年因病入院，才第一次離開機(jī)場(chǎng)。

此后，已經(jīng)獲得難民身份的納賽里始終在法國(guó)生活。直到幾個(gè)星期前，他才又重新回到了機(jī)場(chǎng)航站樓。

“無端更渡桑干水，卻望并州是故鄉(xiāng)?！被夭蝗ス蕠?guó)的納賽里，或許早已把機(jī)場(chǎng)當(dāng)成了他的第二故鄉(xiāng)，把機(jī)場(chǎng)視為他始終在尋找的“幸福終點(diǎn)站”吧。

1988年，法國(guó)戴高樂機(jī)場(chǎng)迎來了一位奇怪的旅客。這名自稱為納賽里的中年男子想前往英國(guó)倫敦，但卻無法提供身份證明—他說自己是“意外丟失”了全部證件。

沒有證件，納賽里不僅無法正式進(jìn)入法國(guó)，更不能離開法國(guó)。法國(guó)警方一度曾以“非法入境”為由，逮捕了納賽里。但由于他無法提供任何能證明身份的信息，因此連警方也束手無策。在這無解的悖論下，納賽里開始了在機(jī)場(chǎng)的流浪歲月，而這一待，就是足足18年。

或許沒有人能想象，在機(jī)場(chǎng)如何長(zhǎng)時(shí)間生活下去，但納賽里做到了。經(jīng)歷了起初的慌亂后，納賽里盡可能地讓自己的生活過得井井有條：他在機(jī)場(chǎng)的盥洗室里洗漱，還不忘刮胡子，為數(shù)不多的幾件衣服也洗得很干凈。白天，他喜歡閱讀報(bào)紙、雜志和各類書籍，還和機(jī)場(chǎng)書店的員工們分享本月好書；夜里，他睡在一張紅色塑膠長(zhǎng)椅上，不時(shí)響起的播報(bào)聲也不妨礙他安然就寢。

如此一來，納賽里慢慢和機(jī)場(chǎng)工作人員及商店老板成為了朋友。這些了解到納賽里所遇困境的善良陌生人，在力所能及的范圍內(nèi)，為他提供了方便—他們樂于傾聽納賽里講述的故事，作為回報(bào)，偶爾還會(huì)請(qǐng)納賽里喝杯咖啡或吃點(diǎn)什么。納賽里也被允許在員工廁所內(nèi)洗漱。機(jī)場(chǎng)的醫(yī)生還不時(shí)過來，幫他做些簡(jiǎn)單的身體檢查。

有游客專門來機(jī)場(chǎng)找納賽里合影打卡，作為來到或離開巴黎的紀(jì)念。

納賽里（右）在機(jī)場(chǎng)的流浪歲月，一待就是18年

據(jù)機(jī)場(chǎng)工作人員介紹，納賽里個(gè)性嚴(yán)謹(jǐn)，但為人和善。拾金不昧的他，不止一次將旅客丟失的財(cái)物交還給警察。這樣傳奇的經(jīng)歷自然吸引了文藝工作者的目光，不斷有人找到納賽里，愿意付費(fèi)聽他訴說自己的傳奇經(jīng)歷，這也讓他的生活不至于窘迫。

英國(guó)作家安德魯·唐金還為納賽里整理并出版了自傳《空港浮生記（The Terminal Man）》，《星期日泰晤士報(bào)》認(rèn)為此書“雖令人深感不安但卻精妙絕倫”。

并不像人們刻板印象中的流浪漢形象的納賽里，反倒成了戴高樂機(jī)場(chǎng)的“另類招牌”。電影制作人保羅·貝澤勒曾和納賽里同吃同住過一段時(shí)間，他稱贊納賽里“那瘦削、禿頂?shù)?yán)的面容有一種奇怪的神秘感。他看起來像是禪宗大師和卓別林間的混合體”。

甚至有游客專門來機(jī)場(chǎng)找納賽里合影打卡，作為來到或離開巴黎的紀(jì)念。他來者不拒，但卻不接受旅客給他的衣物或是錢財(cái)，因?yàn)樗J(rèn)為自己并不是一名乞丐。

自納賽里出名后，愿意援助他的人也越來越多。在律師的幫助下，1992年，法國(guó)法院承認(rèn)了納賽里合理入境，表示不會(huì)將他驅(qū)逐，但因他既沒有身份證明，也沒取得難民身份，他依然哪里都去不了。

對(duì)于納賽里的出身，媒體報(bào)道眾說紛紜。采訪過納賽里的GQ記者邁克爾·帕特尼表示，甚至連納賽里自己或許都說不清他的遭遇，“他出生于1945年或1947年或1953年，并自稱是伊朗人、英國(guó)人或瑞典人”；而保羅·貝澤勒認(rèn)為納賽里在有意無意地模糊自己實(shí)際的出身，“有一次他花了一個(gè)星期的時(shí)間向我堅(jiān)持說他真的是瑞典人”。

綜合對(duì)比納賽里對(duì)帕特尼和貝澤勒的表述后，筆者梳理出了其中敘述內(nèi)容一致的版本。納賽里稱自己1945年出生于伊朗石油重鎮(zhèn)馬斯吉德蘇萊曼市，他的父親是英伊石油公司的一名內(nèi)科醫(yī)生，在當(dāng)?shù)胤Q得上是收入頗豐。

1972年，納賽里的父親因癌癥去世后，納賽里的母親告訴他，自己并非納賽里的生母。按照“母親”的說法，納賽里是其父親與一個(gè)蘇格蘭護(hù)士所生，為了避免丈夫因通奸而被處以恐怖的石刑，她只能假裝自己是納賽里的生母。

闊別16年后，納賽里重新回到他生活了18年的戴高樂機(jī)場(chǎng)，最終在這里病逝。

《幸福終點(diǎn)站》影片結(jié)尾，維克多成功入境美國(guó)

爭(zhēng)吵過后，納賽里以不得返回伊朗為代價(jià)，換取了由養(yǎng)母資助前往英國(guó)留學(xué)的機(jī)會(huì)?；蛟S是因?yàn)樯甘翘K格蘭人的緣故，納賽里給自己取了一個(gè)叫“阿爾弗雷德爵士”的名字。

3年后，納賽里突然無法聯(lián)系上家人，于是打算返回伊朗看看。沒曾想，他剛落地便被逮捕并遭拘禁，原因是他曾參與反對(duì)伊朗當(dāng)局的游行示威活動(dòng)。

最終，納賽里失去了他的伊朗國(guó)籍并被遣送出境。他不得不向歐洲各國(guó)尋求難民身份，并最終在1981年獲得了比利時(shí)授予的難民身份。此后多年里，納賽里過著漂泊無依的生活，不止一次因非法入境而遭到逮捕或驅(qū)逐，直到最終被困戴高樂機(jī)場(chǎng)。

有別于其他采訪者，貝澤勒在文章中稱，自己找到了納賽里的家人。納賽里的哥哥賽勒斯否認(rèn)了弟弟是私生子以及因示威被伊朗驅(qū)逐的說法。賽勒斯表示，他的父親其實(shí)逝世于1967年，而自己和妻子最后一次聯(lián)系弟弟是1976年，他計(jì)劃找時(shí)間飛往倫敦當(dāng)面和納賽里談?wù)劇Ｖ劣陔p方最終有否見面，以及賽勒斯所說的真實(shí)性，早已無法考證。

唯一明確的是，擁有比利時(shí)難民身份的納賽里之所以無法離開，其中一個(gè)重要原因就是法國(guó)與比利時(shí)之間的互相推諉。比利時(shí)方面表示，確實(shí)有納賽里的難民檔案，但必須要其本人親自來取—但按照該國(guó)法律，一個(gè)自愿離開比利時(shí)的難民，是無法再度以難民身份回到比利時(shí)的。

納賽里與機(jī)場(chǎng)內(nèi)的《幸福終點(diǎn)站》電影海報(bào)

多年以后，法、比兩國(guó)都做出了妥協(xié)，愿意為納賽里提供居留權(quán)。但他以兩國(guó)均未承認(rèn)他是英國(guó)人，且身份信息上的名字并不是“阿爾弗雷德爵士”為由拒絕。

2003年的一天，納賽里就寢的長(zhǎng)椅旁，一家藥店的電話鈴聲響個(gè)不停。納賽里接起來后，電話那頭的男人自稱是好萊塢導(dǎo)演斯皮爾伯格，他對(duì)納賽里的經(jīng)歷很感興趣，希望買下故事的改編權(quán)，于是就有了后來的《幸福終點(diǎn)站》。

納賽里從中獲得了多少收益說法不一。有說他賺了超過20萬美元的，也有媒體報(bào)道稱，他僅收到數(shù)千美元。納賽里曾對(duì)媒體表示，自己并沒有看過這部以他為原型的電影，但他會(huì)把電影海報(bào)掛在長(zhǎng)椅旁的手提箱上，享受著電影給他帶來的名氣。“我現(xiàn)在出名了，因?yàn)檫@部電影，我對(duì)美國(guó)更感興趣了，這非常好?！?/p>

2006年，倔了小半輩子的納賽里終究拗不過自己的身體。他因病被送往了醫(yī)院，此前他也曾短暫離開機(jī)場(chǎng)，但很快就在他的強(qiáng)烈要求下重新回來。然而這次卻是例外，病愈后的納賽里不再堅(jiān)持，出院后安靜地在法國(guó)生活。

十余年間，媒體上再也見不到這個(gè)桀驁不馴大叔的身影?；蛟S是上天對(duì)他顛沛半生的補(bǔ)償，納賽里離開機(jī)場(chǎng)后的日子，雖不像電影里收獲愛情與自由的大團(tuán)圓，但總算是平淡如水，波瀾不驚。

經(jīng)典電影《阿飛正傳》說：“這世界上有一種無腳鳥，它一輩子只可以落地一次，那就是它死亡的時(shí)候。”無國(guó)無家、無牽無掛的納賽里就像一只“無腳鳥”，“飛”了一輩子的納賽里無法回到故土，也去不了英國(guó)，但他卻可以選擇在何處離開這個(gè)世界。

今年9月中旬，或許是預(yù)感自己大限將至，闊別16年后，納賽里重新回到他生活了18年的戴高樂機(jī)場(chǎng)，最終在這里病逝。

對(duì)于這位“老朋友”的離去，不少機(jī)場(chǎng)員工為之落淚。巴黎機(jī)場(chǎng)管理局發(fā)言人表示，警察和醫(yī)療隊(duì)對(duì)納賽里進(jìn)行了治療，但未能救活他?！八且粋€(gè)標(biāo)志性的、有魅力的角色。在他去世后，機(jī)場(chǎng)里充滿惋惜的情緒。”

責(zé)任編輯吳陽煜 wyy@nfcmag.com