名家筆下的老城市

■策劃/本刊編輯部

每一座歷經(jīng)千百年的城市，都是一條生命涌動的長河，于風云變幻間，留下吉光片羽。品讀描寫古老城市的文章，就仿佛自己也穿行于一座座古城之間，漫步于一條條大街，走進一處處深宅，聆聽古老鐘聲，觸摸歷史心跳。

濟南

趵突泉

□張恨水

在濟南看完了大明湖，就是看這里天下馳名的泉水了。這里著名的共有三道泉，就是黑虎泉、珍珠泉和趵突泉。珍珠泉在省人民政府之內，這里不談。黑虎泉離朋友家不遠，轉彎就到。泉是三股，三個虎頭，由地上噴出來。泉的前面，有一濠。人家的濠都是渾水，這里卻是清水，因為這里從前是南門外，所以有這道濠。現(xiàn)在拆了城墻，填平大馬路，所以看不出是濠。

黑虎泉看過，我們去看趵突泉。趵突泉是濟南七十二泉中第一泉，所以人都要看。出了西門，由一條人行巷中前行，還沒有到泉，就見兩旁水溝，水勢非常洶涌。后來進了泉門，一看已建筑了兩重房屋。一座大池子，水中間涌出幾粒細珠，池旁有石碑，上刻“第一泉”三個字。這里已有很多人觀看。再過去，池頭搭了一座平板石橋，隔橋觀看，只見池的中間，忽從地底下翻涌泉水出來，這泉真的有水桶那么粗，頭上盡翻白色，這就是趵突泉了。據(jù)《老殘游記》里說，共有三個。我們只看到一個。是老殘夸大哩，還是幾十年前，真有三個呢？這還得問老濟南。這里有一座茶社，我們便進去泡了一壺茶，坐下對這泉水仔細地觀看?？戳嗽S久，只覺是泉頭那樣粗大，周年不息，這真是一奇。據(jù)說，還是周年不凍，無論怎樣冷，泉水還是洶涌地流注。這一池水，自然很清，但是池塘底下，常常冒出一股清泉，比這水還清似的，慢慢涌到水面，有洄紋流起，你看得很清楚，這種泉水還很多，只看那洄紋，去了一個，又上來一個，這也不是別處泉水里所能看到的。古來人家賞玩趵突泉，總題上兩句詩?！峨S園詩話》中有句“常翻廬瀑布，長涌浙江潮”。但是夸大得可以，太不近乎寫實了?？催@泉流，坐了許久。后來我想起濟南朋友常常告訴我，濟南蒲菜很不錯，就讓朋友請我上了一回館子，要的菜是黃河鯉魚、清燉蒲菜。據(jù)館子里人相告，還是大明湖的蒲菜呢。

濟南耽擱兩天，我便坐火車回北京。沿途拉雜寫成“雜志”，自愧無生花妙筆，描繪不出祖國錦繡河山。

（選自《張恨水散文》）

南京

逛南京像逛古董鋪子

□朱自清

南京是值得留連的地方，雖然我只是來來去去，而且又都在夏天。也想夸說夸說，可惜知道的太少；現(xiàn)在所寫的，只是一個旅行人的印象罷了。

逛南京像逛古董鋪子，到處都有些時代侵蝕的遺痕。你可以摩挲，可以憑吊，可以悠然遐想；想到六朝的興廢，王謝的風流，秦淮的艷跡。這些也許只是老調子，不過經(jīng)過自家一番體貼，便不同了。所以我勸你上雞鳴寺去，最好選一個微雨或月夜。在朦朧里，才醞釀著那一縷幽幽的古味。你坐在一排明窗的豁蒙樓上，吃一碗茶，看面前蒼然蜿蜒著的臺城。臺城外明凈荒寒的玄武湖就像大滌子的畫?；砻蓸且慌糯白影才诺米钣行乃?，讓你看的一點不多，一點不少。寺后有一口灌園的井，可不是那陳后主和張麗華躲在一堆兒的“胭脂井”。那口胭脂井不在路邊，得破費點工夫尋覓。井欄也不在井上；要看，得老遠地上明故宮遺址的古物保存所去。

從寺后的園地，揀著路上臺城；沒有垛子，真像平臺一樣。踏在茸茸的草上，說不出的靜。夏天白晝有成群的黑蝴蝶，在微風里飛；這些黑蝴蝶上下旋轉地飛，遠看像一根粗的圓柱子。城上可以望南京的每一角。這時候若有個熟悉歷代形勢的人，給你指點，隋兵是從這角進來的，湘軍是從那角進來的，你可以想象異樣裝束的隊伍，打著異樣的旗幟，拿著異樣的武器，洶洶涌涌地進來，遠遠仿佛還有哭喊之聲。假如你記得一些金陵懷古的詩詞，趁這時候暗誦幾回，也可印證印證，許更能領略作者當日的情思。

若要看舊書，可以上江蘇省立圖書館去。這在漢西門龍蟠里，也是一個角落里。這原是江南圖書館，以丁丙的善本書室藏書為底子；詞曲的書特別多。此外中央大學圖書館近年來也頗有不少書。中央大學是個散步的好地方。寬大，干凈，有樹木；黃昏時去兜一個或大或小的圈兒，最有意思。后面有個梅庵，是那會寫字的清道人的遺跡。這里只是隨宜的用樹枝搭成的小小的屋子。庵前有一株六朝松，但據(jù)說實在是六朝檜；檜陰遮住了小院子，真是不染一塵。

（選自《南京》）

成都

美麗的名都

□易君左

很想到一個偉大的地方去發(fā)現(xiàn)四川。許多朋友是從成都來的，說成都太好了，完全是小“北平”?！氨逼健笔菈蛉藨褢俚?；在中國西部有一個“北平”，而且這個“北平”現(xiàn)已成為抗戰(zhàn)建國一個重要的支點，安能不前去觀光？

初見成都，確實充滿了“北平”的情調、風味。下了長途汽車雇了一輛人力車，從牛市口進城去。那一帶矮小樸實的房子、灰撲撲的屋瓦、馬路兩旁的樹木、伸頭出墻探望的幾點紅梅、黑漆的門配著一對綠瓷獅子、長行列的駱駝隊、光頭紅袍的喇嘛、一襲黃袍的道士們、小型招牌的正楷字……都絕似“北平”。冷靜了的住在“北平”十五年的舊夢，又把我重新挑起來了：

那整齊而莊麗的成都城，不完全是一個“北平”的典型嗎？看了成都城，自然就聯(lián)想到“北平”，并聯(lián)想到西安。西安的城是值得稱贊的。成都的城與西安的城有歷史上的關系?！端焉裼洝份d，秦惠文王遣張儀使蜀，滅蜀置蜀郡，張儀筑城不成，忽有大龜浮于江，至東子城東南隅而斃，張儀按照大龜行進的路線筑城始成，秦始皇名其城曰成都。城周回十二里，高七丈，造作下倉，上皆有屋，而置樓觀榭欄，一切制度與咸陽同。后來公孫述據(jù)成都稱帝號，蜀漢劉備稱帝于此，凡四十三年而滅，晉李雄也據(jù)成都稱帝，隋末蕭銑也據(jù)成都稱梁王，唐末王建據(jù)西川稱蜀帝，傳于后主為后唐莊宗所滅，孟知祥又繼前蜀稱帝，及子孟昶為宋太祖所亡，析蜀為劍南四川節(jié)度使。明太祖封子為蜀王，今城內王城俗呼皇城，即其故址。這一塊地方，這一座城池，是擁有多年豐富而光華的歷史，他的歷史比“北平”老多了，呼為“小北平”太委屈了!

我從城外入城內，穿過了不少的街巷，使我內心驚嘆：這一個美麗的名都，不獨像“北平”，而且像“江南”。也許這是一個新發(fā)現(xiàn)，是潛伏在許多人意識里而被我揭露出來的。像“北平”，像西安，是成都的“剛美”；像“江南”，像蘇杭，是成都的“柔美”。合此兩種美，才見成都之偉大!

我經(jīng)過一座兩座橋，那大橋跨著清淀的河，小橋配著淡淡的溪。那小橋使我回想到安徽的祁門——皖南的秀麗山色，那小橋使我回想到蘇州的寒山寺——帶著鐘聲的幽徑。在河邊，在溪頭，在人家院落里，在古巷斜陽里，點綴著一株兩株的垂柳。江南的春色是夠早的，而成都的一個初春，已翠遍了萬柳枝頭。紅的梅花，東一處，西一處；帶著微寒的曠野，花樹下，竹林間，閑適地坐了許多茶客，娓娓清談。江南，可愛的江南!現(xiàn)在已玷污了血腥，把所有的秀聲春情，一齊流浪到成都來了!

（選自《錦城七日記》，有刪改，標題為編者所加）

福州

閩游滴瀝之二

□郁達夫

福建的山水，實在是美麗。北峙仙霞，西聳武夷，蜿蜒東南直下，便分成無數(shù)的山區(qū)。地氣溫暖，微雨時行，以故山間草木，一年中無枯萎的時候。最奇怪的，是梅花開日，桃李也同時怒放；相思樹、荔枝樹、榕樹、杜松之屬，到處青蔥欲滴，即在寒冬，亦像是首夏的樣子。

閩江發(fā)源浦城縣北漁梁山下，亦稱建溪，又叫劍江，更有一個西江的別號；大抵隨地易名，到處收納清溪小水，曲折而達福州，更從南臺折而向東向南，以入于海。水色的清，水流的急，以及灣處江面的寬，總之江上的景色，一切都可以做一種江水的秀逸的代表；揚子江沒有她的綠，富春江不及她的曲，珠江比不上她的靜。人家在把她譬作中國的萊茵，我想這譬喻總只有過之，絕不會得不及。

你試想想，福建既有了那么些個山，又有了這么大的一條水，盤旋環(huán)繞，終歲綠成一片，自然的風景，哪里還會得比別處更差一點兒？可惜閩南閩北，直到今日，我終還沒有去過，所以詳細的記敘，只好等諸異日；現(xiàn)在只能先從實地見過到過的地方說起，還是來記一點福州以及附廓的山川大略罷。

以我所見到的閩中冊籍，以及近人的詩文集子看來，則福州附廓的最大名山，似乎是去東門外一二十里地遠的鼓山。

坐汽車出東城，三十分鐘就可以到鼓山腳下的白云廨（xiè）門口；過閩山第一亭，涉利見橋，拾級盤旋而上，穿過幾個亭子，就到半山亭了；說是半山，實在只是到山腰涌泉寺的道路的一半，到最高峰的（lìzè）——俗稱卓頂——大約總還有四分之三的路程。走過半山亭后，路也漸平，地也漸高，回眸四望，已經(jīng)看得見閩江的一線橫流、城里的人家春樹，與夫馬尾口外海面上的浩蕩的煙嵐。路旁山下，有一座偉大的新墳，深藏在小山的懷里，是前主席楊樹壯的永眠之地；過更衣亭、放生池后，涌泉寺的頭山門牌坊，就遠遠在望了，這就是五代時閩王所創(chuàng)建的閩中第一名剎。涌泉寺的建筑布置，原也同其他的佛地叢林一樣，有頭山門、二山門、鐘鼓樓、天王殿、大雄寶殿、后大殿、藏經(jīng)樓、方丈室、僧寮客舍、戒堂、香積廚等，但與別的大寺院不同的，卻有三個地方。第一，是大殿右手廂房上的那一株龍爪松。據(jù)說未有寺之先，就有了這一株樹，那么這棵老樹，應該是五代以前的遺物了，這當然是只好姑妄聽之的一種神話；可是松枝盤曲，蒼翠蓋十余丈周圍，月白風清之夜，有沒有白鶴飛來，我可不能保，總之以軀干來論它的年紀，大約總有二三百歲的樣子。第二，里面的一尊韋馱菩薩，系蹺起了一只腳，坐在那里的。涌泉寺的第三個特異之處，真的值得一說的，卻是寺里寶藏著的一部經(jīng)文。這一部經(jīng)文，前兩年日本曾有一位專門研究佛經(jīng)的學者，來住寺影印，據(jù)說在寺里寄住工作了兩整年，方才完工，現(xiàn)在正在東京整理。聽說這一部經(jīng)，是天上天下獨一無二的寶藏，就是在梵文國的印度，也早已絕跡了。涌泉寺的莊嚴偉大，山中空氣的幽靜神奇，真是別一個境界、別一所天地；凡在深山大寺，如廣東的鼎湖山，浙江的天目山、天臺山等處所感得到的一種絕塵超世、縹緲凌云之感，在這里都感得到。名剎的成名，當然也不是一件偶然的事情。