實態(tài)與生機：重訪20世紀四五十年代鄉(xiāng)村婦女生活

李 娜

(中國社會科學(xué)院 文學(xué)研究所，北京 100732)

叢小平老師的《自主》這本書，把中國革命中的婦女問題和從婦女視角探問革命如何深遠地改變了中國社會風(fēng)土的經(jīng)驗做了有機結(jié)合。某種意義上，這種“有機”也正是為革命所貫穿的中國20世紀歷史實際有的一種樣貌，不過在“告別革命”的思潮和婦女研究專業(yè)化的演進中，這種“有機”一度被割裂，甚而從人們的問題意識中消失了。就這一方向而言，叢老師的這一研究顯然具有重要的拓進意義。閱讀這本書我有很多收獲和共鳴，尤其是有關(guān)抗戰(zhàn)時期，通過對“封捧兒”一案的勾陳，解析隴東地方社會、婦女的生存狀況與相關(guān)風(fēng)俗，如何經(jīng)由各種機緣和人的努力，進入陜甘寧邊區(qū)的革命視野和司法實踐中；叢老師描述從“婚姻自由”到“婚姻自主”的概念使用變化，對應(yīng)的經(jīng)驗是其時的共產(chǎn)黨在探索一種融合革命理念與中國鄉(xiāng)土社會的情、理、法的法律。叢老師像一個手藝精湛的編織者，將許多線頭交織成錦，細密深入，讓這段對于中國革命特別關(guān)鍵，使得共產(chǎn)黨得以真正扎根中國鄉(xiāng)土社會、改造社會同時改造自身的邊區(qū)建設(shè)時期的對后來的戰(zhàn)爭勝利和新中國成立都具有關(guān)鍵作用的歷史經(jīng)驗，從婦女婚姻與革命司法的關(guān)系的角度，得到一個動態(tài)的、富有緊張感也非常有啟發(fā)性的呈現(xiàn)。

我這樣的閱讀感受，挪移了“婦女”在叢老師研究中更具主體性的位置。之所以如此，和我個人的如下經(jīng)驗有關(guān)。這些年在“北京·當(dāng)代中國史讀書會”與師友們研讀20世紀四五十年代歷史，探索“社會史視野下的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”(自2014年起，分別以趙樹理、丁玲、柳青、李準和周立波為中心)，慢慢對革命、革命經(jīng)驗的整理、革命的文學(xué)敘事之間既相互成就又布滿各種曲折、各種遮蔽和誤解的關(guān)系有了一些體會；我們渴求磨煉出把握“歷史中活生生的人和他們的生活世界”的心覺、手感，以撐開歷史與敘述之間的張力，以發(fā)掘那些對理解歷史、思考今天的現(xiàn)實問題很關(guān)鍵卻因各種原因落入了歷史的黑洞的經(jīng)驗的認知價值，也發(fā)掘歷史中人創(chuàng)造的寓于各種社會生活形式中于今天仍有意義的情感、文化與思想資源。在這樣的狀況下，因我敬佩的宋老師、宓老師、董老師等師友而接觸婦女研究，還有這次讀叢老師的書，以及自己通過“李雙雙”形象探索“20世紀五六十年代‘新型婦女’的一種生成史”的寫作，我越來越意識到，從“婦女”出發(fā)對革命歷史與文學(xué)的重新探究，對于上面所說的“撐開”與“發(fā)掘”具有的特別意義。特別是，革命想要推動的政治、價值如何進入民間社會，如何通過婚姻、通過最基本的生活與組織單位“家庭”進入世道和人心，其間的成就和問題又當(dāng)如何衡量，“婦女”視角蘊含的能量很大；而如果能把其中的能量充分釋放出來，對于我們思考立基于“歷史中活生生的人”的中國革命與婦女研究所需的方法和意識，乃至在這些方法和意識下進一步生成更能有效應(yīng)對中國革命中的婦女經(jīng)驗的理論，應(yīng)能起到重要的推動作用。

就此，我想以書中的一處討論為例，稍作展開。叢老師以邊區(qū)高等法院檔案中的案例為線索，參照明清以來隴東的地方志，提出了隴東鄉(xiāng)村與婦女生存處境相關(guān)方面形成的一些情感、性的“開放”空間乃至習(xí)俗。比如，因特定的歷史地理和性別比例，家長制下的隴東女孩并不被視為家庭的負擔(dān)，“反而是一筆財富”[1](P 103)；有些婦女在婚姻不能自主、不幸福的處境里，會以“找朋友”“搭伙計”“認干哥哥”等方式尋找情感與性上的補償，而這些婚外性行為不像“逃婚”“逃妻”那么激烈、破壞性那么強，因而被村社默許接受，甚而形成了風(fēng)俗；這里的婦女似也更敢于利用某些風(fēng)俗(如“搶婚”)爭取自己屬意的姻緣[1](PP 115-116)。叢老師意識到，在這些不被正面講述的情感、性的“開放”空間和風(fēng)俗中，蘊含著隴東鄉(xiāng)村婦女的某種“自主性”，這種“自主性”與革命想要推動的婚姻變革、移風(fēng)易俗之間經(jīng)歷了碰撞、相互了解的過程，具有復(fù)雜的關(guān)系。1939年邊區(qū)政權(quán)頒布的《婚姻條例》中的“婚姻自由”，來自“五四”啟蒙話語與馬克思主義的婦女解放話語，事實上，其對中國婦女生命狀態(tài)過于單一的認定(父權(quán)制下被禮教束縛、受壓迫)，很多時候并不能有效涵蓋、應(yīng)對鄉(xiāng)村婦女的生存實態(tài)與婚姻問題，甚而因“婚姻自由”被更多應(yīng)用于“離婚自由”而帶來諸多糾紛混亂。此時，恰恰是封捧兒緣于地方風(fēng)土的“自主性”(主動與意中人商議“搶婚”，把自己從父親的家里搶走)讓一個婚姻訴訟案一波三折，而邊區(qū)政權(quán)因慎重面對地方文化而創(chuàng)生了一種不同于國民黨政權(quán)更依循西方“現(xiàn)代”的司法，可以說，是貼著鄉(xiāng)土脈絡(luò)以求“進步”的司法。也正是從這里產(chǎn)生了“婚姻自主”的表達：將邊區(qū)政治上的“獨立自主”精神延伸到婚姻改革，“將自主與當(dāng)?shù)貗D女在追求婚姻、愛情上自發(fā)散漫式的自主性相結(jié)合，同時規(guī)范其散漫性”[1](P 222)。

從這里，我想，叢老師對中國20世紀婚姻“自由”“自主”概念從詞源到相關(guān)歷史—現(xiàn)實經(jīng)驗的梳理、辨析所內(nèi)涵的重要理論問題，不只是這幾十年來作為學(xué)科的中國婦女研究如何超克對西方女權(quán)主義理論的過度依賴，建構(gòu)本土化的理論范式；如果從“如何處理本土經(jīng)驗”的角度探問，它還能幫助我們思考：中國革命話語、啟蒙話語乃至中國文化的“大傳統(tǒng)”話語，都有關(guān)于婦女、婚姻的系統(tǒng)深入的論述，卻常常不能貼切婦女自身的觀念感覺與經(jīng)驗來思考、認知婦女和與婦女緊密相關(guān)的問題。很多時候，不但這幾種話語各自不能，幾者相加也不能。進入21世紀以來，有不少研究者意識到啟蒙話語、革命話語、大傳統(tǒng)話語多與“上層社會精英”和受教育者相聯(lián)系，開始嘗試從不同的視域、路徑，特別是進入從近代史到當(dāng)下的鄉(xiāng)土社會，力圖把“民間”或底層的話語帶進來。但究竟什么是“民間”？經(jīng)由怎樣的探訪“民間”才能在中國革命與婦女的研究中形成有闡釋力、有認知價值的話語？顯然，叢老師對隴東婦女情感、性的風(fēng)俗中蘊含的“自主性”及其與邊區(qū)司法的關(guān)系的梳理，對這一思考方向極具啟發(fā)。我們可以從中進一步思考叢老師著作所揭示的這一隴東的革命的遺產(chǎn)：就深入社會、面對具體的人做工作應(yīng)有的方法和意識而言，隴東婦女的這類“自主性”既不全然是正向的，也不全然是反向的，它能否成為革命期待的“自主”，實更有賴于革命的司法者對鄉(xiāng)土婦女生活“實態(tài)”的熟悉和同情，對其中蘊含的、通往人性中向上一面的“生機”無比耐心、細心的體察。或許正是無數(shù)這樣的經(jīng)驗，悄然豐富、充實、細膩化了共產(chǎn)黨之后總結(jié)為“三大優(yōu)良作風(fēng)”之一的“群眾路線”的內(nèi)涵與質(zhì)地。

如果我們把目光從隴東擴展開，會發(fā)現(xiàn)，隴東婦女這樣一種情感、性的“開放空間”和風(fēng)俗，在近代中國鄉(xiāng)土社會中并不特殊，在具體的風(fēng)土中有著多樣化的存在形態(tài)；20世紀四五十年代革命政權(quán)與新中國的社會主義實踐所及之處，對這樣的婦女與風(fēng)俗的改造是強有力的。但這一牽涉觀念、倫理和風(fēng)俗許多層面的變革的“改造”，在四五十年代特別是新中國的歷史和文學(xué)敘事中，往往是以一種并非正視了歷史中經(jīng)驗實態(tài)的樣貌出現(xiàn)。一定程度承載著復(fù)雜經(jīng)驗實態(tài)的女性，或被革命者過于概念化地直接僅視為反動政權(quán)、階級、封建迷信、神權(quán)、族權(quán)、夫權(quán)的“受壓迫者”；或成為被扭曲了心性的受害者；或?qū)懙接嘘P(guān)經(jīng)驗，但不免于舊觀念的“不潔”“不正常”之影響，往往將這些人安置于神婆、巫婆、地主的女兒等特定身份里。比如趙樹理《小二黑結(jié)婚》(1943)中的三仙姑，年輕時為了排解婚姻苦悶而“仙姑”上身，在家里設(shè)神壇招攬村中男子，年老了還會覬覦女兒的心上人。這樣一個人性設(shè)置有點極端的仙姑，作家讓她在邊區(qū)政權(quán)帶來的新舊更生的氛圍中(在邊區(qū)政府被眾人圍觀、笑話其老不羞)來改變。也有作家在新社會的藍圖中對這類女性寄予理解、同情，構(gòu)想其“新生”的可能。比如柳青在《創(chuàng)業(yè)史》(1959)中，為一度想要“勾引”梁生寶的鄰家媳婦素芳，在追溯了她因襲自不幸的父母的“精神奴役創(chuàng)傷”后，幫她耐心尋找在合作化帶來的新的生活形式、人與人新的支撐關(guān)系中，一個本性善良的苦命女子自立自尊地生活的可能性。又如周立波《山鄉(xiāng)巨變》(1957)里寫“名聲不好”的淑君媽媽用遠景淡描，并不多寫她的過去當(dāng)下，但寫村人和干部都并不歧視她；更重要的是，用各種靈動筆法寫女兒淑君的大好青春，過于美貌和過于活潑也不會讓她走向(在舊社會則很容易走向的)母親的道路。周立波不像柳青那樣，以一種結(jié)合了心理分析與現(xiàn)實主義的縝密書寫為素芳鋪設(shè)通往新生之路，但從周立波對家鄉(xiāng)婦女既飽含喜愛、同情又不無樂觀、風(fēng)景化的書寫中，我們?nèi)钥梢宰匪鳎菚r那地，是什么樣的情感、意志和環(huán)境，在托住這個因為“愛笑”和她母親的“名聲”而時不時引起旁人不好聯(lián)想甚至冒犯行為的姑娘？

以上所述幾位跨越著“新舊中國”、書寫鄉(xiāng)村卓有成就的作家，對婦女命運的關(guān)切、設(shè)想各有其路徑和特點，但可以說都更偏于從革命帶來的新環(huán)境，也即外部條件來看(雖然這是極其重要的)；對這些十幾歲就離開鄉(xiāng)村去讀書、參加革命、經(jīng)歷戰(zhàn)爭的“共產(chǎn)黨員作家”“戰(zhàn)士作家”來說，更內(nèi)在地感受鄉(xiāng)村婦女的經(jīng)驗與感覺的“實態(tài)”，貼著她們“舊”的身心中的生機來創(chuàng)生“新”，并非易事。柳青那樣用心、用力于素芳的身世和心理，素芳卻更像是從現(xiàn)代文學(xué)“精神奴役創(chuàng)傷”和俄羅斯文學(xué)“受侮辱與受損害者”中走出來的素芳。

整體來說，從20世紀四五十年代到60年代，革命歷史的敘述邏輯越來越建立在對“舊社會”的決然否定和新舊對比之上，而我們從叢老師所分析的隴東婦女的“自主性”與革命司法的互動，以及上面所提的文學(xué)作品對這樣婦女的書寫，可知五六十年代對剛剛過去和正在發(fā)生的革命經(jīng)驗的整理和講述邏輯，正在錯失許多能幫助我們思考、進而資源化的經(jīng)驗——革命是如何扎根社會、如何觸發(fā)人的生機脈絡(luò)的。使得時至今日，當(dāng)許多人懷念、遐想新中國成立初期熱情、朝氣、昂揚的社會風(fēng)氣與人的精神面貌、道德狀態(tài)時，我們?nèi)杂斜匾黾氈碌淖匪鳎簾崆?、朝氣、昂揚是怎么來的？被革命敘述籠統(tǒng)指稱的舊社會的“舊”狀態(tài)到底包含了什么？群眾除了承受苦難的堅韌和“善良”，其能夠被革命和社會主義激發(fā)、調(diào)動、通向“新的人間、新的人”的內(nèi)在生機和活力，和“舊”是不是一種更為復(fù)雜的辯證關(guān)聯(lián)關(guān)系？

就此，我想沿著“自主”的問題，就之前通過“李雙雙”形象探討20世紀五六十年代“新型婦女”的寫作的一些感受，以及在這過程中涉及但未及正面處理的歷史材料，做進一步的分析。

當(dāng)年由李準寫于大躍進時期的小說《李雙雙小傳》改編成的電影《李雙雙》(1961)上映后，喜旺說他和雙雙的一句臺詞——“我們是先結(jié)婚后戀愛”成了流行語，某種意義上，這是(沒有趕上婚姻自主、“自由戀愛”的)一代人表達時代變遷中的理想婚姻生活的語言。這句話蘊含著幾層可追究的意思。第一，婚姻的“自主”與否，并不是過上幸福、充實的家庭生活的充分條件。第二，如果我們把“自主性”不只理解為“自己做主”，也延伸理解為一種建設(shè)生活、情感的能動性和能力，在四五十年代的社會變遷中，一個普通婦女可以怎樣獲得生活、生命更多層面、更豐富層次的“自主性”？或者說，這新的“自主性”，只是(通常歷史和文學(xué)所敘述的)革命、社會主義的新觀念和生產(chǎn)生活方式的變化帶來的嗎？還是這新的“自主性”也來自她被舊的生活所塑造的身心中某些不能簡單判定為“好或不好”的性格、能力乃至心性的煥發(fā)？這二者之間，是否有尚未被充分意識、被耐心深描的關(guān)聯(lián)？第三，就此而言，相關(guān)文學(xué)、文藝能起到什么積極的作用？為了使得相關(guān)文學(xué)、文藝這一意義上的認知價值得到充分開掘，在認識論和方法論上應(yīng)該有怎樣的探索和開拓？

20世紀五六十年代，李準不只寫了一個李雙雙，而是寫了從姑娘到媳婦、到老婆婆眾多動人的鄉(xiāng)村婦女“新人”。歷史事實也是，從土改、合作化到公社化的變遷中，有眾多鄉(xiāng)村婦女被召喚、改變，被委以責(zé)任。在李準的筆下，與同時期的鄉(xiāng)村男性干部相比，婦女干部更善于用一種有原則也有容讓的、知心的方式來推動工作。而這無疑對追求既有明確的政治、經(jīng)濟、社會、文化理念和要求，又努力讓個人在這樣的要求中不被壓抑生機，而能得到生活、生命的滋養(yǎng)的集體的形成，是非常重要的。周立波《山鄉(xiāng)巨變》中的鄧秀梅、盛淑君形象也透露出這樣的感覺，但李準的書寫則更把這些感覺扎扎實實地落在了對具體生活、工作的描寫中。就是說，相比柳青、趙樹理、周立波這些從學(xué)生時代即投身革命的作家，出身于1948年才解放的洛陽孟津的小地主家庭、新中國成立后才“參加革命工作(銀行職員)”、開始創(chuàng)作的李準，卻對婦女的“解放感”，或者說對婦女解放的政治有更多認識、想象，也更能落實于筆下的生活世界。特別是通過“李雙雙”從小說到電影到豫劇的改編，可以看到李準有一種意識越來越清晰起來：婦女解放不只是通過參與社會性勞動實現(xiàn)“經(jīng)濟自主”、提升了地位——這是“大躍進”時期所謂“婦女能頂半邊天”的通常理解——在他筆下，“婦女的解放不只是婦女個人的解放，也是能改善乃至重塑夫妻、鄰里、集體化時代的村莊中人與人的關(guān)系的重要力量，進而，也是讓集體能夠更合情理地運轉(zhuǎn)，讓集體生活、集體成為更有助于人們倫理關(guān)系變得更為密切的媒介的重要力量”[2](P 38)。

那么，李準為什么會有這樣的有別于周立波等革命作家的“婦女解放”的意識？他筆下那些生動又親切的婦女“新人”、那影響了幾代人的李雙雙，到底怎么生長出來的？在《李雙雙小傳》中，時代氛圍讓李準使用一種通行的階級的、反封建的敘述模式講述雙雙的身世，這種模式與語言讓他無法正面、展開地整理自己對“從前”鄉(xiāng)村婦女生活、情感和精神的把握。而李準沒有講出來的，在他的妻子董冰所寫的回憶錄《老家舊事》中有諸多可以追蹤的線索。這本書實則是一個北方普通鄉(xiāng)村婦女20世紀30-80年代的生命史。尤其是時間最遠卻記憶最鮮明細膩的記敘她從一個記事兒的小閨女開始、在洛陽縣邙山腳下的小村莊的生活的部分，是非常好的20世紀三四十年代河南農(nóng)村婦女的生命史文學(xué)。我們來看其中一則對鄉(xiāng)村婦女的“迷信活動”的記述。1943年，14歲的董冰跟著母親參加了一次難忘的“下神”活動，她這樣講述“神婆”：

楊嶺村有個女的是我三嫂的好朋友，人可胖，渾身圓乎乎的，腳有點大。這人很開朗，愛說笑話。別人給她起個外號叫“大腳蟲”。她敬的神是“西天大圣”，她經(jīng)常去三嫂家，因為那時農(nóng)村太苦焦，敬神不光是迷信，也是她們的樂趣，一種精神寄托。她一去就住幾天，玩?zhèn)€夠。早晚她來嫂嫂家，都會告訴我媽，要去跟她玩幾天。到那里是很快活的。那“大腳蟲”特別會玩，能說會唱會笑，還會順口溜，能成夜唱。她下神時嗓子很亮，對神還是很尊敬的。[3](P 59)

一方面，董冰感受到，因為接連失去子女、差點“傻了”而開始敬鬼神的母親和許多因困苦而信神的婦女遭受了更多物質(zhì)、精神的盤剝，所以她認同革命的說法“農(nóng)民在舊社會受神的壓迫是很重的”[3](P 60)；另一方面，她也體會到，“裝神弄鬼”有時候?qū)@些不幸的鄉(xiāng)村婦女、對她們“苦焦”的生活是一種宣泄、一種娛樂、一種交往，有真實的“樂趣”。如同隴東婦女以“搭伙計”來尋求情感補償一樣，“迷信活動”也可以是鄉(xiāng)村婦女遭受的一些很難用階級壓迫、父權(quán)夫權(quán)壓迫來解釋的不幸和“苦焦”的一種慰藉和補償。鄉(xiāng)村婦女的這類的情感、精神創(chuàng)痛，在一些革命和文學(xué)敘事里并非沒有被意識到。周立波《山鄉(xiāng)巨變》里的村干部李文輝，講述他的妻子接連生四胎，“救了兩個，走了兩個”，“她在月里憂傷了”[4](P 125)，成了??；周立波也讓我們隨著入鄉(xiāng)干部鄧秀梅一起，耐心傾聽盛家翁媽講她的八次生女一個沒留下的慘痛故事。但是這些革命男性作家，即便如周立波這樣有一種情感上的敏銳、纖細，能體貼這樣的苦痛，卻仍然很難進一步體會這樣的經(jīng)驗和處境對于婦女的心性意味著什么，也就很難通過文學(xué)書寫有意識地從苦痛內(nèi)部尋求改善、改變的生機。

回到董冰講述的“下神”活動中，媽媽以為“今晚上是玩的，沒正事”，“大腳蟲”卻為她召喚來了死去多年的大兒子，慰藉來得突然而又仿若尋常。這一場作為“玩”的“裝神弄鬼”，寓鄉(xiāng)村婦女的苦難、宣泄、寬解、娛樂于其中，透露了鄉(xiāng)村婦女生活中一種不容易被后來的革命歷史和文學(xué)所知、所講述的“實態(tài)”。而我們從這樣的“實態(tài)”中，可以感受、體察的生機是什么呢？顯然，一方面，它幫助我們在生命的意義上更深體會此后婦女“解放”的意味；另一方面，如果站在故事中的董冰——那個14歲小姑娘的身心里去想，這樣一種生活實態(tài)，可能是讓鄉(xiāng)村姑娘中那些敏感的、聰慧的、軟心腸的，對婦女的生命苦痛也好，對人與人之間的質(zhì)樸又幽微深刻的情感連接也好，有著更為豐富、復(fù)雜的感受，從而有助于涵養(yǎng)出李準筆下女子的“靈透”。這樣的女子，在若干年后長大成人，進入合作化帶來的新的、更鼓舞人的公共空間，其身上的這些品質(zhì)在有機會承擔(dān)一些工作和責(zé)任時，會得到快速的充實、磨煉和成長。相當(dāng)?shù)囊饬x上，這樣的“靈透”過去在家庭里可能只是家庭范圍內(nèi)的善解人意，現(xiàn)在在集體的工作里則會成為既獨當(dāng)一面又能細心體察應(yīng)對各種工作煩難和人心波動的能力。由此回到李準筆下，看到《不能走那條路》中的秀蘭、《白楊樹的》中的鳳英、《農(nóng)忙五月天》中的東英、《耕云記》中的淑英……這些在工作中總是能“四兩撥千斤”的女性，我們就更能理解，即便是年輕的女孩子、女團員，相比同樣有“進步觀念”的男青年，為什么就更能對人體諒，更能以寬讓、知心的工作方式來推動工作，能讓合作化政治推動的新的“理”通過各種“情”的浸潤和引導(dǎo)來更深抵達人心。

今天宋少鵬老師的發(fā)言，提到婦女工作機制、革命文藝機制都是革命的有機部分，確實，尤其是在延安文藝座談會講話后，以好作品“服務(wù)”政治、介入社會改造是諸多作家的自覺追求。也因此，文學(xué)和政治的關(guān)系絕不是“傳聲筒與否”這么簡單。叢老師分析的封捧兒/劉巧兒，和李雙雙這樣的形象的生成、演變與接受的歷史，都是“既正面彰顯著新中國意圖建構(gòu)的政治、文化意識與相關(guān)價值形態(tài)，也因婦女維度的特別性和藝術(shù)家們的責(zé)任心、敏感、才能而格外富有張力”[2](P 55)。從趙樹理、周立波、柳青到李準，在這些有深厚的革命、生活經(jīng)驗和文學(xué)功力的作家筆下，20世紀四五十年代鄉(xiāng)村婦女生活的“實態(tài)”是經(jīng)過重新編碼的，但并不簡單意味著是配合政治圖譜的“失實”，其中實常常蘊含著對鄉(xiāng)村婦女生活實態(tài)的用心理解，對其中蘊含的“生機”的敏銳捕捉。也就是說，面對這樣的書寫，需要一些特別的意識、方法和努力，才能幫助我們抵達通過檔案和革命史論著不容易抵達的地方社會與底層婦女至深的生命、心靈與精神狀態(tài)，進而加深對革命經(jīng)驗里那些缺少正面整理卻對把握“革命如何改變了社會、改變了人”相當(dāng)重要的層面的理解，而顯然這樣的把握對我們今日思考何為更貼合中國人生命、身心需求的現(xiàn)代中國社會，依然具有啟發(fā)意義。