紀(jì)念我的恩師梁燦彬先生

高思杰

(北京師范大學(xué) 物理學(xué)系，北京 100875 )

在我20多年的求學(xué)生涯中，遇到過很多位老師，而對(duì)我人生影響最大的無疑是梁燦彬先生.上午在北醫(yī)三院的告別廳，我們送走了梁老師,夜深人靜，突然覺得有很多話想說，但一下又不知從何說起. 就用最簡單的方式，從最初認(rèn)識(shí)梁老師開始說起吧.

那是1992年的春季學(xué)期剛開始的時(shí)候，說來也巧，距今正好30年. 我是大一的學(xué)生，電磁學(xué)課的主講老師就是梁老師. 我們?nèi)昙?jí)在物理樓110一起上大課,梁老師上課時(shí)總是穿著一件灰色的粗布中山裝，普通得不能再普通.但我們很快就被他的課吸引甚至震撼了，沒想到物理課可以講得如此精彩，如此有趣.梁老師上課從不用講稿，講臺(tái)上沒有一張紙，無論是連上2節(jié)的本科生課，還是后來連上4節(jié)的研究生課，都是如此.聽梁老師的課是一種享受，他能把高深、難懂的物理知識(shí)講的深入淺出，無論多難的概念和推導(dǎo)，聽完之后都會(huì)覺得順理成章.現(xiàn)在想想，梁老師的課之所以能達(dá)到這個(gè)效果，并沒有什么特別的秘訣，而是他長年以來精心鉆研教學(xué)，把每個(gè)知識(shí)點(diǎn)都能用最符合邏輯和認(rèn)知的方式介紹給學(xué)生.

物理學(xué)好像一座大廈，但無論多高，都是從一磚一瓦建起的.梁老師說過，學(xué)物理就要一桿子戳到底.他畢生追求的就是做一個(gè)明白人，只有教師自己明白了，才可能讓學(xué)生明白.明白這兩個(gè)字看著簡單，實(shí)際也是沒有止境的，有不同的層次.我們逐漸發(fā)現(xiàn)，梁老師的每節(jié)課都講得那么清晰透徹，生動(dòng)有趣.再后來，我發(fā)現(xiàn)梁老師講的每門課都是如此，這也讓他的名字成為了一個(gè)教學(xué)品牌.雖然已過去30年，但當(dāng)年課上的一些細(xì)節(jié)仍歷歷在目.在講到球?qū)ΨQ分布電荷的電場時(shí)，一般人認(rèn)為電場強(qiáng)度顯然是沿徑向的，很多老師也不會(huì)深究原因.而梁老師講到這里時(shí)，先假設(shè)電場強(qiáng)度不沿徑向，那么繞該軸轉(zhuǎn)動(dòng)后，電場強(qiáng)度會(huì)隨之旋轉(zhuǎn)變化，但電荷分布不變，電場強(qiáng)度理應(yīng)不變，這樣就證明了電場強(qiáng)度必沿徑向.這種證明方法看似很簡單，但實(shí)際反映了對(duì)稱性的本質(zhì)，即在變換下的不變性.還有物理計(jì)算中經(jīng)常要假定一個(gè)正方向，例如應(yīng)用高斯定理及電路計(jì)算等問題，這看似是小問題，無非相差一個(gè)正負(fù)號(hào)，但也是最容易出錯(cuò)的問題，梁老師每次講課遇到這類問題時(shí)，都會(huì)特別強(qiáng)調(diào)，甚至說處理好“正方向”問題是學(xué)習(xí)物理的一種素養(yǎng).我在后來的學(xué)習(xí)和科研中慢慢體會(huì)到，小小的正負(fù)號(hào)如果處理不好，就會(huì)導(dǎo)致大問題.很多人不怕復(fù)雜的計(jì)算，卻可能被一個(gè)正負(fù)號(hào)難住.也只有像梁老師這樣對(duì)學(xué)問一絲不茍的人，才會(huì)對(duì)這些看似不是問題的問題特別重視.

除了電磁學(xué)的內(nèi)容，梁老師還經(jīng)常在課上介紹物理學(xué)的前沿進(jìn)展，尤其是他研究的廣義相對(duì)論及黑洞等相關(guān)領(lǐng)域.這些內(nèi)容都是與課程自然聯(lián)系的，而且從不喧賓奪主，不會(huì)影響課程的正常進(jìn)度，但對(duì)激發(fā)同學(xué)們對(duì)物理的學(xué)習(xí)熱情作用非常大.例如介紹高維空間的時(shí)候，梁老師就講到，如果空間是4維的，那么醫(yī)生做闌尾炎手術(shù)就不用開刀了.梁老師還經(jīng)常為同學(xué)們做科普講座，最著名的應(yīng)該是關(guān)于黑洞物理的講座，總是座無虛席.要在一兩個(gè)小時(shí)內(nèi)向很多沒有物理背景的聽眾介紹黑洞，幾乎是不可能的.梁老師不但做到了，而且還能讓觀眾學(xué)習(xí)到一些相對(duì)論的入門知識(shí).他喜歡從時(shí)空?qǐng)D入手，用四維的語言介紹相對(duì)論.這樣就把看似高深的理論變得通俗易懂.這時(shí)梁老師的繪畫才華也自然得到展現(xiàn).為了說明靜止觀者和運(yùn)動(dòng)觀者在時(shí)空中的行為，他幾筆就畫出一個(gè)坐在椅子上的小人，然后在他頭頂畫一只盤旋的蒼蠅，接著邊畫邊告訴大家，這個(gè)小人在時(shí)空?qǐng)D中就是一條豎直線，這只蒼蠅的空間軌跡雖然是一條閉合曲線，但在時(shí)空中則不再閉合，是一條螺旋線.這樣就很直觀地將時(shí)空軌跡展示出來.通常的科普講座可能就是讓外行看個(gè)熱鬧，而梁老師不滿足于此，他盡量讓外行也能看到一些門道.他的講座讓很多聽眾熱血沸騰，據(jù)說一位文科的學(xué)生在講座后激動(dòng)得一夜沒睡好.這就是梁老師的魅力吧，他把自己對(duì)物理的熱情傳遞給學(xué)生，他身上體現(xiàn)的正是物理學(xué)本身的獨(dú)特魅力.

梁老師的“電磁學(xué)”課有專門的答疑時(shí)間，我也是他的?？椭唬杏X梁老師對(duì)學(xué)生從來都是和藹可親，非常有耐心，從不會(huì)對(duì)任何人發(fā)脾氣，但這并不妨礙他對(duì)學(xué)生的嚴(yán)格要求.在期末的最后一節(jié)課，梁老師專門提醒大家要遵守期末考試紀(jì)律，他的原話我還一字不差地記得：“梁老師最恨作弊”.我記得梁老師在課上提醒大家不要遲到時(shí)，說到“老師上課絕對(duì)不遲到”.多年后我也站到了大學(xué)的講臺(tái)上，也在物理樓110給學(xué)生上過課，梁老師的這些話早已融入我的內(nèi)心，自然而然成為我對(duì)自己和學(xué)生的基本要求.

“電磁學(xué)”課程結(jié)束后，我的大一學(xué)習(xí)也結(jié)束了.但我和梁老師的緣分才剛剛開始.在接下來的一個(gè)學(xué)期，梁老師講授研究生課程“整體微分幾何與廣義相對(duì)論”.在“電磁學(xué)”課上，梁老師已經(jīng)為這門課做了廣告，請(qǐng)感興趣的本科生旁聽.一學(xué)期的電磁學(xué)課為梁老師儲(chǔ)備了足夠的粉絲，所以這門研究生課一開課，就有二、三十名我們年級(jí)的本科生旁聽.由于第一次學(xué)習(xí)仰慕已久的相對(duì)論課程，我們充滿了好奇.我們后來才慢慢了解和體會(huì)到，用整體微分幾何為工具來描述廣義相對(duì)論，是梁老師從美國引進(jìn)的，與國內(nèi)傳統(tǒng)的相對(duì)論教學(xué)有很大不同，在國外當(dāng)時(shí)也只有少數(shù)大學(xué)采用這種方法.與電磁學(xué)課程相比，這門課的難度明顯提高了，尤其在數(shù)學(xué)工具上，涉及拓?fù)?、流形、張量、曲率等新的?shù)學(xué)知識(shí)，對(duì)研究生都是很大的挑戰(zhàn).但這些抽象、難懂的數(shù)學(xué)概念在梁老師的課里，變得生動(dòng)和直觀.我認(rèn)為梁老師教學(xué)能夠深入淺出的一個(gè)訣竅就是畫圖，通過畫示意圖，很多抽象的概念變得通俗易懂，而這些示意圖的背后，是他對(duì)相關(guān)數(shù)學(xué)和物理概念的透徹理解.我慢慢也體會(huì)到，廣義相對(duì)論不僅是算出來的，更是畫出來的，比如一個(gè)新的時(shí)空度規(guī)解，如果畫不出相應(yīng)的時(shí)空?qǐng)D，則說明并沒有掌握該時(shí)空的整體性質(zhì).即使奇點(diǎn)定理這種比較高深的數(shù)學(xué)證明，借助時(shí)空?qǐng)D，也會(huì)變得容易理解.

通常人們認(rèn)為學(xué)習(xí)廣義相對(duì)論需要大量的先修課程，尤其是采用近代微分幾何的方法，對(duì)大二的學(xué)生幾乎是不可能的.但梁老師仍然鼓勵(lì)我們旁聽，堅(jiān)持可以零門檻學(xué)習(xí)廣義相對(duì)論.降低學(xué)習(xí)門檻、從零學(xué)起也是梁老師追求的教學(xué)目標(biāo)之一，他晚年還多次給中學(xué)生講授相對(duì)論入門知識(shí)，證明也是很成功的.可以說梁老師的課是從最基本的概念和知識(shí)出發(fā)，課程自帶數(shù)學(xué)工具，因此是有可能做到零門檻的.我認(rèn)為這個(gè)理念對(duì)其他很多課程也有借鑒作用.隨著課程難度的增大，旁聽的學(xué)生越來越少，最后堅(jiān)持聽完課并參加考試的本科生，只剩下我和同年級(jí)的吳小寧.我們倆堅(jiān)持到最后，說明了本科生也是可以學(xué)好廣義相對(duì)論的.在這以后，每年都有一些優(yōu)秀的本科生堅(jiān)持學(xué)習(xí)完這門課，為今后的學(xué)術(shù)生涯打下基礎(chǔ).

學(xué)過“微分幾何與廣義相對(duì)論”這門課的人總會(huì)有意外驚喜，收獲絕不僅限于這一門課，對(duì)其它課程相關(guān)概念的理解也會(huì)有明顯的幫助.比如我們熟悉的高等數(shù)學(xué)中的函數(shù)連續(xù)概念，涉及的是從實(shí)數(shù)集到實(shí)數(shù)集的映射，而梁老師從拓?fù)淇臻g講解連續(xù)的一般定義，涉及的是兩個(gè)抽象的拓?fù)淇臻g，而函數(shù)的連續(xù)只是一個(gè)特例，這讓我們從更高的層次認(rèn)識(shí)到連續(xù)映射的本質(zhì).在介紹矢量概念時(shí)，我們通常認(rèn)為矢量就是從一點(diǎn)指向另一點(diǎn)的箭頭，但微分幾何給出的定義非常抽象，竟然是從函數(shù)到實(shí)數(shù)集合的一個(gè)映射.但理解之后會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)定義才反映了一般空間中矢量的本質(zhì)，而且可以直觀、透徹地理解偏導(dǎo)數(shù)的概念.學(xué)習(xí)了度規(guī)和體元之后，才能理解直角坐標(biāo)系積分與球坐標(biāo)系積分的變換關(guān)系.學(xué)習(xí)張量的最大難點(diǎn)可能就是張量在不同坐標(biāo)系下的變換關(guān)系，梁老師的教材采用Wald教材中的抽象指標(biāo)，就比較容易把張量的內(nèi)涵表述清楚.用抽象指標(biāo)表示的是張量本身，而具體指標(biāo)是張量的分量，坐標(biāo)變化后，坐標(biāo)基和分量都會(huì)變化，但張量本身不會(huì)變.記得梁老師比喻說，不同坐標(biāo)就好比一個(gè)人穿的不同衣服，衣服可以換，但人本身是不變的.我后來學(xué)習(xí)量子力學(xué)的狄拉克符號(hào)時(shí)，自然就發(fā)現(xiàn)狄拉克符號(hào)與抽象指標(biāo)表示是異曲同工的，雖然都是形式上的創(chuàng)新，但對(duì)理解問題的本質(zhì)有很大幫助.我個(gè)人的體會(huì)是：如果不學(xué)習(xí)狄拉克符號(hào)，理解量子力學(xué)的表象變換就會(huì)比較困難；同樣，如果不用抽象指標(biāo)，學(xué)習(xí)廣義相對(duì)論也會(huì)增加不少難度.

之后我和吳小寧一起聽完了梁老師的全部4門研究生課程，期間跟梁老師的關(guān)系越來越密切.在上“電磁學(xué)”課時(shí)，梁老師就專門講了他對(duì)量綱問題的獨(dú)到見解.后來我學(xué)習(xí)了梁老師系列課程中的纖維叢理論，自然想到用這個(gè)理論來描述量綱.當(dāng)時(shí)我把這個(gè)想法告訴梁老師，他很感興趣，多年后還把相關(guān)的討論結(jié)果寫到了他的最后一部教材《量綱理論及應(yīng)用》，我也很高興能為梁老師的書做一點(diǎn)點(diǎn)貢獻(xiàn).這樣的討論有很多，實(shí)際上梁老師對(duì)待教學(xué)的態(tài)度從來都是開放的，只要有好的想法，他都愿意和我們交流.學(xué)完這些課程，我們的大學(xué)生活也進(jìn)入了最后階段，面臨畢業(yè)的選擇.我和吳小寧順理成章地成為了梁老師的研究生.在正式?jīng)Q定讀研之前，梁老師專門找我們談話，他說一旦選擇做他的研究生，就等于上了“賊船”，要做好吃苦的準(zhǔn)備，今后的學(xué)習(xí)和科研道路肯定會(huì)很艱難.還要做好受窮的準(zhǔn)備，因?yàn)樽隹蒲泻徒虒W(xué)是不會(huì)發(fā)家致富的.我們和其他師兄弟一樣，沒有猶豫就上了“賊船”，一轉(zhuǎn)眼就是幾十年.梁老師是我們兩人學(xué)術(shù)生涯的引路人，而直接或間接受他影響走上這條路的人更是無法計(jì)數(shù).

由于本科階段就學(xué)完了引力方向的主要課程，所以我在研究生階段比較順利.實(shí)際上，受梁老師潛移默化養(yǎng)成的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)習(xí)慣，讓我們感到從學(xué)習(xí)到科研的銜接幾乎是無障礙的.閱讀文獻(xiàn)就是一種學(xué)習(xí)的過程，當(dāng)把文獻(xiàn)深刻理解之后，往往能夠發(fā)現(xiàn)其存在的問題，或者找到可能的切入點(diǎn)和研究方向.每一個(gè)科研題目就好像是一個(gè)大作業(yè)，不過需要我們自己找到合適的題目，并且做出答案.梁老師堅(jiān)持的“做明白人”的理念，對(duì)學(xué)習(xí)和科研都是適用的.梁老師在芝加哥大學(xué)做訪問學(xué)者期間，就是邊學(xué)習(xí)邊讀文獻(xiàn)，靠著他一貫的鉆研精神，發(fā)現(xiàn)了國際著名學(xué)者提出的奇異邊界理論中存在的問題.

無論是學(xué)習(xí)還是科研中遇到的問題，梁老師都會(huì)跟我們討論，直到問題解決.梁老師一直到退休都沒有自己的辦公室，我們所有的討論都是在他家里進(jìn)行的.他的寫字臺(tái)并不大，我總是搬一把椅子坐在他旁邊，然后我們在草稿紙上寫寫畫畫.如果到了吃飯時(shí)間，梁老師總是留我吃飯.梁老師還有一位多年的學(xué)術(shù)合作伙伴，就是中國科學(xué)院數(shù)學(xué)所的鄺志全老師，他們的大多數(shù)交流都是通過電話進(jìn)行的.我的畢業(yè)論文也得益于鄺老師的幫助，他從數(shù)學(xué)家的角度很快就把我的一個(gè)證明進(jìn)行了優(yōu)化.

研究生畢業(yè)后，我有幸到芝加哥大學(xué)攻讀博士學(xué)位，我的導(dǎo)師Wald教授就是梁老師在1981年訪問美國時(shí)的合作導(dǎo)師.Wald不止一次對(duì)我和其他人說過，在多位來自中國的訪問學(xué)者中，梁老師是最優(yōu)秀的.梁老師剛到芝加哥的時(shí)候，相對(duì)論的基礎(chǔ)實(shí)際是零，但他憑著鉆研“電磁學(xué)”等課程方法，以頑強(qiáng)的毅力，在短短兩年間，不但學(xué)習(xí)了相對(duì)論的相關(guān)課程，還完成了幾篇高水平的學(xué)術(shù)論文.后來梁老師實(shí)踐了從零基礎(chǔ)講授廣義相對(duì)論，我想他的信心應(yīng)該來自那時(shí)的親身經(jīng)歷吧.1983年梁老師回國后，首先想到的是把從芝加哥大學(xué)學(xué)到的近代微分幾何方法引入國內(nèi)的相對(duì)論教學(xué).當(dāng)時(shí)的物理系系主任方?？迪壬m然不是引力領(lǐng)域的專家，但聽了梁老師的介紹后，敏銳地認(rèn)識(shí)到這一方法的價(jià)值，并向中科院的專家推薦，之后梁老師結(jié)識(shí)了中科院理論物理所的郭漢英等知名學(xué)者，并成為了學(xué)術(shù)伙伴.Wald教授雖然比梁老師小9歲，但梁老師對(duì)他非常崇敬，說Wald對(duì)他恩重如山.2014年Wald訪問北京時(shí)，梁老師熱情邀請(qǐng)他來家里吃飯，師母做了地道的北京炸醬面.梁老師還向Wald請(qǐng)教了幾個(gè)問題.梁老師去世當(dāng)天，我發(fā)郵件告知Wald,他很快回郵件表示哀悼，他說還記得14年來訪時(shí)梁老師跟他探討的電磁學(xué)問題.Wald本來正打算告訴梁老師，他今年三月就要出版一本研究生用的電磁學(xué)教材，到時(shí)會(huì)專門給梁老師寄一本.我想梁老師如果在天有靈，一定會(huì)對(duì)這本書愛不釋手.

2005年我再次回到北師大成為物理系的一名教師時(shí)，梁老師已經(jīng)退休幾年了.雖然很少再直接和梁老師探討學(xué)術(shù)問題，但他對(duì)我的影響仍然很大.當(dāng)我在教學(xué)和科研中遇到難題時(shí)，經(jīng)常能從梁老師和周彬老師合著的三冊《微分幾何與廣義相對(duì)論》中找到答案.有時(shí)我覺得，如果一個(gè)基礎(chǔ)問題在梁老師的書中都找不到答案，那也很難在其它書中找到.梁老師這套教材的影響力難以估量，引導(dǎo)大批青年學(xué)生走上了探索物理真諦的道路，也讓他們在相對(duì)論的學(xué)習(xí)和研究中少走了很多彎路.Wald先生曾經(jīng)在給我的郵件中說，他先后遇到的好幾位中國學(xué)生或?qū)W者都向他提起并稱贊這部教材.

每次和其他師兄弟一起去看望梁老師，他都非常高興，與我們回憶以前的經(jīng)歷.有一次跟我們從晚上8點(diǎn)聊到11點(diǎn).梁老師的魔術(shù)才華是眾所周知的，是他在少年時(shí)跟高人學(xué)的真功夫.他在美國與當(dāng)?shù)氐哪g(shù)家切磋表演魔術(shù)，并且加入了美國魔術(shù)家協(xié)會(huì).他說自己很可能是加入這個(gè)協(xié)會(huì)的第一個(gè)中國人，因?yàn)槟菚r(shí)公派出國的基本都是學(xué)者，但學(xué)者中會(huì)變魔術(shù)的似乎只有他一人.梁老師信守一個(gè)原則，就是從不透露關(guān)于魔術(shù)的任何解密，跟我們這些最親近的弟子也沒有說過一個(gè)字.他說做老師要講師德，就是要對(duì)學(xué)生知無不言言無不盡，魔術(shù)要講“魔德”，就是對(duì)魔術(shù)的技巧要嚴(yán)格保密，因?yàn)檫@是魔術(shù)的生命，一旦外傳了，魔術(shù)也就失去了魅力.這點(diǎn)我們都非常贊同，但遺憾的是，梁老師沒有來得及把他的魔術(shù)傳給后人，今后只有在視頻中回味他的“八仙過海”了.

梁老師還曾興致勃勃地跟我們聊起他早年的教學(xué)經(jīng)歷.大學(xué)畢業(yè)后，他留北師大任教，物理系給梁老師安排的是實(shí)驗(yàn)課.雖然梁老師擅長和希望講的是理論課，但他沒有怨言，反而干的非常認(rèn)真投入，一年的時(shí)間里他就提出要將理論課與實(shí)驗(yàn)課相結(jié)合的改革方案.直到現(xiàn)在，我們的物理理論課和實(shí)驗(yàn)課仍然是分離的，有許多弊端，如果梁老師當(dāng)年的方案能夠?qū)崿F(xiàn)，一定會(huì)受到學(xué)生歡迎并提升學(xué)習(xí)效果.后來系里發(fā)現(xiàn)梁老師在理論教學(xué)中能發(fā)揮更大的作用，就安排他進(jìn)了理論教研室.梁老師如魚得水，很快得到了同行老師們的肯定.前些年物理系的一位老先生在座談時(shí)回憶起這段往事，說梁燦彬那時(shí)雖然年輕，但教的課比我好.我想這一方面說明梁老師確實(shí)課講得好，另一方面老先生這種實(shí)事求的態(tài)度和胸懷也讓人肅然起敬.梁老師在六十年代曾經(jīng)擔(dān)任過輔導(dǎo)員，他提出并實(shí)踐“五同”的輔導(dǎo)模式，即與學(xué)生同吃，同住，同上課，同自習(xí)，同鍛煉，并因此獲得了優(yōu)秀輔導(dǎo)員的稱號(hào).他在元旦晚會(huì)上，以班上每個(gè)學(xué)生的名字為謎底編寫了幾十條謎語，多年后他還能跟我們說出其中的幾條，有的是以對(duì)聯(lián)的形式，非常有文采.在我的印象中，梁老師一直專注學(xué)術(shù)，沒想到做輔導(dǎo)員也這么出色，這些經(jīng)驗(yàn)至今都值得我們學(xué)習(xí).

梁老師還曾提到，他寫的教材跨度之大恐怕國內(nèi)外都少有，研究生教材《微分幾何與廣義相對(duì)論》可謂陽春白雪，而梁老師在文革下放期間為附近農(nóng)民修理電機(jī)時(shí)編寫的教材《三相鼠籠電動(dòng)機(jī)修理》可謂下里巴人，還有面向廣大物理專業(yè)本科生的《電磁學(xué)》等教材.如此大的跨度是和梁老師豐富的人生經(jīng)歷分不開的，更源自他的勤奮和執(zhí)著，印證了是金子在哪里都會(huì)閃光.梁老師還曾說過，要教好“電磁學(xué)”課，必須熟悉“電動(dòng)力學(xué)”“電工學(xué)”等相關(guān)課程，他在廣義相對(duì)論方面的科研和教學(xué)經(jīng)歷對(duì)上好這門課無疑也有很大幫助.

說梁老師許身學(xué)術(shù)和教學(xué)一點(diǎn)都不為過，在退休后的20多年，一直到今年一月病發(fā)的當(dāng)天，他沒有一天停止過工作.梁老師經(jīng)常去外地參加學(xué)術(shù)活動(dòng)或授課，但自己很少去附近的景點(diǎn)觀光，按他的話說就是沒有興趣.他把時(shí)間都用在治學(xué)上，工作幾乎就是他生活的全部.梁老師說他即使在除夕夜最多就是看看春晚，如果覺得節(jié)目沒意思就又回到自己的房間去工作了.大概10年前，梁老師查出了患有慢性淋巴白血病，他的第一反應(yīng)不是擔(dān)心自己的疾病，而是更加勤奮地工作，希望把畢生所學(xué)盡可能多地留給后人.在我的印象中，梁老師的容貌和30年前第一次見他沒有太大變化，這可能跟他一直保持旺盛的活力和年輕的心態(tài)有關(guān)系.記得在一次吃飯的時(shí)候，梁老師開玩笑說希望死神能把他忘了.實(shí)際上這也是我們的感覺，覺得他會(huì)永遠(yuǎn)保持這個(gè)狀態(tài)，永遠(yuǎn)把課講下去.梁老師走的時(shí)候沒有太多遺憾，最后一本專著《量綱理論與應(yīng)用》已經(jīng)在2020年年底出版.最大的遺憾可能是《微分幾何與廣義相對(duì)論》的英文版翻譯還沒有完成.記得大概10年前，國際廣義相對(duì)論學(xué)會(huì)前主席Ashtekar來參加北師大舉辦的學(xué)術(shù)會(huì)議，在晚餐會(huì)上，他對(duì)所有參會(huì)人說，他看了梁老師寫的廣義相對(duì)論教材，雖然他不懂中文，但從書中的公式、圖表等就能感覺到這是一本優(yōu)秀的教材，他建議翻譯成英文，讓全世界的讀者受益.后來，北師大畢業(yè)的優(yōu)秀學(xué)子賈唯真赴美國攻讀博士學(xué)位，在多位師生推薦下毅然接下翻譯微廣教材的工作，經(jīng)與梁老師和周彬老師合作，教材上冊翻譯的初稿已接近完成.另外梁老師的量綱理論也已在翻譯之中.讓梁老師的書走向世界，完成他最后的心愿，我想這是對(duì)他最好的告慰.

我們紀(jì)念梁燦彬老師，一方面是寄托我們的哀思，另一方面是希望能更好地發(fā)掘他留給我們的寶貴財(cái)富.除了多部經(jīng)典教材和視頻課程，他留下的無形財(cái)產(chǎn)也是無價(jià)的.梁老師無疑是一代名師，對(duì)物理學(xué)和物理教學(xué)做出了巨大的貢獻(xiàn)，這是否因?yàn)樗羞^人的天賦？我認(rèn)為天賦不是他成功的重要因素，梁老師的教學(xué)其實(shí)沒有特別的訣竅，他自己說主要是靠一個(gè)“摳”字，摳教材，摳概念，摳難點(diǎn)，只有自己先摳懂了，才可能讓學(xué)生懂.梁老師擅長的就是把每個(gè)問題都分解為最基本的、人人都懂的元素.即使是相對(duì)論這樣高深的理論，追根溯源，也無非是對(duì)時(shí)間和空間的認(rèn)識(shí)，所用工具正是我們最熟悉的鐘和尺.這種學(xué)習(xí)的方式實(shí)際就是回歸事物的本源，也是物理學(xué)追求的簡單和統(tǒng)一.我們從梁老師身上學(xué)到的正是符合物理認(rèn)知規(guī)律的思維方式.所以我認(rèn)為梁老師的成功不是不可復(fù)制的.梁老師為我們樹立了榜樣，問題是我們要怎樣去學(xué).是否人人都應(yīng)該像梁老師那樣去講課？這既不可能，也無必要.教無定法，每個(gè)教師都有自己的特色和風(fēng)格，學(xué)生也需要接觸不同風(fēng)格的教師，才更有利于成長.教學(xué)理念和方式在不斷發(fā)展和更新，但我認(rèn)為無論怎么變化，都應(yīng)該像梁老師那樣把教學(xué)內(nèi)容的革新放在首位.如果教師不把主要精力放在鉆研教材和更新教學(xué)內(nèi)容上，而過多關(guān)注教學(xué)形式的改變，則是舍本逐末.梁老師也不止一次地告誡我們，人的精力是有限的，任何人不可能把所有問題都搞得很透徹，要處理好深度和廣度的關(guān)系.他還強(qiáng)調(diào)對(duì)于物理學(xué)最核心的內(nèi)容，一定要學(xué)得非常明白，這樣將來才會(huì)舉一反三，融會(huì)貫通.梁老師從不認(rèn)為自己的教學(xué)是完美的，他在一篇文章里寫到，即使是他教了幾十年的“電磁學(xué)”課程，也存在深一腳淺一腳的問題.教學(xué)是無止境的，梁老師正是深刻認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)，才會(huì)畢生學(xué)習(xí)和探索.我們最需要繼承的，是他對(duì)物理及物理教學(xué)的熱愛與執(zhí)著.

雖然寫了這么多，但感覺還有很多東西都沒有寫出來，梁老師對(duì)我的影響早已在不知不覺中深入骨髓，難以言表.梁老師并沒有離開我，他的音容笑貌將繼續(xù)伴隨我今后的人生.最后我想對(duì)梁老師說：做您的學(xué)生是幸運(yùn)的，也是幸福的，如果有來生，我還要做您的學(xué)生.