傳記文學(xué)的構(gòu)成與多角度賞析
——以《偉大的悲劇》為例

馮宗輝

傳記文學(xué)以記載人物的生平事跡為中心，在忠實(shí)于歷史真實(shí)、記述科學(xué)而藝術(shù)的基礎(chǔ)上，實(shí)現(xiàn)文學(xué)性的寫人記事。它屬于紀(jì)實(shí)文學(xué)的范疇，但傳記文學(xué)和一般的紀(jì)實(shí)文學(xué)或報(bào)告文學(xué)還是有很大不同的?，F(xiàn)以?shī)W地利傳記文學(xué)名家茨威格的《偉大的悲劇》為例，談?wù)剛饔浳膶W(xué)的寫作筆法和賞析視角。

首先絮言幾句關(guān)于茨威格的常識(shí)。茨威格以寫人物傳記而馳名，其代表作品《人類的群星閃耀時(shí)》《三位大師》《三個(gè)描摹自己生活的詩(shī)人》等，足以讓他蜚聲文壇。況且他有寫作小說(shuō)、隨筆、詩(shī)歌、喜劇等多種文體的深厚功力，使得他的傳記作品更有震撼心靈的力量和身臨實(shí)景的感覺(jué)。因?yàn)榇耐竦膫饔涀髌分饕獜木耋w驗(yàn)出發(fā)，抓住具有創(chuàng)造力的文壇大師、著名思想家和歷史人物的行為，著力從心理角度探究人物的行動(dòng)動(dòng)機(jī)，從而使讀者了解人物的心理過(guò)程中，理解其行為和作用所產(chǎn)生的歷史和文化價(jià)值。

《偉大的悲劇》以斯科特一行人的南極探險(xiǎn)為主線，通過(guò)描繪他們?cè)趷毫拥沫h(huán)境下苦苦掙扎又互攜互助，備受折磨但不離不棄，受命運(yùn)嘲諷而凜然擔(dān)當(dāng)?shù)姆N種經(jīng)歷，表現(xiàn)了人類觸摸南極的先行者們不畏艱難、勇于探險(xiǎn)、熱愛(ài)生命、獻(xiàn)身真理的高貴品質(zhì)。斯科特等五人無(wú)一生還，作者又不可能去現(xiàn)場(chǎng)采訪，而且和這些人完全沒(méi)有生活交集，所以，這篇傳記是作者根據(jù)斯科特遺留下來(lái)的一些底片、電影膠卷、日記、書信和遺書，發(fā)揮他天才的文學(xué)想象，借助嚴(yán)密的邏輯推理，合理摘引嵌入相關(guān)資料撰寫完成的。既然這樣，我們區(qū)分出該傳記的文字成分構(gòu)成，無(wú)疑對(duì)傳記的解讀賞析有著至關(guān)重要的作用。

推衍的內(nèi)容。通過(guò)嚴(yán)密推理而衍生出的東西，雖然相關(guān)的記載和其他物證性記錄上沒(méi)有確切的顯示，但是經(jīng)過(guò)推理和生活驗(yàn)證，可以證實(shí)確乎存在過(guò)或發(fā)生了的準(zhǔn)真實(shí)情形。例如《偉大的悲劇》一文中“回來(lái)的路程危險(xiǎn)增加了十倍，在前往極點(diǎn)的途中只要遵循羅盤的指引，而現(xiàn)在他們還必須順著自己原來(lái)的足跡走去，在幾個(gè)星期的行程中必須小心翼翼，絕對(duì)不能偏離自己原來(lái)的腳印，以免錯(cuò)過(guò)事先設(shè)置的貯藏點(diǎn)——在那里儲(chǔ)藏著他們的食物、衣服和凝聚著熱量的幾加侖煤油……”斯科特等人怎樣地踏上歸程，路途的遭遇如何，還有他們的心理狀態(tài)，遺留下來(lái)的文字不可能一一贅述，但無(wú)論如何，他們的歸途有限制條件則是一定的，即不能偏離來(lái)時(shí)的路線，在冰面上行走留下的痕跡微乎其微，即使做了一些標(biāo)記，在南極高寒烈風(fēng)的環(huán)境下，能不能保留好也無(wú)法預(yù)知，所以“回來(lái)的路程危險(xiǎn)增加了十倍”是作者的合理推斷，絕非危言聳聽(tīng)。既然危險(xiǎn)，就少不了要“小心翼翼”，進(jìn)而“憂心忡忡”。類似的段落還有“當(dāng)初，他們一想到自己所進(jìn)行的探險(xiǎn)是人類不朽的事業(yè)時(shí)……”（只列示段落首句）“現(xiàn)在只有四個(gè)人繼續(xù)走路了……”“住在基地木板屋里的伙伴們等待了好幾個(gè)星期……”以及部分段落中間夾雜著的推衍成分。推衍不是無(wú)中生有，而是以事實(shí)為依據(jù)，在嚴(yán)密的邏輯推導(dǎo)之后，產(chǎn)生的不言而喻、令人信服的結(jié)論。《偉大的悲劇》一文中推衍的內(nèi)容比較豐富，這就彌補(bǔ)了原材料（照片、實(shí)物、文字記錄）的不足，讓讀者能夠通過(guò)它而更為全面地了解原生事件的真相。

想象的部分。重點(diǎn)是對(duì)傳記中人物內(nèi)心的揣測(cè)和對(duì)環(huán)境、氣氛的摹寫。如《偉大的悲劇》中“3 月21 日，他們離下一個(gè)貯藏點(diǎn)只有20 公里了。但暴風(fēng)雪刮得異常兇猛，好像要人性命似的，使他們無(wú)法離開(kāi)帳篷。每天晚上他們都希望第二天能到達(dá)目的地，可是到了第二天，除了吃掉一天的口糧外，只能把希望寄托到第二個(gè)明天。他們的燃料已經(jīng)告罄，而溫度計(jì)卻指在零下40 攝氏度。任何希望都破滅。他們現(xiàn)在只能在兩種死法中間進(jìn)行選擇：是餓死還是凍死。四周是白茫茫的原始世界，三個(gè)人在小小的帳篷里同注定的死亡進(jìn)行了八天的斗爭(zhēng)。”暴風(fēng)雪的兇猛及兇猛的程度，沒(méi)有親臨過(guò)南極的人是無(wú)法體驗(yàn)到的，所以作者做如此富于想象力的描述；同時(shí)，對(duì)于斯科特他們內(nèi)心的想法，作者也進(jìn)行了捕捉描摹，“希望”的萌生、破滅再到重生以至絕望，里面有抗?fàn)?，有無(wú)奈，有屈服，有擇舍，淋漓盡致地表現(xiàn)了三人的心理活動(dòng)，體現(xiàn)了探險(xiǎn)家瀕死前的悲愴與可憐。因?yàn)橄胂笊钊肴宋锏男撵`世界，所以其內(nèi)容更容易貼近讀者的情感意愿，也更能夠打動(dòng)讀者，引發(fā)共鳴。其實(shí)，文章開(kāi)頭的部分也是想象的內(nèi)容，“出發(fā)得比平時(shí)更早，為的是能早一點(diǎn)看到無(wú)比美麗的秘密。焦急的心情把他們?cè)缭绲貜淖约旱乃镒Я顺鰜?lái)?！眱删湓拰倜黠@的心理活動(dòng)描寫，表現(xiàn)了他們內(nèi)心的興奮和強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)，融匯了他們志在必得的責(zé)任感與使命感。真心示人的誠(chéng)摯拉近了與讀者的距離，而他們的匆忙行動(dòng)也揪住了讀者的閱讀愿望，這些正體現(xiàn)了想象的力量。

摘引的文字。這是傳記作者為了真實(shí)、確切的表達(dá)需要或需要印證作者的觀點(diǎn)而摘錄原始材料的作法?！秱ゴ蟮谋瘎　芬晃闹?，摘引了一部分斯科特的日記、書信等資料。而文章中的摘引，又有兩種形式，即直接引用和轉(zhuǎn)述?！斑@里看不到任何東西，和前幾天令人毛骨悚然的單調(diào)沒(méi)有任何區(qū)別。”這句話直接引用了斯科特日記的文字，真實(shí)地表現(xiàn)了南極單調(diào)蒼白的特點(diǎn)以及斯科特內(nèi)心極度失落的感受。而“天氣變得愈來(lái)愈惡劣，寒季比平常來(lái)得更早。他們鞋底的白雪由軟變硬，結(jié)成厚厚的冰凌，踩上去就像踩在三角釘上一樣，每走一步都要粘住鞋，刺骨的寒冷吞噬著他們已經(jīng)疲憊不堪的軀體?！焙屯蔚摹霸陉幧囊黄拍?，始終只有這么幾個(gè)人在行走，他們的英雄氣概不能不令人欽佩。最能證明這一點(diǎn)的莫過(guò)于負(fù)責(zé)科學(xué)研究的威爾遜博士，在離死亡只有寸步之遙的時(shí)候，他還在繼續(xù)進(jìn)行著自己的科學(xué)觀察。”這兩部分文字屬于作者編輯轉(zhuǎn)述的部分，提示語(yǔ)是非常明顯的——閱讀那幾天的日記是可怕的……日記的字里行間重新閃現(xiàn)出信心的火焰。轉(zhuǎn)述是靈活地根據(jù)原材料的意思，結(jié)合表達(dá)需要做適當(dāng)改編的引用，同樣可以增強(qiáng)傳記的真實(shí)性。而且以上幾部分轉(zhuǎn)述的文字不僅有客觀的描繪，也摻雜了作者主觀的意念，因?yàn)槠溟g既體現(xiàn)了惡寒天氣的無(wú)情，又贊譽(yù)了人物的英雄氣概和癡迷科學(xué)的精神，從而使傳記不僅可信，而且也可心可意和可泣。

《偉大的悲劇》一文，在作者理性而天才的想象之下，演繹出一場(chǎng)感人至深的探險(xiǎn)與抗?fàn)幍臍v史悲劇，悲劇的本質(zhì)是對(duì)美的摧殘與毀滅，“美學(xué)意義上的悲劇是崇高的集中形態(tài)，是一種崇高的美。”偉大的悲劇里不僅有悲摧，還有可欽佩可贊嘆可景仰的不屈服甚至征服的精神。那么，解讀《偉大的悲劇》，可從以下幾個(gè)維度來(lái)揣摩體會(huì)，將可以更貼近作者的寫作意旨及斯科特等人的精神本質(zhì)。

從文章的細(xì)節(jié)入手，揣摩事件真相的端倪。本文的悲劇之“悲”，無(wú)外乎兩個(gè)失?。阂粋€(gè)是趕赴南極點(diǎn)卻被人捷足先登；一個(gè)是對(duì)抗極寒不過(guò)導(dǎo)致生命隕落。面對(duì)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手阿蒙森，斯科特不是惱羞成怒，不是氣急敗壞，他有過(guò)尤怨，但針對(duì)的是天時(shí)的不濟(jì)和自己的無(wú)能，而絕非是對(duì)競(jìng)爭(zhēng)者的詆毀和詛咒，而且他最終接受了一個(gè)恥辱的任務(wù)——“他（阿蒙森）請(qǐng)他把那封信帶給挪威的哈康國(guó)王。斯科特接受了這項(xiàng)任務(wù)，他要忠實(shí)地去履行這一最冷酷無(wú)情的職責(zé)：在世界面前為另一個(gè)人完成的業(yè)績(jī)作證……”而證明別人的先驅(qū)與榮光，無(wú)疑就是表示自己的落敗與羞辱，“斯科特接受了這項(xiàng)任務(wù)”，他需要在國(guó)人質(zhì)疑、家族蒙羞、團(tuán)隊(duì)窘困之下，來(lái)證實(shí)別人（對(duì)手）成功，自己“有罪”，所以，在個(gè)人失敗之后，要為他人歌功頌德，大肆揭示自己的痛苦與不幸，斯科特默然接受，不是出于友情，也非法定職責(zé)，而僅僅是本著捍衛(wèi)真理，以及對(duì)得起科學(xué)工作者的高貴良知。第二個(gè)失敗是生命際遇問(wèn)題，即使失敗，他們?nèi)员３种鴳?yīng)有的體面，溫馨的人道，和非潦倒的卓然，其中“埃文斯之死”非常具有代表性?！八驹谝贿叢蛔吡?，嘴里念念有詞，不停地抱怨著他們所受的種種苦難——有的是真的，有的是他的幻覺(jué)。從他語(yǔ)無(wú)倫次的話里，他們終于明白，這個(gè)苦命的人由于摔了一跤或者由于巨大的痛苦已經(jīng)瘋了。對(duì)他怎么辦？把他拋棄在這沒(méi)有生命的冰原上？不?？墒橇硪环矫?，他們又必須毫不遲疑地迅速趕到下一個(gè)貯藏點(diǎn)，要不然……”在自顧不暇的困境甚至絕境中，怎樣對(duì)待團(tuán)隊(duì)中的“累贅”是對(duì)一行人頗有考驗(yàn)力的，最終的結(jié)果怎樣？“2 月17 日夜里1 點(diǎn)鐘，這位不幸的英國(guó)海軍軍士死去了。那一天他們剛剛走到‘屠宰場(chǎng)營(yíng)地’，重新找到了上個(gè)月屠宰的矮種馬，第一次吃上比較豐盛的一餐?！睆闹胁浑y看出，“他們剛剛走到屠宰場(chǎng)營(yíng)地”中的“他們”是包含埃文斯的，其他人親歷了埃文斯死去的過(guò)程，而且埃文斯死去之前還“吃上比較豐盛的一餐”，說(shuō)明大家沒(méi)有拋下埃文斯，讓他吃下一頓“大餐”后，欣慰地溘然長(zhǎng)逝，而且埃文斯夜里1 點(diǎn)鐘離世，斯科特日記里有清晰的記載，暗示埃文斯死前是受到隊(duì)友的關(guān)照的，即使死亡無(wú)法阻止，但是臨終關(guān)懷在當(dāng)時(shí)的境況下是多么的難能可貴！

關(guān)照作者的立場(chǎng)態(tài)度，分析傳記的價(jià)值觀取向。像新聞、通訊等文體，一般是以中立的立場(chǎng)，純粹客觀地展現(xiàn)事件，給讀者一個(gè)理性思考的真實(shí)空間。但傳記則不然，因?yàn)閭饔浛梢杂袘B(tài)度，有判斷，在材料擇取、描述角度、感情色彩等多個(gè)方面以傾向性和主觀性的表達(dá)，來(lái)表現(xiàn)作者對(duì)傳主的情感。茨威格為失敗者斯科特立傳，而沒(méi)有選擇勝利者阿蒙森做傳主，僅僅是作者的偏愛(ài)嗎？我們是否還有一個(gè)與南極相關(guān)的常識(shí)：設(shè)立在南極南緯90 度的科學(xué)實(shí)驗(yàn)站取名為“阿蒙森——斯科特站”，說(shuō)明斯科特沒(méi)有被學(xué)界、業(yè)界和公眾忘卻。作者也沒(méi)有站在傳統(tǒng)的勝者為王敗者為寇的觀念上，他在字里行間，特意地描述“當(dāng)他們?cè)跉w途中與死亡抗?fàn)?，一個(gè)個(gè)倒斃時(shí)，沒(méi)有一個(gè)孬種，都是響當(dāng)當(dāng)?shù)臐h子，活得明白，死得悲壯?！笨隙ê唾澷p，在文章悲涼的旋律中氤氳成含情脈脈的視線，讓斯科特等人的倒下產(chǎn)生了時(shí)光的回響。再者說(shuō)探險(xiǎn)本身，就有很多不確定性，成功與失敗，既有決策的謀略問(wèn)題，也常受時(shí)機(jī)運(yùn)氣左右，當(dāng)失敗不可避免地出現(xiàn)時(shí)，以怎樣的態(tài)度、怎樣的方式、怎樣的人性去面對(duì)，則體現(xiàn)出時(shí)當(dāng)事者的素質(zhì)與品行。斯科特失志不失人格，落難不落神魄，喪命不喪良知，勇于面對(duì)現(xiàn)實(shí)，坦然接受死亡，臨終前還念念不忘自己對(duì)祖國(guó)、對(duì)全人類的親密情誼?？梢哉f(shuō)，他所獻(xiàn)出去的東西已成為他得到的財(cái)富，為世界人民所銘記。所以作者在悲劇之前冠以偉大一詞，正是對(duì)其高昂精神的恰如其分的注腳。

審視寫作對(duì)象的“道具”，體會(huì)傳主的內(nèi)在精神狀態(tài)。能夠成為斯科特一行人道具的東西，我們檢點(diǎn)之后，其實(shí)并不多，大約包括英國(guó)國(guó)旗，巖石樣品，嗎啡，日記和其他隱形或不言自明的東西，因?yàn)槠渖?，就更能集中地表現(xiàn)它們和主人的關(guān)系，或者說(shuō)它們身上更能顯示出人物的精神內(nèi)涵。國(guó)旗，是斯科特等人的精神圖騰，是斯科特一行人為之奮斗的內(nèi)在力量，當(dāng)它插在勝利的挪威國(guó)旗旁邊成為陪襯，無(wú)疑是對(duì)英國(guó)南極探險(xiǎn)隊(duì)的羞辱，對(duì)大不列顛聯(lián)合王國(guó)的嘲弄，但現(xiàn)實(shí)只允許他們這么做，國(guó)旗成了降旗，國(guó)旗蒙羞形如心靈滴血，這個(gè)道具用得深入要害，給文章增添了悲劇氣氛。巖石樣品跟著幾個(gè)人亦步亦趨，行進(jìn)在南極廣袤的冰原上，渺小但很有分量，在瀕臨絕地的時(shí)候，他們的生命離科研和離死亡是等距的，如古人孟子所言：生亦我所欲也，義亦我所欲也，二者不可得兼，舍生而取義者也。威爾遜博士可以說(shuō)是拋卻生命換取科研果實(shí)的人。我們讀者能不對(duì)他敬畏嗎？嗎啡是藥品，同時(shí)也可以是奧茨自我了結(jié)的兇器。神智清醒但已凍掉了一個(gè)腳趾的奧茨深切地知道，自己“越來(lái)越走不動(dòng)了”，踉踉蹌蹌地堅(jiān)持，不僅自己的體力不能接受，而且將成為整個(gè)團(tuán)隊(duì)面臨滅頂之災(zāi)的原因，所以，自己“做好最后的準(zhǔn)備”，不單是為個(gè)人負(fù)責(zé)，也是為伙伴負(fù)責(zé)。最終他真的“像一個(gè)英雄似的向死神走去”，實(shí)現(xiàn)了不拖累大伙的意愿。對(duì)死亡故作輕松的調(diào)侃，和外面狂吼怒號(hào)的暴風(fēng)雪又構(gòu)成了極具震撼力的反差，英雄般的赴死，成就了奧茨偉大的心靈。這種舍己為人令人動(dòng)容。日記是傳記材料的主要來(lái)源，是斯科特“記到他生命的最后一息”的珍貴文字遺存。它詳細(xì)記錄了幾個(gè)人的生活經(jīng)歷，掙扎過(guò)程，喜怒哀樂(lè)，必死之念，斯科特詳實(shí)的日記，是人物心態(tài)的全景掃描，是探險(xiǎn)成敗的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，是愛(ài)國(guó)家愛(ài)民族的真實(shí)寫照，所以，斯科特的日記有了濃厚的歷史況味。

在正常與異常的對(duì)比中，尋找文學(xué)典型和非典型的塑造（包括形象、意象、情節(jié)等）。同樣是探險(xiǎn)隊(duì)員，同樣在途中遇到身體的麻煩，可是埃文斯和奧茨的結(jié)局卻是不一樣的。前者受到了一定的照顧，他應(yīng)該是在集體的帳篷里安然去世的。這個(gè)結(jié)局比較正常，容易讓讀者接受——正面典型事例。后者卻是獨(dú)自走進(jìn)暴風(fēng)雪迎接死亡的，而竟“誰(shuí)也不敢說(shuō)一句阻攔他的話，也沒(méi)有一個(gè)人敢伸出手去向他握別?！边@就匪夷所思了——特異非典型事例。其實(shí)，我們現(xiàn)在已經(jīng)不能用常理來(lái)思考生命的哲學(xué)問(wèn)題了。試想，埃文斯精神失常但畢竟身強(qiáng)力壯，當(dāng)其他四人“毫不遲疑地迅速趕到下一個(gè)貯藏點(diǎn)”的時(shí)候，適當(dāng)指引，埃文斯可能就跟上了隊(duì)伍。所以，他并沒(méi)有需要大家生拉硬拽，否則，在那惡劣的環(huán)境中，大家是無(wú)論如何不能弄走他的。而奧茨的情況已經(jīng)不一樣了。從2 月17 日到3月2 日，又是半個(gè)月過(guò)去了，物質(zhì)的限制加上身體的消耗，所有人已經(jīng)達(dá)到了無(wú)以復(fù)加的虛弱和疲憊，現(xiàn)在奧茨凍掉了腳趾，行走“踉踉蹌蹌”，是注定無(wú)法跟隨大家逃離苦海的。剩余的三人將熬到哪一天死去也無(wú)法預(yù)知，橫豎都是死，只是死的地方，死的方式大同小異罷了。讓奧茨自主選擇終結(jié)生命的方式，有對(duì)他的尊重，也有同行者的無(wú)奈。很像中國(guó)古人的一種唯心思想：聽(tīng)天命，盡人事。對(duì)埃文斯，就是盡人事，對(duì)奧茨，就是聽(tīng)天命。雖說(shuō)正常，也悲從中來(lái)；看似異常，卻暗合命理。文學(xué)倫理中的典型環(huán)境中的典型塑造（形象、意象、情節(jié)等）及非典型概念，就在兩起人命關(guān)天的事例比較中，展現(xiàn)出來(lái)。

對(duì)傳記《偉大的悲劇》的賞析，還可以有很多的角度，也能用更細(xì)膩的視角和方法，但發(fā)掘的方向總是一致的：即對(duì)探險(xiǎn)家精神的褒揚(yáng)，對(duì)探險(xiǎn)家生命的