從美學(xué)看語(yǔ)文教育

■ 馬振偉

年底，筆者整理資料，驀然看到了半期試卷上的一篇文章——朱光潛的《詩(shī)的境界》。筆者曾給學(xué)生上過(guò)兩學(xué)期的美學(xué)課，喜歡朱光潛，他的這篇文章以前也讀過(guò)，有今年一番經(jīng)歷，再讀，感慨頗多。

人們外感萬(wàn)物，內(nèi)覺(jué)神明，全在一“見(jiàn)”字，朱光潛將之析為“直覺(jué)”與“知覺(jué)”。知覺(jué)見(jiàn)之于事物的內(nèi)部聯(lián)系，是科學(xué)發(fā)生的基礎(chǔ)。而對(duì)于藝術(shù)，美在意象，無(wú)直覺(jué)則難見(jiàn)其意象，難感其“美”。詩(shī)歌是文學(xué)藝術(shù)的精華，對(duì)“直覺(jué)”的依賴(lài)更深更緊，朱光潛所謂“如果不能在直覺(jué)中成為獨(dú)立自足的意象，那就還沒(méi)有形成完整的形象，就還不成為詩(shī)的境界。一首詩(shī)如果不能令人當(dāng)作獨(dú)立自足的意象來(lái)看，那還有蕪雜湊塞或空虛的毛病，就不能算是好詩(shī)”，意即如此。鐘嶸：“觀古今勝語(yǔ)，多非補(bǔ)假，皆由直尋?！贝朔翘撗?。因此，詩(shī)歌教學(xué)乃至語(yǔ)文教學(xué)的重點(diǎn)和難點(diǎn)應(yīng)在于培養(yǎng)學(xué)生對(duì)文學(xué)美語(yǔ)言美的直覺(jué)能力。

朱光潛舉例道：比如說(shuō)讀崔顥《長(zhǎng)干行》，你必須在一頃刻中把它所寫(xiě)的情境看成一幅新鮮的圖畫(huà)，或是一幕生動(dòng)的戲劇，讓它籠罩住你的全部意識(shí)，使你聚精會(huì)神地觀賞它，玩味它，以至于把它以外的一切事物都暫時(shí)忘去。在這一頃刻中你不能同時(shí)起“它是一首唐人五絕”、“它用平聲韻”、“橫塘是某處地名”之類(lèi)的聯(lián)想。這些聯(lián)想一發(fā)生，你就從詩(shī)的境界遷到名理世界和實(shí)際世界了。

很遺憾，我們的語(yǔ)文課堂好像反著來(lái)的，語(yǔ)多文少，理多美少，知識(shí)多文化少。

究其原因，語(yǔ)自外入，是世界在內(nèi)心的異質(zhì)同構(gòu)，容易把握和量化，文自心生，是情感的寄托與投射，難以把握，更不易量化，故人們舍后就前，舍難就易，這是一種心理惰性，也是一種心理慣性，更是時(shí)勢(shì)使然。

似乎，我們的語(yǔ)文教育是失敗的，至少是低效的。

失敗，源于我們被這種惰性、慣性和時(shí)勢(shì)所打敗。低效，源于知覺(jué)和直覺(jué)可以互相轉(zhuǎn)化，即朱光潛所謂“直覺(jué)的知常進(jìn)為名理的知，名理的知亦可釀成直覺(jué)的知”，但這種轉(zhuǎn)化是有損耗的，是低效的，是玉石不分的，如大浪淘沙，但也會(huì)淘去金石，又如面對(duì)音樂(lè)繪畫(huà)，大多數(shù)人只覺(jué)悅耳悅目，能感悅心悅意的就很少了，悅神悅志的就更寥寥了。

記得在高中時(shí)筆者讀沈從文的《邊城》，只覺(jué)語(yǔ)言綿軟俚俗，敘事不清不楚，頗感無(wú)聊。后來(lái)到了大學(xué)，圖書(shū)館里，一杯清茶，兩畔微風(fēng)，捧上《邊城》再讀，一下子就被其出塵脫俗的桃源之美所折服了。

心境變了，高中的浮躁功利，大學(xué)的輕松自在，同樣一篇《邊城》也就成了兩個(gè)世界。

無(wú)獨(dú)有偶。朱自清的《荷塘月色》里有這樣一段話(huà)：“一個(gè)人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺(jué)是個(gè)自由的人。白天里一定要做的事，一定要說(shuō)的話(huà)，現(xiàn)在都可不理。這是獨(dú)處的妙處，我且受用這無(wú)邊的荷香月色好了?！焙芏嗳嗽谧x這篇文章時(shí)都會(huì)忽略這一句話(huà)，直接跳到對(duì)“美景”的分析上，其實(shí)此句話(huà)正是“美景”之源，正因?yàn)閮?nèi)心空明澄澈，那“日日走過(guò)的荷塘”才會(huì)明亮起來(lái)，才能行諸于筆端，呈現(xiàn)于讀者面前。

李清照的《如夢(mèng)令》，面對(duì)“雨疏風(fēng)驟”后的海棠花，丫鬟答道：“海棠依舊”。李清照則言：“綠肥紅瘦”，這真真印證了一句話(huà)：世界上并不是缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛（心胸）。

心胸的空明澄澈并不等于空無(wú)，它需要審美主體的積極參與和資稟，胸有河山古今，才能視通萬(wàn)里，思接千載，所以引導(dǎo)學(xué)生多讀、多感、多悟，也就非常重要。心胸虛靜，亦無(wú)須一定要摒棄日常生活的功利瑣碎，陶淵明所謂“結(jié)廬在人境，而無(wú)車(chē)馬喧。問(wèn)君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏”意即此意，當(dāng)然此種修為更多要靠學(xué)生自己了。

可以說(shuō)，審美心胸直接決定了“美”的有無(wú)厚薄，如何營(yíng)造塑造學(xué)生的審美心胸，這應(yīng)是每一個(gè)教育工作者尤其是文藝教育工作者應(yīng)思考的問(wèn)題。

美在意象，這是美學(xué)的核心要義。

何謂意象？“蓮花”本身不是，周敦頤自己也不是，周心中“君子者也”的蓮花才是，即意象是寄寓了人的心靈旨趣的物的形象，柳宗元“美不自美，因人而彰”即是此意。

美在意象，培養(yǎng)學(xué)生的語(yǔ)文審美能力的重點(diǎn)也就是在培養(yǎng)學(xué)生對(duì)意象的感知能力了。

在所有的文體中，最富于意象的莫過(guò)于詩(shī)歌了。

詩(shī)主情，限于篇幅和韻律，它和小說(shuō)、戲劇、散文等往往借事抒情不同，而是長(zhǎng)于借物抒情。作者將感情外移于景物，讀者將景物內(nèi)化為感情，如此在審美的兩端便實(shí)現(xiàn)了感情的宣泄與享受，喚起了心靈的共鳴。正因?yàn)檫@樣，每當(dāng)我們做出或讀到一首好詩(shī)，我們不禁“手之舞之，足之蹈之”也就不奇怪了。

朱光潛曾言：“一部好小說(shuō)或是一部好戲劇，都可以當(dāng)一首詩(shī)看。詩(shī)比別類(lèi)文學(xué)較謹(jǐn)嚴(yán)，較純粹，較精微。如果對(duì)詩(shī)沒(méi)有興趣，對(duì)小說(shuō)、戲劇、雜文等等的佳妙處，也終不免有些隔膜。不愛(ài)好詩(shī)而愛(ài)好小說(shuō)、戲劇的人，大都在小說(shuō)和戲劇中可能只是見(jiàn)到最粗淺的一部分，就是故事。”

持之以恒的堅(jiān)持詩(shī)歌教學(xué)是培養(yǎng)學(xué)生語(yǔ)文審美能力最重要也最便捷的途徑了。

似乎，我們現(xiàn)在的語(yǔ)文教材詩(shī)歌少了點(diǎn)。

在每次分析完課文或考試后，往往都會(huì)有學(xué)生跟上來(lái)問(wèn)：“老師，作者寫(xiě)作時(shí)真的想到這些了嗎？”

似乎每次高考后，也都會(huì)有作家甚至是選文作者躍躍欲試，去做一下題目，完后面對(duì)“奇怪”的正確答案驚呼：“我當(dāng)時(shí)沒(méi)這么想?。　?/p>

難道我們都錯(cuò)了？

其實(shí)，一個(gè)公開(kāi)的作品，自作者畫(huà)上句號(hào)的那一刻便是一個(gè)獨(dú)立的展現(xiàn)在讀者面前供其鑒賞的藝術(shù)品了，讀者調(diào)動(dòng)自己的審美感知能力對(duì)其進(jìn)行闡釋、解讀。在此過(guò)程中，讀者會(huì)不可避免的帶有自己的主觀色彩，惟其如此，才會(huì)有此與彼心靈的共鳴、契合，才會(huì)有“一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特”的精彩，才會(huì)有豐富多彩的藝術(shù)世界，才會(huì)有美。

換句話(huà)說(shuō)，對(duì)作品闡釋時(shí)有原作者“沒(méi)這么想”的部分是很正常的。

闡釋沒(méi)錯(cuò)，甚至過(guò)度闡釋也沒(méi)錯(cuò)，錯(cuò)的是出題者將自己對(duì)文本的闡釋強(qiáng)加給學(xué)生，“順我者昌，逆我者亡”，完全消泯、無(wú)視學(xué)生的理解和闡釋?zhuān)瑢W(xué)生也只好費(fèi)盡心機(jī)去揣摩出題者的意圖，如此培養(yǎng)出來(lái)的學(xué)生怎么可能會(huì)有創(chuàng)新精神和想象能力呢？

更可怕的問(wèn)題在于闡釋的模式化，提到詩(shī)歌，離愁別緒，愛(ài)恨情仇；提到文人，懷才不遇，報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)；提到小說(shuō)，痛斥腐朽，弘揚(yáng)正義……。如此種種，以至于上課枯燥，沒(méi)人愿聽(tīng)，考試機(jī)械，堆砌術(shù)語(yǔ)。語(yǔ)文的審美性、抒情性蕩然無(wú)存，剩下的只是一堆堆題型術(shù)語(yǔ)和答題技巧。

如此種種，原因你懂的。至于辦法，誰(shuí)知道呢？但我們將努力“上下而求索”。

推進(jìn)教師輪崗，要注重實(shí)事求是。要正視區(qū)域教育發(fā)展的顯著差距，講求不同學(xué)校發(fā)展的實(shí)際情況，不求改革一步到位，而應(yīng)分步進(jìn)行、穩(wěn)扎穩(wěn)打。在交流過(guò)程中，要不斷探索和完善教師輪崗的相關(guān)政策和制度安排，力求科學(xué)合理、程序規(guī)范、以人為本、講求實(shí)效。

此外，推進(jìn)教師輪崗，還要注重工作督導(dǎo)和群眾反饋。要將教師輪崗的工作責(zé)任、領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任進(jìn)行逐級(jí)分解、逐步落實(shí)、逐個(gè)追究，要鼓勵(lì)廣大群眾關(guān)注義務(wù)教育學(xué)校教師資源均衡配置這件事，要立足國(guó)際視野傳播教師輪崗的觀念理念，注重師生反饋和網(wǎng)絡(luò)輿論，力求讓每所學(xué)校都能有好的校長(zhǎng)、好的教師，讓每個(gè)學(xué)生都能享受到優(yōu)質(zhì)的教育，切實(shí)提升廣大群眾對(duì)教育工作的滿(mǎn)意度。

——中國(guó)青年網(wǎng)2021 年9 月10 日