一部宣泄情感和喚起良知的歌劇

祝珍妮

OUTLINE / Margaret Atwoods 1985 novel The Handmaids Tale came to the attentionof a whole new generation because of Hulus wildly popular TV adaptation （2017）.The opera， by Danish composer Poul Ruders and British librettist Paul Bentley，predates that series， having premiered in 2000. But the recent new production fromAnnilese Miskimmon owes much of its aesthetic to the television show. In her firstproduction as ENOs Artistic Director， Miskimmon created a thought-provoking，challenging and beautiful version of Atwoods seminal novel.

歌劇《侍女的故事》（The Handmaids Tale）是根據(jù)當(dāng)代加拿大著名作家瑪格麗特· 阿特伍德（Margaret Atwood）1985 年的反烏托邦（dystopian）同名小說改編的。這部小說曾被拍成電影、搬上戲劇與芭蕾舞臺(tái)，美國2017 年制作播出的這一電視連續(xù)劇非常熱門。

故事發(fā)生在22世紀(jì)末的北美社會(huì)。美國因生態(tài)破壞和政治動(dòng)蕩解體后，極端右翼神權(quán)接管政權(quán)并建立了基列共和國（Republic of Gilead）。新政權(quán)極端扭曲圣經(jīng)律法，剝奪了婦女的財(cái)產(chǎn)、工作和閱讀寫作的權(quán)利。由于出生率急劇下降，所有“有罪”或二婚的育齡婦女都被迫與家人分離，送往教化中心。她們?cè)谀抢锉贿x定后派往沒有孩子的家庭，每個(gè)月進(jìn)行一次“受孕儀式”。任何違紀(jì)和繼續(xù)犯罪的人將被送到殖民地從事艱苦的勞動(dòng)，直到死去。

2000年，由丹麥作曲家波爾· 魯?shù)滤梗≒oulRuders） 與英國戲劇與影視作家保羅· 本特利（Paul Bentley）合作、英國電影導(dǎo)演和制作人菲利達(dá)· 勞埃德（Phyllida Lloyd）執(zhí)導(dǎo)的歌劇在哥本哈根歌劇院（Copenhagen Opera House）首演后，于2003 年在英國國家歌劇院首演。2022 年4 月，英國國家歌劇院新任藝術(shù)總監(jiān)、來自北愛爾蘭的安妮萊斯· 米斯基蒙（Annilese Miskimmon） 與丹麥歌劇院重新合作推出的新版本，是米斯基蒙2020 年上任后的首部作品。米斯基蒙曾任挪威奧斯陸國家歌劇和芭蕾舞劇院（Opera for NorwegianOpera and Ballet in Oslo）的歌劇導(dǎo)演。她在12 歲讀到這部書時(shí)“感到非常震驚，因?yàn)樗鼘?duì)我來說完全沒有意義”。之后，在北愛爾蘭成長的過程中，那里的宗教和政治動(dòng)亂使她“發(fā)現(xiàn)阿特伍德的故事沒有發(fā)明任何內(nèi)容（作者的故事基于歷史上各地發(fā)生的真實(shí)事件），我感覺在許多方面，藝術(shù)更準(zhǔn)確地反映了我們所見的事件，比如事件在錯(cuò)誤的時(shí)間發(fā)生在錯(cuò)誤的地方，或人在錯(cuò)誤的身體里出生，任何事情都可以在任何時(shí)候改變。”米斯基蒙坦承選擇這個(gè)令人不快、又非經(jīng)典的歌劇作品為自己的處女作，可謂一次挑戰(zhàn)。但她認(rèn)為“當(dāng)所有的歌劇里沒有出自女性之手、又表現(xiàn)人類社會(huì)中陰暗面的現(xiàn)代作品時(shí)，有必要再次上演這一作品”，明顯表示出她對(duì)當(dāng)代文化和與之有關(guān)內(nèi)容的關(guān)注。

舞臺(tái)上令人壓抑的故事

歌劇分為兩幕，每一幕構(gòu)成一個(gè)大場景。第一幕中是出生，第二幕是死亡，結(jié)局安靜但緊張。歌劇對(duì)小說做了兩個(gè)重大改變。其一是在書末的基列座談會(huì)，成為歌劇的開端與終止；其二是奧弗萊德被分為成為侍女之前和之后的兩個(gè)角色。

開場展現(xiàn)的懸掛于空曠舞臺(tái)上幾十件侍女的紅色服裝，預(yù)示著一個(gè)令人不安的故事即將開啟。身著時(shí)尚白色西裝的劍橋大學(xué)女教授皮肖托走到臺(tái)前，主持“2195年國際歷史協(xié)會(huì)第十二屆基列共和國（原美利堅(jiān)合眾國）研討會(huì)”。她回顧了基列國的歷史，并播放了她所發(fā)現(xiàn)的故事女主人公奧弗萊德留下的口述錄音帶。錄音帶傳出的聲音如古舊唱片一樣纖弱遙遠(yuǎn)。

開場過渡后故事開始。莉迪亞阿姨在基列國的“紅色中心”給侍女們上課。女主人公的朋友莫伊拉逃跑失敗被拖了回來，侍女珍妮以為又回到原來的餐館工作而精神崩潰。莫伊拉第二次逃跑成功。侍女們畢業(yè)。

故事女主人公尚未為指揮官基列生孩子，她被基列轉(zhuǎn)移到另一職位后被改名為奧弗雷德。奧弗雷德認(rèn)出指揮官的妻子瑟琳娜· 喬伊曾是著名的福音歌手，也見到了他的司機(jī)尼克和管家麗塔。奧弗雷德想起她來基列國之前曾與丈夫盧克相親相愛并有個(gè)女兒，還想起母親曾警告她危險(xiǎn)即將到來，也憶起國會(huì)的垮臺(tái)和宣布戒嚴(yán)令后的騷亂。侍女在基列國被禁止單獨(dú)外出。一次奧弗雷德同好友奧格倫去購物時(shí)，遇到了有孕在身、現(xiàn)在名叫奧沃倫的珍妮。醫(yī)生在奧弗雷德去看他時(shí)提議使她受孕，她害怕地拒絕了。尼克與她交談，指揮官也擅自進(jìn)入她的臥室——這在基列都屬非法。

她每月接受一次“受孕儀式”。尼克告訴她指揮官想私下見她，這也屬嚴(yán)禁。一次基列所有男人的妻子以及侍女們被召集，見證珍妮／奧沃倫孩子的誕生，但孩子生下后病重被實(shí)施安樂死。奧弗雷德和奧格倫一起去購物時(shí)把數(shù)字輸入游戲機(jī)以贏得作為獎(jiǎng)品的祈禱。交談中意識(shí)到她們都是反叛者。奧格倫透露說基列有個(gè)地下運(yùn)動(dòng)組織，以飛機(jī)和船舶遇險(xiǎn)信號(hào)為標(biāo)志。迫切想要孩子的喬伊暗中以奧弗雷德失蹤女兒的照片作為賄賂，試圖讓尼克使她懷孕，她勉強(qiáng)同意了。

指揮官私下將奧弗雷德帶到一個(gè)為基列國高層男人服務(wù)的妓院，她在那里見到了兩次逃跑的莫伊拉?；械呐藗冇直徽偌?，見證對(duì)一個(gè)“罪犯”實(shí)施絞刑。侍女們被鼓勵(lì)摧殘這個(gè)“強(qiáng)奸犯”至失去知覺，以減輕絞刑的痛苦?！白锓浮睂?shí)際上是地下運(yùn)動(dòng)的成員。奧格倫作為抵抗運(yùn)動(dòng)的成員被迫自殺了，奧弗萊德有了新的購物伙伴。有人發(fā)現(xiàn)了她與指揮官的緋聞，被稱為“上帝之眼”的秘密警察趕來逮捕她。尼克為她提供了一條逃生的路，但她又將走向何方？

米斯基蒙排除了任何減輕陰暗故事沉重負(fù)擔(dān)的誘惑，忠實(shí)于原著令人極為不安的壓抑。歌劇如書本一樣通過侍女奧弗萊德的觀察和經(jīng)歷敘述這一可怖的故事。

演員的表演出神入化

領(lǐng)銜奧弗萊德（Offred） 的是美國女中音凱特· 林賽（Kate Lindsey）， 這是她在英國國家歌劇院的首秀。林賽畢業(yè)于印第安納大學(xué)（IndianaUniversity），是大都會(huì)歌劇院林德曼青年藝術(shù)家發(fā)展計(jì)劃（Lindemann Young Artist DevelopmentProgram） 的成員。她2012 年在《唐璜》（DonGiovanni ） 中以澤琳娜（Zerlina） 首秀皇家歌劇院， 之后出演了《費(fèi)加羅的婚禮》（Le nozze diFigaro ）中的凱魯比諾、法國作曲家伊曼紐爾· 夏布里耶（Emmanuel Chabrier ）《星》（L?toile ）中的拉祖利（Lazuli），以及法國作曲家雅克· 奧芬巴赫（Jacques Offenbach）《霍夫曼的故事》（LesContes dHoffmann ）中的尼克勞斯（Nicklausse）。

林賽在一些國際比賽中獲獎(jiǎng)項(xiàng)和資助，在國內(nèi)外著名大歌劇院舞臺(tái)上出演過眾多主要或重要角色。林賽幾年前接受英國國家歌劇院邀請(qǐng)她出演這一角色時(shí)，讀了這部原著，希望能夠從書中想象那個(gè)世界。她讀后認(rèn)為歌劇十分忠實(shí)于原著，還說很多年輕人是通過電視劇知道這個(gè)故事的，因此預(yù)言歌劇會(huì)吸引一批新觀眾。她說這部作品不僅對(duì)于第一次探索這一類型歌劇的人來說是一種全新體驗(yàn)，對(duì)她自己也是一次獨(dú)特的旅程。因?yàn)樽鳛榕幸?，她職業(yè)生涯的很大一部分都是“穿褲子的角色”，但這次是女性。她坦承奧弗雷德是具有挑戰(zhàn)性的角色，不僅身體和情感緊張，也沒有真正的自由意志：“她觀察傾聽，試圖獲得周圍的秘密和控制基列的最細(xì)微的信息。人們對(duì)她說話，但她自己沒有太多選擇或發(fā)言權(quán)。從本質(zhì)上講，故事的很大部分是她找到勇氣，使信仰飛躍到未知領(lǐng)域?！绷仲愡€說：“舞臺(tái)上的基列可能比作者寫故事時(shí)更貼近現(xiàn)在的世界……37 年后我們正在有效地‘重新生活在這些問題的元素中。對(duì)我來說，探索基列并談?wù)撨@個(gè)故事在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中所揭示的內(nèi)容，比以往任何時(shí)候都更加重要?！?/p>

奧弗萊德這個(gè)角色在臺(tái)前多以宣敘調(diào)演唱。林賽的嗓音既甜美醇厚兼具強(qiáng)烈張力，又不失細(xì)膩柔和，完美的演唱充滿表現(xiàn)力。她為這一極具挑戰(zhàn)性的角色傾注了心血，令人贊嘆地應(yīng)對(duì)了魯?shù)滤挂魳穼?duì)聲音的一切苛求，并極為生動(dòng)地表演出奧弗萊德的性格和一系列微妙的情緒：謙遜、憤怒、害怕、焦慮、絕望、麻木，試圖在地獄般的壓迫中生存，又試圖拒絕被基列熄滅的反抗激情。有時(shí)僅一個(gè)轉(zhuǎn)頭或閃爍的眼神，便表達(dá)出脆弱但頑強(qiáng)的奧弗萊德所有被壓抑的憤怒和決心。具有敏銳洞察力的奧弗萊德小心翼翼隱藏她的觀察，又帶有神秘的優(yōu)雅。她在恐懼困惑、溫柔和愛之間令人信服地穿梭，有時(shí)還巧妙地夾雜一絲幽默。多才多藝的林賽將這一需要非常耐力和極高素質(zhì)的角色飾演得充滿魅力，令人難忘。

劇中其他角色均十分生動(dòng)，各具特色。作品明確表明，在基列國，受苦的不僅是女性，虐待人的也不僅是男性。低男中音羅伯特·海沃德（Robert Hayward） 飾演的指揮官（Commander） 是基列的創(chuàng)造者之一和政權(quán)內(nèi)的高級(jí)人物，但情感匱乏。他試圖獲得某種情感聯(lián)系而違反規(guī)則與奧弗萊德秘密幽會(huì)，但又不得不與她保持一定距離，由此并沒從幽會(huì)中得到樂趣。這位強(qiáng)大的指揮官冷靜、陰險(xiǎn)，又令人驚訝地富有同情心。海沃德醇厚柔潤的嗓音令人愉悅，他精彩的表演幾乎引起人們對(duì)指揮官的同情。

劇中也有為了他人（或僅為自己的生存）而不惜冒生命危險(xiǎn)的英雄。男高音弗雷德里克· 巴倫?。‵rederick Ballentine）飾演的富有同情心的司機(jī)尼克（Nick），最后冒著一切風(fēng)險(xiǎn)確保奧弗雷德逃脫。巴倫丁明亮的嗓音柔和抒情，演唱處理細(xì)膩而堅(jiān)定，正如角色的性格。他飾演出一個(gè)迷人的尼克。

女中音普梅扎· 馬特什基扎（Pumeza Matshikiza）飾演了精力充沛的莫伊拉（Moira）。莫伊拉富有同情心與叛逆精神，堅(jiān)韌不拔，拒絕屈從暴力，是奧弗萊德的忠實(shí)朋友。莫伊拉這個(gè)角色是人類精神的縮影。馬特什基扎嗓音醇美，演唱充滿強(qiáng)烈情感。

女高音艾瑪· 貝爾（Emma Bell）飾演的莉迪亞阿姨（Aunt Lydia）堅(jiān)定不移地效忠政權(quán)，為侍女洗腦并利用自己的權(quán)力無情懲罰任何違法的人。這一角色的高音達(dá)到如此的人聲極限以至于不看字幕她的歌聲只是完全無法辨出唱詞的尖叫。貝爾以鋼鐵般刺耳的嗓音，在非常復(fù)雜和不自然的兇猛花腔中，爆發(fā)出莉迪亞阿姨可怕的力量，粗暴冷酷、歇斯底里。貝爾非常出色地飾演了這一令人畏懼的變態(tài)人物。

女低音艾弗里· 阿梅羅（Avery Amereau）飾演的指揮官妻子塞麗娜· 喬伊（Serena Joy）生活在相對(duì)奢侈的自由生活中，但并沒有快樂。她過去是成功的福音歌手，后來發(fā)現(xiàn)基列的極端宗教統(tǒng)治并非她期望中的一種純粹祝福。為了要個(gè)孩子，她不得不目睹丈夫與奧弗萊德的受孕儀式?？释瞰I(xiàn)又充滿誘惑、狡猾、傲慢、嫉妒、傷害和怨恨的復(fù)雜情感，都集中在這一引人注目的角色中。阿梅羅的女低音陰暗、優(yōu)美而性感，十分有表現(xiàn)力地捕捉到喬伊的屈辱和痛苦，表演令人印象深刻。

女高音艾琳· 普里查德（Elin Pritchard）飾演奧弗雷德的伙伴奧格倫（Ofglen）。她令人信服地詮釋了一個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)、正直勇敢而又務(wù)實(shí)的侍女的動(dòng)人性格。女高音瑞安· 洛伊斯（Rhian Lois）飾演后來名為奧沃倫（Ofwarren）的珍妮（Janine）。珍妮／奧沃倫不適應(yīng)基列政權(quán)的任何要求、情感脆弱，步步失去理智，最終在患病新生兒被施安樂死后精神崩潰，洛伊斯的表演令人心碎。男高音艾倫· 奧克（Alan Oke）飾演的濫用職權(quán)的淫蕩醫(yī)生令人厭惡。他稱自己讓奧弗萊德懷孕以挽救她的處境，給她施加進(jìn)一步的壓力，是一個(gè)令人毛骨悚然的小人。女中音馬德琳· 肖（MadeleineShaw）的指揮官管家麗塔（Rita）時(shí)時(shí)密切關(guān)注奧弗萊德和所有人，如一個(gè)秘密偵探。

在以視頻表現(xiàn)的奧弗雷德的回憶中，觀眾瞥見她來基列前的生活及家人。女中音蘇珊· 比克利（Susan Bickley） 是昔日世界中的奧弗雷德女權(quán)主義的母親，男高音約翰· 芬頓（John Findon）飾演奧弗雷德的丈夫盧克（Luke）。兩人的客串都很精彩。主持研討會(huì)的教授皮肖托（Pieixoto）由法國演員卡米爾· 科廷（Camille Cottin）飾演。

渲染陰暗壓抑氣氛的設(shè)計(jì)簡單有效

由布景與服裝設(shè)計(jì)安妮瑪麗·伍茲（ AnnemarieWoods）、燈光設(shè)計(jì)珀?duì)枴?康斯特布爾（PauleConstable）、動(dòng)作依莫珍· 奈特（Imogen Knight）和視頻投影設(shè)計(jì)阿希拉· 克里施南（AkhilaKrishnan）的全女性團(tuán)隊(duì)的設(shè)計(jì)，成功渲染了故事的陰暗壓抑。

場景設(shè)計(jì)簡單、經(jīng)濟(jì)但有效。奧弗萊德對(duì)舊生活的痛苦回憶，以黑白視頻投影展現(xiàn)在一橫穿舞臺(tái)的褪色窗簾上：一家人的日常生活、交談或爭論，令人心碎的被迫與女兒和家人分離。當(dāng)奧弗萊德在前臺(tái)敘事的同時(shí)，投影將過去與現(xiàn)在超越時(shí)空的交織，巧妙融合了靜止、慢與快速的動(dòng)作，引人入勝。奧弗萊德與自己錄制的在“前世”背景中的二重唱，很有創(chuàng)意。在幾個(gè)場景中舞臺(tái)后方一面大理石般帶雕塑的墻上面，懸掛著一些被處決或送往殖民地的人的肖像（書中是懸掛被處決人的尸體）。這個(gè)如象征烈士紀(jì)念碑的“紀(jì)念墻”，是對(duì)基列除特權(quán)者外所有人的永久訓(xùn)誡與無情威脅，令人沮喪和戰(zhàn)栗。夜總會(huì)場景僅以一懸掛舞臺(tái)上方的俱樂部名字“Jezebels”的巨大霓虹燈和一架放在舞臺(tái)中心的鋼琴表現(xiàn)。簡單的布景無須頻頻更換因而可使人注重故事的發(fā)展。

在大多數(shù)場景里作為展現(xiàn)劇情的肢體語言直觀而重要：侍女列隊(duì)慢慢移動(dòng)，安靜壓抑又具某種微妙的威脅；從侍女被迫受孕，到男囚被扔到侍女圈中任其摧殘的怪誕，視覺上非?？植?。最后奧弗萊德消失在紀(jì)念墻周圍的雪地中的神秘結(jié)局，為觀眾留下懸念。

身著紅色服裝的侍女腳踝帶有標(biāo)簽，其他女性著藍(lán)綠色制服，表現(xiàn)不孕或性冷淡。指揮官基列身著黑色制服，妻子則身著淡藍(lán)色套裝。故事展開前舞臺(tái)上懸掛的侍女衣服，象征她們?cè)诨袥]有身份并失去了個(gè)性。邪惡的基列最憤世嫉俗與厭惡女性的手段或許就是對(duì)女性分類，以便在壓制的同時(shí)制造楔子、進(jìn)一步削弱她們。伍茲的服裝設(shè)計(jì)將角色成功定義，且總體悅目。

增強(qiáng)戲劇性張力的不和諧音樂

魯?shù)滤沟囊魳穼⑿膳c無調(diào)性折中創(chuàng)新地結(jié)合起來，側(cè)重表現(xiàn)角色被迫忍受的極端情緒，并以顫抖和持續(xù)的高音調(diào)推動(dòng)敘事發(fā)展，大幅度增強(qiáng)了戲劇性的張力。他在創(chuàng)作中引入系列當(dāng)代和古典音樂風(fēng)格，包括著名宗教圣歌《奇異恩典》（Amazing Grace）。從管弦樂表現(xiàn)的細(xì)致入微的音樂色彩，到激進(jìn)地加入鋼琴、木琴、鈴鐺、鑼、擊板、低音鼓、鐘及某種無法辨認(rèn)的咝咝作響的諸多樂器，不和諧的音調(diào)表現(xiàn)著令人毛骨悚然的故事。他曾說小說如“一種緩慢而痛苦的扼殺”般逐漸影響了他。音樂非常有效地表現(xiàn)了被基列殘忍扭曲的人性，最好的例子是莉迪亞阿姨刺耳的叫囂。音樂有時(shí)也表現(xiàn)出人性，如奧弗萊德的憶舊段落的某些宣敘調(diào)和侍女平淡莊嚴(yán)的合唱。據(jù)說歌劇首演后魯?shù)滤箿p掉了某些配樂，但有些旋律，尤其是莉迪亞阿姨的大部分音樂，仍完全不愉悅聽覺。作品音樂把觀眾帶入恐懼無情的世界中，充滿強(qiáng)大的沖擊力，鮮有悅耳和使人回味的旋律。

在葡萄牙指揮喬安娜· 卡內(nèi)羅（Joana Carneiro）熱情而精確的執(zhí)棒下，殘酷與暴力故事的音樂含有某些溫暖與細(xì)膩。卡內(nèi)羅十分謹(jǐn)慎地控制節(jié)奏與動(dòng)態(tài)的對(duì)比，出色地繪制出清晰、色彩豐富與充滿戲劇性的音樂畫布。歌劇院樂隊(duì)、合唱團(tuán)與她一起完美地迎接了每一個(gè)挑戰(zhàn)，女聲合唱與表演尤其令人贊美。被剝奪身份和個(gè)性的侍女在每一個(gè)令人不安的場景中，即使短短幾分鐘，都呈現(xiàn)出模范的團(tuán)隊(duì)表現(xiàn)。奈特精心編排的列隊(duì)吟唱的侍女，感人地喚起作為作品基礎(chǔ)的宗教性，使人為她們的命運(yùn)傷感并充滿同情。

這部微妙冷酷的作品以清晰和近于超然的精確，再現(xiàn)了阿特伍德筆下可怕的故事，魯?shù)滤沟囊魳穭t好似切入肌膚。隨著故事的發(fā)展，令人心碎的情節(jié)屢屢無情地重?fù)羧诵?。這一部宣泄情感和喚起良知的歌劇，使人們感到“探索基列并談?wù)撨@個(gè)故事在我們社會(huì)中所揭示的內(nèi)容，比以往任何時(shí)候都重要”。同時(shí)，這部由全女性團(tuán)隊(duì)創(chuàng)意制作的歌劇，非常成功地表現(xiàn)了阿特伍德令人痛心的反烏托邦社會(huì)。