刻骨雙紅豆

王久辛

一個(gè)人，像一盞燈，一直散發(fā)著光和亮——不管你離他遠(yuǎn)還是近，是看他還是不看他，是想起他還是忘記他，在他生前還是他身后，他始終故我地散發(fā)著光和亮……

在漫漫人生的長(zhǎng)夜里，有一盞燈，始終在眼前照耀著，該有多么幸福??！

然而，蕓蕓眾生，能夠真正感知到先生光芒的人，卻是少之又少。一如我自己，也是一個(gè)懵懂無(wú)知者。早在上世紀(jì)80年代初，我就有機(jī)會(huì)與大先生的靈魂相遇。那是我第一次看到他作的歌詞，真乃古國(guó)神采、九州精華，無(wú)比地喜愛(ài)、敬慕，而且還有模仿與揣度，甚至于反復(fù)研習(xí)他歌詞妙境與雅韻的經(jīng)歷，可惜卻并未進(jìn)一步深度地研究與挖掘先生的思想和精神。于今想來(lái)，真是有眼無(wú)珠，悔之當(dāng)時(shí)的粗心大意、不求甚解，又因無(wú)人引導(dǎo)與教誨，而與先生的精神思想失之交臂，有了深深的遺憾。是的，我說(shuō)的就是大先生李叔同，即后來(lái)的弘一法師。

1983—1984年，根據(jù)臺(tái)灣作家林海音小說(shuō)改編的電影《城南舊事》在大陸公演，影片中的歌曲《送別》乍一飄人，便如一劑醒腦液，沿著我的顱后勺兒往下浸漫至脊椎骨尾，麻麻如電流穿過(guò)，瞬間驚奪了我的身心，一進(jìn)心，終生酷愛(ài)。我那時(shí)就想：長(zhǎng)亭外，就是風(fēng)雨長(zhǎng)亭的外面吧；古道邊，就是已經(jīng)有了幾百上千年歷史的道路邊上吧；芳草碧連天，為什么是芳草而不是野草漫到天邊呢？他用“長(zhǎng)亭”“古道”“芳草”，一下子就把眼里的風(fēng)景過(guò)濾了，同時(shí)又賦予了文化的意味。幾乎每一句都是沉浸式的心靈表達(dá)，而且是去了俗世煙火氣的、有文字涵育的精準(zhǔn)表達(dá)。這得讀干多少青燈油，翻破多少黃卷冊(cè)，才能得此一字萬(wàn)鈞的內(nèi)蘊(yùn)與力量，獲得大美千古之風(fēng)流雅韻呢？而且你看，先生似乎并不用力，只拈出幾粒字兒，一拼，一句一闋，滿目旖旎，即成騷辭，好不令我夢(mèng)繞情牽！那是宋詞的余韻與西詩(shī)意象騰挪跳躍的有機(jī)融匯，也是讓我頑固堅(jiān)信，新詩(shī)的發(fā)展一定要汲取古人精良的源頭活水之原因?？上?，當(dāng)年我并沒(méi)有循詞而人地去學(xué)習(xí)先生的思想和精神。如果那時(shí)我能舉一反三地沿波討源，不斷深入地學(xué)下去，或許我獲得的精神滋養(yǎng)會(huì)更多，那也是難說(shuō)得很呢。

第二次與大先生作品相遇，是我結(jié)婚的1989年初，摯友蒲源送我一幅小斗方作為賀禮，上面是他用居延漢簡(jiǎn)書(shū)寫(xiě)的“刻骨雙紅豆”五個(gè)字，并注“弘一句”。沒(méi)有署他書(shū)寫(xiě)者的名字，只鈐了一枚閑章在下邊。蒲源說(shuō)：“這是我最喜愛(ài)的一句詞，道盡了人間真愛(ài)。希望你們夫妻像這句詞一樣，不僅‘刻骨，還能像‘紅豆，永遠(yuǎn)都是晶晶瑩瑩的一對(duì)兒。”我傻笑了一下，他又誠(chéng)懇地望著我說(shuō)：“真的，我說(shuō)的是心里話。”看著那五個(gè)字，我莫名地感動(dòng)了，仿佛有一種愛(ài)，神圣至極，剎那間就在我周身彌漫開(kāi)來(lái)，使我立刻嚴(yán)肅了起來(lái)，忙回說(shuō)：“謝謝兄弟！”后來(lái)，我就開(kāi)始尋找這句詞的出處，我在《李叔同詩(shī)詞全編》中找到了，一讀全詞便熱血沸騰，那愛(ài)的表達(dá)至今都是絕頂?shù)臉O致。蒲源兄弟有心了?。∵@真比送我一桶黃金還金貴：

金縷曲

將之日本留別祖國(guó)并呈同學(xué)諸子

披發(fā)佯狂走。莽中原、暮鴉啼徹，幾枝衰柳。破碎山河誰(shuí)收拾，零落西風(fēng)依舊，便惹得離人消瘦。行矣臨流重太息，說(shuō)相思，刻骨雙紅豆。愁黯黯，濃于酒。

漾情不斷淞波溜。恨年來(lái)絮飄萍泊，遮難回首。二十文章驚海內(nèi)，畢竟空談何有？聽(tīng)匣底蒼龍狂吼。長(zhǎng)夜凄風(fēng)眠不得，度群生那惜心肝剖？是祖國(guó)，忍辜負(fù)。

大先生李叔同從個(gè)人的“刻骨”到“雙紅豆”的寄寓，再到“度群生”替生民離苦的發(fā)愿，至“那惜心肝剖”的誓言之自叩鑿鑿，其情其心其志，都在一個(gè)“剖”字上被極致淋漓地表達(dá)了出來(lái)。他的為蒼生是直至“心肝剖”，用字成句是完全徹底的白熱化，是出了雅的精神氣，又是入了世的錦繡詞，我完全能夠想象到先生當(dāng)時(shí)寫(xiě)作的情景——這樣的愛(ài)國(guó)赤子的詩(shī)篇，再一次地征服了我。我驚嘆蒲源兄弟竟然能從如此浩然的大愛(ài)之詞中，撮取出“刻骨雙紅豆”來(lái)贈(zèng)予我，一如他從大海舀出一瓢水來(lái)，順手就遞給了口干舌燥的我，而我竟然就毫不客氣地一仰而飲盡了，真痛快?。〈笪疫B著小我，小家連著大家，是祖國(guó)，忍辜負(fù)——那是為了祖國(guó)可以辜負(fù)一切的志士。這一次，我是自受大先生的詩(shī)教，感覺(jué)感受，體會(huì)體驗(yàn)，從這首詞的每個(gè)字，理解到了一顆心的浩瀚無(wú)垠與決絕徹底。而蒲源兄弟送給我的這五個(gè)字的書(shū)法作品，難道是一句偈語(yǔ)嗎？有一首外國(guó)歌，叫《You Raise Me Up》（《你鼓舞了我》）。我不敢直接這樣唱，應(yīng)該說(shuō)是他的詩(shī)詞于無(wú)聲之中暗地里扶助了我。事實(shí)上，無(wú)論是當(dāng)初的李叔同，還是后來(lái)的弘一法師，其實(shí)他始終都是我心向往的榜樣，尤其是他的一以貫之，言行一致。我堅(jiān)信這樣的人，無(wú)論做什么都必定有成果，而且是善果，是碩果。是的，他影響了我，毫無(wú)疑問(wèn)。

關(guān)于李叔同或弘一法師對(duì)我的影響，有一個(gè)例子，似乎更能證明：1998年北京大學(xué)百年校慶，受北大團(tuán)委與中央電視臺(tái)委托，我為紀(jì)念北大建校一百周年拍攝的電視系列片《北大故事》創(chuàng)作主題歌詞。記得當(dāng)時(shí)我先寫(xiě)了三稿，但始終都不滿意。因?yàn)槭怯冒自拰?xiě)的詞兒，雖然狂放大氣，但總覺(jué)得與北大百年的歷史風(fēng)華不相契合。我苦想：白話新詩(shī)也就七八十年，而白話歌詞的歷史就更短了。所以，用一個(gè)不及百年的藝術(shù)形式來(lái)唱誦紀(jì)念北大百年校慶，顯然頭大帽子小了吧？驀然間，我想到了李叔同的《送別》，想到了宋詞的韻致，于是立刻就重讀宋詞與李叔同的詩(shī)詞。其間的感覺(jué)，好像北大突然被歷史接續(xù)上了一樣，使我抬腿一腳就跨到了燕園前，仰頭看去，天下小雨了……我仿佛是沿著“長(zhǎng)亭外，古道邊”寫(xiě)下來(lái)的，“微雨后，燕園前，故人青絲可依舊？白發(fā)帶笑顏……”非常自然，毫不費(fèi)力，一揮而就，寫(xiě)出了這首《可鑒流年》。后經(jīng)制片人張鐵中贊同，作曲家方兵譜曲錄制，作為系列片《北大故事》片尾曲，在央視一套黃金時(shí)段播出。據(jù)說(shuō)此歌受到了許多北大老人的贊揚(yáng)。作曲家方兵說(shuō)：“這個(gè)詞，我讀了一遍，旋律就有了?！敝档靡徽f(shuō)的是，在這首詞中，我還變通式地將“刻骨雙紅豆”改作“刻骨若紅豆”嵌入了詞中，寓意北大人對(duì)母?？坦敲詰俚男闹厩楦?。當(dāng)然，同時(shí)也留下了我受先生浸淫之深切的印記。全詞：

可鑒流年

為北京大學(xué)百年校慶而作

微雨后，燕園前，故人青絲可依舊？白發(fā)帶笑顏。憶少年，說(shuō)浪漫，尊師伴垂柳，可鑒流年。

情似水，釅勝酒，兩眼熱淚對(duì)無(wú)言。刻骨若紅豆。顫雙手，抖丹心，青春伴理想，夢(mèng)繞情牽。

我沒(méi)有北大學(xué)籍。也就是說(shuō)我沒(méi)有在北大上過(guò)一天課，能寫(xiě)出這首詞，全憑的是熱愛(ài)北大，酷愛(ài)詩(shī)歌。尤其不能不說(shuō)的是，這是自受李叔同熏陶感染，模仿弘一法師的《送別》寫(xiě)成的。若干年過(guò)去了，至今我心里最在意的一個(gè)評(píng)價(jià)，是作曲家方兵告訴我的：《可鑒流年》播出后，被臺(tái)里同事稱贊為《送別》的姐妹篇。這樣類比，殊為不妥，我是真的高攀不得；然而心下里，我卻是實(shí)實(shí)在在地竊喜至今。我欣悅至誠(chéng)地體會(huì)到了，哪怕能沾上大先生李叔同、弘一法師一丁點(diǎn)兒的靈氣，寫(xiě)出來(lái)的東西，就絕對(duì)不一樣。

我一直都以為先生是在杭州圓寂的。這又一次證明了不求甚解的我，只看重文本而忽視文本背后人生經(jīng)歷的毛病。還是這次采風(fēng)，我才知道他竟然是在泉州仙逝西行的。據(jù)傳：李叔同三十九歲剃度入杭州虎跑寺那年，他的日本籍妻子曾拉扯著三個(gè)孩子，從上海來(lái)到杭州，在寺院門前苦苦求他不要撂下他們不管，并質(zhì)問(wèn)他什么是愛(ài)？他說(shuō)了兩個(gè)字：慈悲。說(shuō)罷轉(zhuǎn)身就走，再未回頭。而他的這位妻子，據(jù)說(shuō)乞求了他三天三夜。關(guān)于這段往事的真?zhèn)?，一直都有?zhēng)議。但是，在電影《一輪明月》（2005）中，似乎展現(xiàn)得更有詩(shī)意，即：日本籍妻子是在西湖的船上與弘一法師對(duì)的話。我相信這是導(dǎo)演的精心設(shè)計(jì)，但是，我亦以為依日本籍妻子追隨大先生到中國(guó)的果行毅然來(lái)看，她到杭州來(lái)找尋自己的丈夫，完全是必然的，不管有沒(méi)有史記錄證，我都這樣認(rèn)為。因?yàn)檫@是真心摯愛(ài)的深情展現(xiàn)，是慈悲為懷的癡情女人的又一例證，她不可能不為之。然而，人間萬(wàn)物之大慈大悲，是沒(méi)有窮盡的吧？弘一法師能如此地“斷舍離”，不過(guò)是他生命過(guò)程中的這一個(gè)階段的這一個(gè)“果”罷了，那么，此果的“因”在哪里？要探究起來(lái)，似乎并不容易。然而，既然我已經(jīng)追蹤至此，那再怎么不容易，我也要追溯下去了。

翻查《弘一年譜》和相關(guān)資料信息與他直抒胸臆的詩(shī)詞聯(lián)語(yǔ)，我似乎終于了然了少年赤子李叔同的至潔至純至粹的深情之源。嗯，是的。那也是一個(gè)又一個(gè)肝腸寸斷的“斷舍離”。于今讓我遙想起來(lái)，那似乎正是他命運(yùn)的量子糾纏中的另一個(gè)時(shí)段的生命反應(yīng)，而那句“刻骨雙紅豆”的由來(lái)，應(yīng)該就是他“痛失我愛(ài)”“永失我愛(ài)”的自然流溢，是他絕對(duì)個(gè)人痛苦體驗(yàn)的表達(dá)，舉世無(wú)雙，無(wú)法復(fù)制。而正是有了這個(gè)個(gè)體的體驗(yàn)，他的詩(shī)詞聯(lián)句才有溫度、有真情、有哲理、有靈性、有禪意，加上他的曠世才華，才有了他不朽的、絢爛至極的詩(shī)詞與佳聯(lián)妙對(duì)，才獲得了流芳百世的資格。

從這個(gè)意義上說(shuō)，所有人的命運(yùn)，似乎都有一個(gè)平衡。凡人有凡人的排遣法，偉人有偉人的平復(fù)則。在我的心底，李叔同的出家絕對(duì)不是“出世”而是“人世”。他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可以為像他一樣心懷痛苦的蕓蕓眾生，去奉獻(xiàn)，或者說(shuō)是去貢獻(xiàn)余生的方式。所謂“遁入空門”的“空”，正是清掃出俗世的所有雜念，一心不二地進(jìn)入度化蒼生大悲大痛的更高境界。誠(chéng)如他的《晚鐘》等一系列詩(shī)詞中所道：“眾生病苦誰(shuí)持扶？塵網(wǎng)顛倒泥涂污；惟神愍恤敷大德，拯吾罪惡成正覺(jué)；誓心稽首永皈依，瞑瞑入定陳虔祈?！庇秩纭拔ㄔ胳`光普萬(wàn)方，拔除痛苦散清涼”（摘自《月》）。再如“翻倒四大海水，眾生皆仙”（摘自《化身》）。還如“長(zhǎng)夜凄風(fēng)眠不得，度群生那惜心肝剖”（摘自《金縷曲》），等等。這些憂患蒼生黎民疾苦，誓言奉獻(xiàn)余生“那惜心肝剖”的詩(shī)句，透露與展現(xiàn)了他決然悖逆常情人倫出走的真正原因。他不是出世而是人世，不是逃避而是迎難而上。有人說(shuō)李叔同是“將慈悲給了眾生，把絕情留給了深愛(ài)自己的女人”。然而呢？他緣何而絕情？在他浩瀚淵深的心上，究竟承接著多少位與他或深或淺、或悲痛欲絕或銘心刻骨的女人呢？刻骨雙紅豆，如果一顆是他，那么另一顆是誰(shuí)？或者說(shuō)刻在他心里的若是一對(duì)兒紅豆，那么其中的兩個(gè)紅豆女人又分別是誰(shuí)呢？他總不至于在這么一首憂民憂國(guó)皆非常的、嚴(yán)謹(jǐn)亦非常、意義亦非常的詩(shī)里，無(wú)緣無(wú)故地放上一句輕浮的情詩(shī)吧？而且還不止一個(gè)，而是“雙紅豆”？！

連日來(lái)，我一直被埋在大師心里的一個(gè)或兩個(gè)紅豆女人究竟是誰(shuí)而朝思暮想、游移徘徊，我翻遍了他的著作與詩(shī)詞，用心體察體會(huì)他的言行，終于，我豁然開(kāi)朗了！沒(méi)錯(cuò)：初心刻骨，骨肉連心。他心上刻骨的“雙紅豆”，絕對(duì)不是深愛(ài)他的日本籍妻子，當(dāng)然也不是他的正妻俞氏。雖然她們二人都為他生兒育女，辛勞萬(wàn)般，而且都是摯愛(ài)他絕對(duì)能達(dá)至“刻骨”的“雙紅豆”，但是很遺憾，“忍辜負(fù)”——不是她倆。這里面的“辜”就是他自己，“負(fù)”的面很大，人很多，是他心里面所有對(duì)不起的人和事，特別是她們兩人。所以，才是“忍”痛的辜負(fù)了。這或許也正是大師生前從不提及這些塵緣痛苦的難言之隱的真實(shí)原因吧？那么，他心上的“雙紅豆”究竟是誰(shuí)呢？

在我的想象里，只有弄清楚這兩顆紅豆的歸屬，才能真正認(rèn)識(shí)先生。那是他愛(ài)的淵藪，發(fā)愿的根由，更是他義無(wú)反顧的決心。李叔同是他六十八歲父親的三姨太即他的母親，于十九歲時(shí)生下的他。之后，叔同剛五歲，七十二歲的父親就病逝了，而其時(shí)他的母親也才只有二十四歲。就是說(shuō)，他的母親從十九歲開(kāi)始撫養(yǎng)他至四十五歲因病撒手人寰，他與母親或母親與他，有二十六年在陽(yáng)世共生同息的生活。從喂他吃的第一口奶到一起吃的最后一頓飯，從教他認(rèn)的第一個(gè)字到最后一次看著他讀書(shū)作文，切膚之愛(ài)堆積如山，共情的場(chǎng)景歷歷在目。這位可憐的李家的三姨太連名字都沒(méi)有，在李叔同或弘一法師的文集中，提到她時(shí)，均以王氏或王母代之。她教幼兒時(shí)的小叔同熟讀詩(shī)書(shū)，亦帶著他嬉戲玩耍，誠(chéng)如李叔同詩(shī)中所寫(xiě)：“……回憶兒時(shí)，家居嬉戲，光景宛如昨。茅屋三椽，老梅一樹(shù)，樹(shù)底迷藏捉。高枝啼鳥(niǎo)，小川游魚(yú)，曾把閑情托。兒時(shí)歡樂(lè)，斯樂(lè)不可作……”（摘自《憶兒時(shí)》）“昨宵夢(mèng)王母，猛憶少年歡?！保ㄕ浴度瞬　罚扒锬镱伾珛捎Z(yǔ)，小雅文章凄以哀。昨夜夢(mèng)游王母國(guó)，夕陽(yáng)如血染樓臺(tái)?！保ㄕ浴洞猴L(fēng)》）是的，少兒時(shí)的歡樂(lè)難以形容，以至于他一個(gè)勁兒地夢(mèng)見(jiàn)少年的歡樂(lè)，看到母親在鮮紅的夕陽(yáng)下神采奕奕……唉，母親畢竟還是去世了呀！難過(guò)的心情揮之不去：“人生如夢(mèng)耳，哀樂(lè)到心頭。灑剩兩行淚，吟成一夕秋。慈云渺天末，明月下南樓。壽世無(wú)長(zhǎng)物，丹青片羽留?！保ㄒ?jiàn)《題夢(mèng)仙花卉橫幅》）無(wú)盡的哀思縈繞在心頭腦際，彌漫在天邊盡末之渺渺，所有的東西都丟了個(gè)精光，現(xiàn)在只剩下兩行淚水還掛在臉上漣漣潺潺地流著……

據(jù)《弘一法師年譜》載：1905年3月10日，叔同母王氏病逝，時(shí)年二十六歲的李叔同扶柩從上海送母靈回津安葬，舉喪時(shí)親寫(xiě)悼詞并唱誦《挽歌》。之后，叔同改名李哀，字哀公，以示對(duì)母親無(wú)盡的哀思。而那首包含著“刻骨雙紅豆”句的《金縷曲》，就正是他于三個(gè)月后決定東渡日本求學(xué)拜別諸友時(shí)所作。我以為那兩顆紅豆，其中必有一顆歸屬于他的母親，那是叔同心里無(wú)人可以取代的——非她莫屬。

那么，另一顆屬于誰(shuí)呢？這一顆紅豆又包含了怎樣的一個(gè)李叔同呢？據(jù)載，李叔同父親李世珍，字筱樓，官至吏部主事。后引退經(jīng)營(yíng)鹽業(yè)與銀行業(yè)，是津門巨富。他的葬禮是清廷首輔李鴻章親臨府宅主理的，可見(jiàn)李家權(quán)勢(shì)之重、威名之高?；蛟S正是這個(gè)原因，他才在成長(zhǎng)過(guò)程中獲得了優(yōu)渥的教育，同時(shí)也有了富豪子弟紈绔放浪的生活。母親年輕寡居，閑時(shí)以看戲消遣，小叔同伴隨左右，久而久之，也對(duì)戲曲有了癡迷。隨著年齡增長(zhǎng)，十六七歲情竇初開(kāi)的小叔同，對(duì)戲園里的楊翠喜姑娘心生愛(ài)慕，如癡如醉，之后但見(jiàn)她上場(chǎng)，便是一擲千金，熱烈捧場(chǎng)。很快，兩個(gè)人就墜入愛(ài)河，一個(gè)風(fēng)流倜儻，一個(gè)萬(wàn)種風(fēng)情，郎才女貌，十分般配。而這一段少年最最純真美好的姻緣，卻被慶親王奕劻的兒子載振給劫奪了！一個(gè)叫段芝貴的馬屁精，把楊翠喜悄悄贖身送到了王府。這對(duì)李叔同心靈的傷害可以想象，那個(gè)痛不欲生，是平生的頭一遭。而這個(gè)痛苦誰(shuí)來(lái)?yè)嵛浚l(shuí)又能撫慰呢？本來(lái)就失去依靠的母親，又能給叔同多大的支撐呢？意想不到的錐心刺骨，完全沒(méi)有準(zhǔn)備的一場(chǎng)入骨進(jìn)髓的浩劫情殤，不是同樣痛失過(guò)的人，很難理解這個(gè)靈魂被劫掠后的空空蕩蕩……

關(guān)于這個(gè)“永失我愛(ài)”的經(jīng)歷，我在李叔同年譜和有關(guān)他的歷史文獻(xiàn)中沒(méi)有找到記述。我想這完全可以理解，年譜由家人修訂，不可能把正房妻子放在一邊而記述這個(gè)沒(méi)有結(jié)果的陳芝麻，而且此屬個(gè)人隱私又不可能見(jiàn)諸李叔同的正式文書(shū)。所以查尋不到在所難免。但是，載振是否在叔同十六七歲時(shí)納了妾室？是楊翠喜還是李翠喜？這個(gè)不難查尋。而我在李叔同的詩(shī)詞中，似乎也可以看到些許不同尋常的極致表達(dá)，雖然不一定是特指這場(chǎng)情殤，但那下意識(shí)的文字流露，還是能夠看到他劫后余生的精神樣貌。如“伊誰(shuí)情種說(shuō)神仙，恨海茫茫本孽緣。笑我風(fēng)懷半消卻，年來(lái)參透斷腸禪”（摘自《和補(bǔ)園居士韻又贈(zèng)蘋(píng)香》）。“殘漏驚人夢(mèng)里，孤燈對(duì)景成雙。前塵渺渺幾思量，只道人歸是謊。誰(shuí)說(shuō)春宵苦短，算來(lái)競(jìng)比年長(zhǎng)。海風(fēng)吹起夜潮狂，怎把新愁吹漲？”（見(jiàn)《西江月·宿塘沽旅館》）“風(fēng)風(fēng)雨雨憶前塵，悔煞歡場(chǎng)色相因。十日黃花愁見(jiàn)影，一彎眉月懶窺人。冰蠶絲盡心先死，故國(guó)天寒夢(mèng)不春。眼界大干皆淚海，為誰(shuí)惆悵為誰(shuí)顰？”（見(jiàn)《七月七夕》）等等。這些詩(shī)詞，都是他二十至二十三歲左右所寫(xiě)，距離他的初戀情人被載振劫奪，已經(jīng)過(guò)去五六年了。然而詩(shī)中所寫(xiě)的“人歸是謊”中的人是否被劫的情人？誰(shuí)在騙他說(shuō)“人歸”？而“恨海茫?！敝皯浨皦m”之“心先死”之“皆淚?！?，特別是“誰(shuí)說(shuō)春宵苦短，算來(lái)競(jìng)比年長(zhǎng)”句，更是泄露了天機(jī)。為什么會(huì)“比年長(zhǎng)”？因?yàn)槊棵肯肫稹扒皦m”與楊翠喜在一起時(shí)的“春宵一刻”，便會(huì)生出“十日黃花愁見(jiàn)影，一彎眉月懶窺人”的失戀情態(tài)，而會(huì)思念起失去的戀人，那真是一年年的綿延，揮之不去，歷歷在目，能不比年長(zhǎng)嗎？這樣的表達(dá)是“過(guò)來(lái)人”的體驗(yàn)概括，而那個(gè)“前塵”的“春宵”，卻是有所專屬的，既不可能是他正妻俞氏，也不可能是他的日籍妻子（那時(shí)叔同還未出國(guó)留學(xué)），因?yàn)樗齻兌疾淮嬖谧屗觥昂藓！钡膯?wèn)題，也不存在“前塵”一說(shuō)，無(wú)須“憶”，更說(shuō)不上是值得珍惜的那個(gè)綿長(zhǎng)的“春宵”了。所以在我想來(lái)，他心中的另一顆紅豆，應(yīng)該就是這個(gè)令他“年來(lái)參透斷腸禪”的楊翠喜無(wú)疑。第一顆是骨肉連心，第二顆是初心刻骨，一個(gè)是骨肉情，一個(gè)是兒女情，這兩個(gè)情的極致深入與擴(kuò)張，使李叔同和后來(lái)的弘一法師，真正嘗到了人間之苦情。加上他走南闖北，隨處可見(jiàn)的窮苦人生與破碎河山，都慫恿著他最后的出家并發(fā)愿為普度眾生而奉獻(xiàn)自己，從而獲得了精神的升華與超越。

這樣說(shuō)來(lái)，李叔同對(duì)他的正妻俞氏與日籍妻子似很不公正，誰(shuí)又能替她們度出苦海呢？這是個(gè)不能回避的問(wèn)題，我相信在弘一法師那里，也是一顆比黃連還苦的心。他沒(méi)有分身術(shù)，又躲避不了命運(yùn)與使命的安排與召喚，這也許就是他皈依佛門尋求超度的另一個(gè)說(shuō)不出來(lái)的原因吧？但是，且住。值得注意的是，李叔同很早就發(fā)誓“愿將天上長(zhǎng)生藥，醫(yī)盡人間短命花”（1899年秋，20歲），“誓度眾生成佛果，為現(xiàn)歌臺(tái)說(shuō)法身”（1905年春，26歲）。也就是說(shuō)，他20—26歲時(shí)，就已經(jīng)有了成為法師，為大眾普度苦海的“凌云之志”，之后愈演愈烈，直至實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想。請(qǐng)誦讀：

仰碧空明明，朗月懸太清；

瞰下界擾擾，塵欲迷中道；

唯愿靈光普萬(wàn)方，蕩滌垢滓揚(yáng)芬芳。

虛渺無(wú)極，圣潔神秘，靈光常仰望！

仰碧空明明，朗月懸太清；

瞰下界暗暗，世路多愁嘆！

唯愿靈光普萬(wàn)方，拔除痛苦散清涼。

虛渺無(wú)極，圣潔神秘，靈光常仰望！

這是李叔同34歲至39歲出家之前寫(xiě)的另一首題《月》的詩(shī)篇。從詩(shī)的內(nèi)容體察與整首詩(shī)的思維和所用的佛詞語(yǔ)匯來(lái)看，我覺(jué)得他的心也是早已經(jīng)剃度入寺了，并且宏愿已經(jīng)展開(kāi)。之所以39歲才出家，以我淺陋的理解和想象，應(yīng)該是他下意識(shí)地要度過(guò)心理的準(zhǔn)備期和他必須要經(jīng)歷的較為全面的發(fā)展之后，才能真正地去踐行他的理想，擔(dān)當(dāng)起他心頭的使命。是的，在這中間，他去了上海，去了很多地方，又經(jīng)歷了不少的事情。他以為這樣就可以度出痛苦了，甚至又有了情人，然而很快，他就厭倦了。于是他又出國(guó)留學(xué)，他學(xué)音樂(lè)、學(xué)美術(shù)、學(xué)戲劇、學(xué)文學(xué)，專心致志，刻苦發(fā)奮，各科都是一頂一的卓越。但是，痛苦并不因?yàn)樗某錾珒?yōu)異而消減一分，甚至還蔓延了開(kāi)來(lái)，越來(lái)越痛苦，從自己個(gè)體的痛苦演變接通了他年輕的雄心——要為更多的人超度大悲大苦大痛。在李叔同或弘一法師的詩(shī)詞與禪聯(lián)中，這樣的痛苦表達(dá)無(wú)處不在，如影隨形。最后的最后，終于把他“逼”進(jìn)了寺院，開(kāi)始了他后半生的僧侶生涯與真正的理想生活——普度眾生……

我們?nèi)莶娠L(fēng)團(tuán)是2021年12月中下旬抵達(dá)的，因參觀內(nèi)容太多，我只能擠時(shí)間，在臨別最后一天的上午，趕在中午登機(jī)前，去開(kāi)元寺與承天寺拜謁了弘一法師的行過(guò)之處。我在法師的手植菩提樹(shù)下留了影，在“月臺(tái)別院”觀賞了先生為生民寫(xiě)對(duì)聯(lián)的蠟像。陪同我的連真老師說(shuō)：弘一法師修的是律宗，待人接物有很嚴(yán)格的儀規(guī)。他在泉州十四年，走遍了城鄉(xiāng)的大街小巷、角角落落，住過(guò)的地方有十幾二十多處。而他所到之處的當(dāng)?shù)厥忻襦l(xiāng)民，都去找他要字。弘一法師總是有求必應(yīng)，來(lái)者不拒，不知道他十四年間為市民鄉(xiāng)民書(shū)寫(xiě)了多少個(gè)條幅，而且每每寫(xiě)完之后，還要鞠躬作揖地把人不分貴賤老少地送到門外。連真老師說(shuō)：至今，泉州不少人家的手里，還有他的字。按說(shuō)，依大先生李叔同富裕充盈的家境來(lái)說(shuō)，他的陽(yáng)壽應(yīng)該在八十以上，但是，因?yàn)樗麑?duì)自己的要求非常的嚴(yán)格，一直堅(jiān)持“過(guò)午不食”，又長(zhǎng)年消耗而得不到營(yíng)養(yǎng)的補(bǔ)充，導(dǎo)致法師的生命受損，只有六十三年壽數(shù)，實(shí)為可惜。

在承天寺“小山叢竹”的“晚晴室”，我懷著無(wú)比崇敬的心情，瞻仰了法師的臥榻，即弘一法師的“圓寂”處。據(jù)史載：1942年10月6日，法師宣布：絕食。拒醫(yī)。之后口述兩條遺囑：一、圓寂前后“助念”時(shí)，若看到眼里流淚，這并不是留戀世間，掛念親人，而是在回憶一生的憾事，為一種悲欣交集的事情所感；二、當(dāng)呼吸停頓，熱度散盡時(shí)，送去火葬，身上只穿這身破舊的短衣。遺體停龕時(shí)，要用小碗四個(gè)，填龕四角，以免螞蟻聞臭走上，焚化時(shí)損害了螞蟻的生命。早在1933年，法師五十四歲時(shí)，曾在《人生之最后》的演講中說(shuō)過(guò)：“當(dāng)病重時(shí)，應(yīng)將一切家事及自己身體悉皆放下。專意念佛，一心希冀往生西方。能如是者，如壽已盡，決定往生；如壽未盡，雖求往生而病反能速愈，因心至專誠(chéng)，故能滅除宿世惡業(yè)也?！彼麍?jiān)信此理，所以絕食拒醫(yī)，一心一意專心侍佛。10日下午，弘一法師起身書(shū)“悲欣交集”臨終絕筆，交妙蓮法師。10月13日，農(nóng)歷九月初四晚八時(shí)，在妙蓮法師的助念聲中，弘一法師于泉州溫陵養(yǎng)老院“晚晴室”安詳圓寂燈熄。七日后，在承化寺火化。

今年，是弘一大師圓寂八十周年。離開(kāi)泉州的那天上午，我站在弘一法師化身處的紀(jì)念碑前雙手合十，敬鞠三躬，以誓隔世弟子銘記深恩、承繼先志、弘揚(yáng)光大其精神之決心。

一盞燈，至今燃燒著，散著光和亮……

原載《中國(guó)作家》2022年第10期

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：邢玉強(qiáng)