豬

〔法〕西爾萬(wàn)·泰松　李宬悉

他們跟自己說(shuō)，人類——所有物種中罪惡最深重的——是造物中的佼佼者。一切其他動(dòng)物的存在僅僅是為了給人類提供食物、皮毛，用來(lái)讓他們折磨、滅絕。對(duì)于它們而言，所有人類都是納粹；它們永遠(yuǎn)身處特雷布林卡之中。這段話原文為英語(yǔ)。其中的“特雷布林卡”是指納粹德國(guó)在波蘭建立的猶太滅絕營(yíng)。

——艾薩克·巴什維斯·辛格《寫信人》

一天早晨，謝普柏頓法院收到一封從坎特伯雷寄來(lái)的信，收信人為當(dāng)?shù)貦z察長(zhǎng)。

親愛(ài)的先生：

我們可不是為了這個(gè)！

我們世世代代住在這里——兒子、父親、祖父母、祖父母的父母，甚至到更久遠(yuǎn)的過(guò)去，我們家族的奠基者——從未離開(kāi)過(guò)。流淌在我們血液中的，是農(nóng)人的精神。對(duì)于那些清除田里的石頭，推倒圍墻，保護(hù)林地，在這片石灰?guī)r地上繁榮發(fā)展的人，命運(yùn)不曾找過(guò)他們的麻煩——那時(shí)候，兒子接手老子的農(nóng)場(chǎng)，他們的辛勤勞作配得上自己所得到的土地。我在1969年繼承了屬于我的農(nóng)場(chǎng)。

多塞特郡位于英格蘭西南部，在英倫海峽北岸，曾經(jīng)是天堂，生活美好。

可我們做了些什么？誰(shuí)是那個(gè)罪人？

我們是怎么讓我們天堂般的土地變成地獄的？

我再也不愿聽(tīng)到它們的哭喊。我再也無(wú)法承受。

它們無(wú)時(shí)無(wú)刻不活在陰影之中。它們一聽(tīng)到人推開(kāi)滑門的嘎吱響聲，便開(kāi)始呻吟。這呻吟聲充滿黑暗，宛若一座堡壘，唯有將它攻破才能進(jìn)入。當(dāng)它們感受到有人走進(jìn)柵欄，便在籠子里猛踢后腿，撞向鐵欄桿。金屬撞擊聲與動(dòng)物的喊叫聲交織，喧嘩愈發(fā)強(qiáng)烈。我不愿再忍受這些哭喊了：這聲音可怖、荒謬，是自然法則所禁止的聲音。

夜里，它們的喊叫仍在我頭腦中。凌晨一點(diǎn)左右，它們把睡到一半的我吵醒。我的噩夢(mèng)是它們的痛苦的回響。

一切都從四十年前開(kāi)始。那個(gè)時(shí)候第一個(gè)集約型農(nóng)場(chǎng)誕生，其他養(yǎng)牲畜的農(nóng)民也紛紛效法。如果大家團(tuán)結(jié)起來(lái)，這一趨勢(shì)本非那么難以抵抗。我們本可以繼續(xù)保持著有點(diǎn)緩慢的節(jié)奏，我們本可以繼續(xù)像以前一樣從事生產(chǎn)，世界的大趨勢(shì)只是我們的耳旁風(fēng)。難的不是留在站臺(tái)上，而是親眼看著自己的鄰居登上進(jìn)步的列車，而自己卻被留下。整個(gè)多塞特開(kāi)豬棚的人都是這樣，互相模仿，亦步亦趨。

村子里來(lái)了新領(lǐng)導(dǎo)，他們坐在辦公室里重新安排生產(chǎn)。那些人來(lái)自倫敦，來(lái)自布里斯托，他們來(lái)說(shuō)服我們相信未來(lái)屬于集約型農(nóng)場(chǎng)。他們告訴我們，如今一個(gè)農(nóng)民應(yīng)該養(yǎng)活擁擠在城市里的幾百個(gè)上千個(gè)人。地球上不再有屬于牲畜的空間，人類也不再有空把它們拉到草地上。如今有了科技，單位面積產(chǎn)量得到了顯著提升。我們用不著再讓土地為牲畜提供能量了，因?yàn)槿祟愖约壕涂梢阅弥斜P給它們能量。

這在當(dāng)時(shí)是一場(chǎng)革命，因?yàn)轲B(yǎng)大我們的人相信血肉的聯(lián)結(jié)。在那以前，我們的牲畜是吃著在多塞特的沃土中長(zhǎng)出來(lái)的草成長(zhǎng)的。它們?cè)诙嗳氐奶?yáng)下取暖，吹多塞特的風(fēng)。能量從土地里、從草的纖維里被汲取出來(lái)，散布在牲畜的肌理中，滋養(yǎng)我們的身體。能量從下至上垂直傳遞，經(jīng)過(guò)草葉、牲畜，一直到達(dá)人類。這就是“是某地人”的含義：我們血液里流淌的是土地的化學(xué)元素。直到有一天，有人告訴我們，土地是無(wú)用的。

他們向我們重復(fù)那老生常談的口號(hào)：“要把草飼料換成肉?！蔽蚁嘈帕?。我們都相信了。我們看世界的眼光變了。當(dāng)一袋袋顆粒飼料送到我面前時(shí)，我看到的是火腿。

我們對(duì)這些袋子十分尊重，因?yàn)樗鼈兇淼氖侨?。我們把肉看得很重，因?yàn)槿獯淼氖清X。我們忘記了在這過(guò)程中還有牲畜。我們抹去了它們的存在。正因如此，我們剝奪了它們的陽(yáng)光。

我們把它們關(guān)進(jìn)畜欄里，它們?cè)诶锩鏌o(wú)法移動(dòng)，無(wú)法轉(zhuǎn)身，也沒(méi)辦法側(cè)臥。這樣，它們就能保持一動(dòng)不動(dòng)，因?yàn)閯?dòng)作會(huì)浪費(fèi)能量。要想讓蛋白質(zhì)的生產(chǎn)過(guò)程獲得高回報(bào)，就要避免一切消耗。我們難道會(huì)時(shí)不時(shí)遷移工廠嗎？那些豬就是工廠，它們被安置得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。

每個(gè)創(chuàng)新背后都有缺陷，然而每個(gè)缺陷都有解決辦法。豬因?yàn)闆](méi)法動(dòng)彈發(fā)瘋了？給它們打幾針抗抑郁藥。廄肥里的氨感染它們的肺了？往飼料里混點(diǎn)抗生素。沒(méi)有什么問(wèn)題是找不到解決辦法的。要是找不到辦法，那就不是一個(gè)真正的問(wèn)題。

豬崽二十個(gè)星期就能喂大。我在畜欄里一鏟一鏟灑下磨碎的顆粒飼料，那些粉末如下雨一般落在它們粉紅色的背上，落在它們的鬃毛之中。豬常常擺動(dòng)身體，抖掉這營(yíng)養(yǎng)粉末。人類似乎有適應(yīng)一切的能力，而豬卻不行。即使過(guò)了二十個(gè)星期，它們還是會(huì)啃咬它們的柵欄，好像要把它們咬斷一樣。問(wèn)題在于，是否有哪個(gè)人類曾忍受過(guò)如此的折磨？猶太作家的回答是肯定的。

最不安的是那些小豬崽。它們出生三個(gè)星期就要斷奶，因?yàn)樗鼈兊哪赣H要再一次接受人工授精。一頭母豬兩年內(nèi)就能生五胎。生完第五胎，等著她的就是屠宰場(chǎng)。喂奶時(shí)，母豬躺在一把機(jī)械耙下，小豬就從鐵條中間的縫隙吃奶。這是它們和母親唯一的接觸。豬崽有時(shí)候會(huì)打架，為了不讓它們受傷死掉，我就把它們的尾巴和門牙活生生地拔掉。我們把顆粒飼料換成肉會(huì)帶來(lái)一個(gè)問(wèn)題，那就是，我們同時(shí)也會(huì)把豬崽變成狼。

豬靜止不動(dòng)還會(huì)帶來(lái)另一個(gè)問(wèn)題——它們的四肢會(huì)萎縮，豬蹄上的肌肉會(huì)逐漸消失。一些母豬的身體脹滿了奶和肉，幾近爆裂，它們孱弱的四肢勉強(qiáng)承受著身體的重量。有幾次在檢查的時(shí)候，我問(wèn)自己，我們是不是在制造一個(gè)新的物種。我曾在《每日觀察報(bào)》中讀到，現(xiàn)代人還沒(méi)有完成進(jìn)化。我們成天坐在電腦前，在暖和得過(guò)頭的房間里，身體還在繼續(xù)變大——我們的手臂越來(lái)越長(zhǎng)，骨骼越來(lái)越纖細(xì)，大腦越來(lái)越龐大。誰(shuí)知道我們的后代會(huì)不會(huì)變得身體柔軟、大腦皮層過(guò)度發(fā)達(dá)，眼睛巨大，只剩一只手用來(lái)敲鍵盤？

豬在打架的時(shí)候會(huì)互相沖撞，有時(shí)候還會(huì)弄瞎一只眼睛，傷口感染流膿，四肢內(nèi)側(cè)全是惡瘡，肛門周圍是石榴果實(shí)一般的痔瘡。只要豬肉不變壞，感染就無(wú)關(guān)緊要。盡管豬皮上布滿了淋巴結(jié)，底下的肉還是好的。光線半明半暗，也看不出什么來(lái)。

在養(yǎng)豬棚里，暴力的磁負(fù)荷不斷積蓄膨脹，但從不會(huì)爆發(fā)。極端的痛苦并不能讓豬變得溫馴，只會(huì)讓它們發(fā)瘋。我們的工廠便是避難所。一些豬變得很危險(xiǎn)，攻擊它們的同類。我們建籠子本來(lái)是為了讓豬保持不動(dòng)，如今籠子則用來(lái)保護(hù)它們，讓它們不攻擊彼此。只有小豬崽能安全地生活在一起。如果它們之中有一只死了，人們就立馬把尸體拉走，不然其他豬會(huì)把它吃掉。

赫伯特·杰克遜是第一個(gè)。他曾在菲德?tīng)栂吔?jīng)營(yíng)一座大農(nóng)場(chǎng)，在岸邊放牧。那時(shí)的牧場(chǎng)收益不錯(cuò)。后來(lái)人們清空了牧場(chǎng)上的牲畜，休牧。開(kāi)始集中飼養(yǎng)的第六年年初，赫伯特有了初期抑郁癥的癥狀。大家盡可能地幫他。他去看了醫(yī)生，吃了一把又一把藥，雇了幫手讓自己能歇歇腳，但是都沒(méi)有用。他告訴我們，他開(kāi)始害怕他自己。他說(shuō)自己干這一行不是為了這個(gè)，他覺(jué)得我們?cè)谑ヒ恍〇|西。他用了一些很嚴(yán)重的詞，比如“背叛”。

經(jīng)理聳了聳肩，揮起一本20世紀(jì)20年代出版的關(guān)于畜牧的書(shū)，名叫《豬，羊，兔》，是一個(gè)叫保羅·迪夫洛特的人寫的。他朗讀了一段：“動(dòng)物是活機(jī)器?；顧C(jī)器在這里不是比喻，而是它最貼切的含義——和機(jī)械、工業(yè)中使用的‘機(jī)器是相同的含義。”他把書(shū)遞給赫伯特，告訴他：“讀讀這本書(shū)，振作起來(lái)?！?/p>

從此，我們常常在酒吧里見(jiàn)到赫伯特，而不是在他的農(nóng)場(chǎng)。第二年復(fù)活節(jié)前，他賣掉了一切。

卡車來(lái)裝豬時(shí)的擁擠場(chǎng)面難以形容。人們很難理解，它們?cè)趺磿?huì)拒絕離開(kāi)這座地獄。它們被捆起來(lái)放進(jìn)載貨廂，叫聲難以形容。那些司機(jī)比我們更恨它們。有不聽(tīng)話的，他們就打；有浪費(fèi)時(shí)間的，他們就罵。80年代起，為了讓裝貨過(guò)程快一點(diǎn)，人們開(kāi)始用電棍電豬的屁股，這樣就不會(huì)燒壞豬身上的其他部位。卸貨的時(shí)候，豬后腳直立起來(lái)，到處亂跳，在一堵肉墻之中撞出一條道路。很多豬活不過(guò)這一遭。

有時(shí)候，我會(huì)在倫敦夜晚的道路上看到卡車，它們安靜地在柏油路上前行。在車燈的光束下，我看到隔板的縫隙之中有豬鼻子探出。這些豬在呼吸外面的空氣，這是它們生命中第一次也是最后一次。貨車經(jīng)過(guò)時(shí)，會(huì)留下一股刺鼻的氣味。我熟悉這股氣味，和我身上的氣味一樣。我被它浸透了，渾身都是臭味。

每一天都越來(lái)越沉重。每個(gè)黎明都愈發(fā)黑暗，因?yàn)橐惶炖镞€有那么長(zhǎng)時(shí)間要打發(fā)。夜晚則總是失眠。

只有我的狗因?yàn)槲业拇嬖诙鞓?lè)。每當(dāng)我回到家時(shí)，那只雪達(dá)犬都會(huì)熱烈歡迎我，然后和我一起在樹(shù)林里跑步。一天，我的兒子艾德給我讀了一篇文章，上面說(shuō)豬是有感情的，還很善良，和狗一樣聰明，基因和人高度相似。他給我看報(bào)紙的時(shí)候，帶著一副挑釁的神情。我一把奪過(guò)他手里的報(bào)紙，告訴他，再也不要談這些事情了。之后，他就不愿意再進(jìn)豬棚了。開(kāi)學(xué)時(shí)，他的一位老師給我打電話，驚訝地告訴我，他的表格中“父親職業(yè)”那一欄里什么都沒(méi)填。

這殘忍的一切，我已經(jīng)忍受了四十年。我能說(shuō)些什么？這都是我組織的，是我指揮的，是我付的錢。每天早晨，我起床，確保這黑暗方舟的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。每天晚上，我回到家，照顧我的孩子，看他長(zhǎng)大。

在我們吃晚飯的時(shí)候，總有一個(gè)想法在我腦海里縈繞：在我身后三百米的地方，有一群畜生被關(guān)在籠子里，深陷污穢之中，它們恐懼得發(fā)狂，因?yàn)殚L(zhǎng)久不活動(dòng)而瘋魔。我沒(méi)胃口了。

屋子里很舒服。壁爐里的火燃燒著。我所建造的這一切都深深植根于苦難之中。

我的同謀呢？我的同謀就是我的同行。每周六，我會(huì)去商場(chǎng)，看他們漫不經(jīng)心地把塑料包裝著的肉扔進(jìn)購(gòu)物車?yán)?。塑料包裝保護(hù)著他們的良心。如果他們明白這一切的話，我們?cè)缇驮撈飘a(chǎn)了。這座建筑并非建立在謊言之上，而是建立在無(wú)知之上。

我有一項(xiàng)成就：四十年里，我從來(lái)沒(méi)直視過(guò)一頭豬的眼睛。我的目光本可能與它們交匯。我從來(lái)沒(méi)有被這樣的想法干擾：這些牲畜中的每一頭都是獨(dú)立的個(gè)體。我只把它們當(dāng)整體考慮。我不想自己行當(dāng)之外的事情。

當(dāng)我意識(shí)到我憎恨自己養(yǎng)的牲畜的時(shí)候，我明白赫伯特是對(duì)的。我們發(fā)明了一種飼養(yǎng)模式，讓動(dòng)物成為我們的敵人。如今的飼養(yǎng)員墮落了。

我們打破了平衡，背叛了血肉的聯(lián)結(jié)。我們血管中不再流淌著來(lái)自多塞特土地的血液。牲畜的蹄子踩的是混凝土板。

我再也睡不著了，叫聲總是讓我醒來(lái)。那股氣味似乎不肯從我手上消失。

五個(gè)月前，我不再經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)。不久前，我把它給賣了。我的兒子艾德的未來(lái)在他自己手上：我會(huì)給他留一筆不少的錢。我指望著十五年前和我分開(kāi)的艾德的母親，希望她能幫他找到一條和我不一樣的路。希望他不要走入歧途。

我找到了我的那棵樹(shù)，它長(zhǎng)在菲德?tīng)栂叀臉?shù)的頂端，能看到小溪在農(nóng)田和動(dòng)物飼養(yǎng)棚半圓柱形的圓頂之間蜿蜒流淌。我希望，這些鐵棚的門有一天能夠打開(kāi)，動(dòng)物能夠重新在草地上出沒(méi)。

在當(dāng)了地獄的司爐之后，我選擇了當(dāng)一名船工，作為我的最后一站。

這封信于七月十八日寄給謝普柏頓檢察長(zhǎng)，將在幾天后到他手中。他將把信交給我兒子的母親，由她隨意處置。

當(dāng)人們讀到這里的時(shí)候，我已經(jīng)上吊有一陣子了，還需要一段時(shí)間才能找到我。

我希望我的身體能被放在陽(yáng)光之下，有微風(fēng)撫摸，樹(shù)枝輕輕掠過(guò)，我會(huì)聽(tīng)到菲德?tīng)栂牡驼Z(yǔ)。

我會(huì)把我的軀體留給烏鴉。這一片有很多烏鴉，我認(rèn)得它們，它們很聰明，還貪吃。第二天早上它們就會(huì)過(guò)來(lái)覓食。在靠近我之前，它們會(huì)先駐足在橡樹(shù)上觀望，然后再大膽地沖向我的肩膀。我會(huì)在繩子上晃動(dòng)。

我們會(huì)共同重建平衡。

它們每啄一口，我就償還一點(diǎn)兒我的債。

作者簡(jiǎn)介：西爾萬(wàn)·泰松（Sylvain Tesson，1972—），法國(guó)作家，同時(shí)也是記者、地理學(xué)者、旅行和探險(xiǎn)愛(ài)好者。2004年，泰松以游記《狼軸》獲得廣泛關(guān)注，近年來(lái)獲得龔古爾短篇小說(shuō)獎(jiǎng)等。

原載《世界文學(xué)》2022年第4期

責(zé)任編輯：黃艷秋、劉筱雪

美術(shù)插圖：曲光輝