陳軼：叫一聲老師

趙老師是從三年級開始教我們的。

三年級，正是寫作文、寫硬筆字的關鍵時段：開始用鋼筆寫作文了。而趙老師的作文能力與寫字水平，剛好是這兩項技能的“天花板”。

趙老師的板書讓我們驚艷不已：寫得跟印刷體一樣，甚至更好看！語文老師肯定要寫正楷字，但是寫得好不好，就有點看“天賦”了——很多老師想寫好，但就是做不到，筆畫生硬得像火柴棒。我們看慣了趙老師的板書，再看其他老師的板書就不習慣了——無論是結構、筆畫，還是整體氣質(zhì)，都與趙老師的相去甚遠。是啊，學校里還有哪位老師的板書像趙老師的那樣“比印刷體還要印刷體”呢？不過趙老師的字很舒展，這導致傍晚布置作業(yè)時，數(shù)學、英語作業(yè)被擠到一邊，而語文作業(yè)則霸占了黑板中央位置——“詞語表每課四個抄兩遍（字跡潦草，重抄）……”直接占了黑板的四分之三。可憐的英語作業(yè)，整整四條，卻只能擠在黑板右側的一角。數(shù)學作業(yè)地位更是低下，本身沒幾個字，蜷在一角。三者比較，英語與數(shù)學的板書像是學生體，瑟瑟發(fā)抖地縮在邊上。

趙老師還會寫空心字。一次他給我們講字，“唰唰”幾筆，立刻勾勒出一個空心的“永”字。字一寫好，班里立刻發(fā)出一陣驚嘆——響而長。這實在是太牛了，簡單勾幾筆，就出現(xiàn)一個好看、獨特的空心字！趙老師的空心字出現(xiàn)得不多，錯過就是遺憾。還有一次，班里舉行元旦聯(lián)歡會，胡老師請趙老師寫幾個大字。只見趙老師團起一張餐巾紙，蘸了一點水，直接在黑板上寫下“元旦快樂”，然后，他拿起一支粉筆，在水印的字外圍，迅速勾線，四個空心字就這么奇跡般出現(xiàn)了。事后，班里涌現(xiàn)出好些空心字模仿者，總是將黑板涂得斑斑點點。

趙老師經(jīng)常讓我們抄寫，他自己也跟著在黑板上寫，意在讓我們看清他寫的過程。抄完了，他還要在黑板上分析字：他用紅色粉筆在字上畫一道道橫杠、一條條豎線、一個個圈，并告訴我們“字要有主筆”“撇捺要舒展”……那些線條看著亂，其實又不亂，像給我們指明了方向。

趙老師教我之前，我字寫得也還算可以，但總有不對勁的地方。趙老師來了，指點我的字：“‘我這個字，最長的比畫是‘斜鉤，那么左邊的‘亅就不能太長。”趙老師給這個“我”起了一個專用名——“致命的左下角”。牢記這一點，我的字果然有了改變。

最會寫字的老師——寫得好字，教得好字。

指導老師/趙冬俊