會(huì)倒飛的花粉“快遞員”

馬睿棋

貌似有家快遞公司的視頻廣告是如下情節(jié)：一名身穿制服的快遞小哥抱著紙箱子飛快前進(jìn)，突然看了看路邊的門牌號(hào)碼，然后以迅雷不及掩耳之勢(shì)，從快進(jìn)模式轉(zhuǎn)為快速后退，并腳后跟蹬地，來(lái)了個(gè)急剎車……

這絕對(duì)是模仿自然界里幫助植物傳粉的“小飛俠”——蜂鳥(niǎo)。

樂(lè)于幫助植物傳粉

植物沒(méi)有腿，不能自由行動(dòng)，養(yǎng)兒育女的時(shí)候，通常會(huì)借助風(fēng)一路托舉著花粉去遠(yuǎn)方“和親”。但是，風(fēng)時(shí)有時(shí)無(wú)，任性調(diào)皮，僅靠風(fēng)的幫忙遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。為此，植物要通過(guò)開(kāi)花、結(jié)果和動(dòng)物進(jìn)行“交易”。植物拿出甜美的花蜜和香甜的果實(shí)，邀請(qǐng)并款待各路動(dòng)物大俠前來(lái)拔“腿”相助。蝴蝶、蛾子、蜜蜂等昆蟲(chóng)吸食花蜜時(shí)，會(huì)順勢(shì)攜帶一些花粉并傳遞到四面八方，理所當(dāng)然地成為植物婚嫁的“媒婆”。鳥(niǎo)類等動(dòng)物吃了香甜的果實(shí)后，順帶把植物的種子播撒到遙遠(yuǎn)的土地上，當(dāng)之無(wú)愧地成為植物種子的播種者。

一般，幫助植物傳粉這項(xiàng)工作主要由昆蟲(chóng)負(fù)責(zé)。然而，在美洲，一種叫作蜂鳥(niǎo)的小鳥(niǎo)同樣以幫助植物傳粉為樂(lè)。為了做好植物傳粉大業(yè)，蜂鳥(niǎo)甚至甘于奉獻(xiàn)，做出了很多犧牲。

第一個(gè)犧牲：個(gè)頭

蜂鳥(niǎo)科內(nèi)一共有355種蜂鳥(niǎo)，最大的巨蜂鳥(niǎo)重達(dá)21克，最小的紅隱蜂鳥(niǎo)和吸蜜蜂鳥(niǎo)體重不足2克，也就是做菜時(shí)一小勺鹽的分量。大多數(shù)蜂鳥(niǎo)的體重為2.5～6.5克，體長(zhǎng)多在6～12厘米之間。

蜂鳥(niǎo)為什么會(huì)這么??？

我們知道，各種植物花朵的個(gè)頭參差不齊。開(kāi)花對(duì)植物來(lái)說(shuō)，是一項(xiàng)昂貴的成本付出，要付出額外的物質(zhì)和能量。因此，植物要在花朵的大小上和對(duì)“媒婆”的吸引力上做好平衡，既要保證對(duì)傳粉動(dòng)物的吸引力，也要控制付出的物質(zhì)和能量。因此，自然界里的植物花朵普遍要比同類園藝品種的花朵小一些。既然花朵是小的，作為花朵一部分的蜜腺也就不可能太大。因此，為了吃到花蜜，動(dòng)物必須配備一個(gè)精巧的小舌頭或者吸管一樣的“嘴巴”，后者在昆蟲(chóng)中則是各種特化的口器。

蜂鳥(niǎo)為了吃花蜜，就得和昆蟲(chóng)競(jìng)爭(zhēng)。于是，蜂鳥(niǎo)把自己的個(gè)頭變得和昆蟲(chóng)一樣大。同時(shí)，為了適應(yīng)不同花朵的蜜腺結(jié)構(gòu)，蜂鳥(niǎo)的喙也像昆蟲(chóng)的口器一樣，進(jìn)化成了各式各樣，并且還有可伸展的分叉舌頭，可以插入蜜腺內(nèi)部。

根據(jù)蜂鳥(niǎo)的喙的形狀和長(zhǎng)度，人們可以區(qū)分出不同種類的蜂鳥(niǎo)。

第二個(gè)犧牲：變成“吃飯狂人”

為了防止昆蟲(chóng)或者蜂鳥(niǎo)只吃花蜜不傳粉，蜜腺一般被植物藏在花朵深處。這樣，昆蟲(chóng)或者蜂鳥(niǎo)只要吃蜜，身體就會(huì)沾上花粉。不管它們?cè)覆辉敢?，都得給植物當(dāng)“媒婆”。和鳥(niǎo)比，蜂鳥(niǎo)小而輕，但是和昆蟲(chóng)比，還是有點(diǎn)兒大而重，沒(méi)法直接停在花朵上吃蜜，只能像直升機(jī)一樣懸停在花朵附近，然后將細(xì)長(zhǎng)的喙伸入花朵的蜜腺中。這可是一項(xiàng)很費(fèi)力氣的工作。蜂鳥(niǎo)的翅膀每秒鐘要拍打50次上下，會(huì)消耗掉很多能量。

為此，蜂鳥(niǎo)必須大量進(jìn)食。一只蜂鳥(niǎo)每天要“拜訪”數(shù)百朵花，攝取超過(guò)自己體重一半以上的花蜜?！俺燥垺碑?dāng)然是一件很享受的事情。然而，要是一天大部分時(shí)間都必須用來(lái)“吃飯”，怎么能開(kāi)發(fā)新的生活樂(lè)趣呢？

在飛行時(shí)，蜂鳥(niǎo)的心跳每分鐘能達(dá)1000次，而人類一般在70次左右。相比之下，蜂鳥(niǎo)的心跳簡(jiǎn)直是神速。蜂鳥(niǎo)是晝出夜伏的鳥(niǎo)類，夜晚休息時(shí)，會(huì)適度降低心跳和呼吸的頻率，來(lái)減少身體對(duì)能量的需求，這就是蜂鳥(niǎo)的蟄伏。

蜂鳥(niǎo)雖然個(gè)頭不大，卻是了不起的飛行專家。蜂鳥(niǎo)的飛行時(shí)速大約為90千米，和高速公路上的汽車一樣快。除了飛行速度快，蜂鳥(niǎo)還掌握了各種高難度的飛行技巧，不僅能夠上下飛行和向前飛行，還能向后飛行和懸停在空中，后兩者可是它們的獨(dú)家絕活兒。

能做到這兩點(diǎn)，首先離不開(kāi)蜂鳥(niǎo)超輕的體重，機(jī)動(dòng)靈活，但更重要的是蜂鳥(niǎo)翅膀的扇動(dòng)方式。蜂鳥(niǎo)的肩關(guān)節(jié)非常靈活，可以根據(jù)飛行的需要，任意調(diào)整翅膀的角度。

當(dāng)需要懸停時(shí)，蜂鳥(niǎo)會(huì)將身體盡量垂直于地面，讓翅膀前后揮動(dòng)。由于身體不完全垂直于地面，這個(gè)小小的傾斜會(huì)產(chǎn)生一個(gè)向上的升力對(duì)抗蜂鳥(niǎo)的體重，讓蜂鳥(niǎo)保持在一定高度的空中。這時(shí)，蜂鳥(niǎo)的翅膀前后扇動(dòng)的力度一樣，因此就能懸停在空中了。

如果蜂鳥(niǎo)想向后飛行，則將身體半垂直于地面，并且加大翅膀向前揮動(dòng)的力量，就可以完成倒飛了。