東壇井的陳皮匠

提 示

本文系何曉頗具影響的“古城系列小小說”中的代表作之一，入選2014 年普通高等學(xué)校招生全國統(tǒng)一考試（重慶卷）語文試題。

一個(gè)地方只要?dú)v史長了，就會(huì)產(chǎn)生些離奇的故事。

古城就是這樣一個(gè)地方。當(dāng)你花費(fèi)了比去歐洲還要多的時(shí)間，從大城市曲里拐彎地來到這里時(shí)，疲憊的身心會(huì)猛然因眼前遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的古奧而震顫：唐宋格局、明清街院，這化石一樣的小城里，似乎每一扇刻著秦瓊、尉遲恭的老木門后面，都有一個(gè)傳承了五千年的大家族在繁衍生息……而每一個(gè)迎面過來的人，他穿得越是普通，你越是不敢小瞧他，因?yàn)樗纳砩献匀坏匮笠缰挥性谶@樣的古城里生長的人才有的恬靜和自信，哪怕他只是一個(gè)绱鞋掌釘?shù)男∑そ场?/p>

沿襲著“食不過午”老規(guī)矩的，似乎只有傳統(tǒng)小吃。但古城里嚴(yán)格遵守做生意“時(shí)不過午”老規(guī)矩的，還有一個(gè)人，那就是東壇井的陳皮匠。

東壇井是一條老街，街頭有一口叫東壇井的千年老井。老井現(xiàn)在是文物，周圍砌了臺(tái)子，被重點(diǎn)保護(hù)了。陳皮匠的家就是陳家大院子，在老井東邊，大院有兩套天井，一個(gè)后花園，一棟小巧的繡樓，后面一套天井是皮匠的藏書室。陳家大院子的正門除了家人進(jìn)出，平時(shí)總關(guān)著。隔了街道，皮匠的攤子在老井西面的醋吧街沿上。皮匠從十九歲開始就在那里擺攤，沒人說他不能在那里擺攤，他是這條街上最正宗的土著。

皮匠的手藝很好，補(bǔ)的鞋既巴適又牢實(shí)。了解他的人都說：可惜呦，一個(gè)老高中生，靈巧得能繡花，隨便做啥也能成氣候嘛，偏偏去當(dāng)皮匠。但皮匠才不這樣想，他悠閑自在地守在攤子上，不管生意好壞，中午十二點(diǎn)都要準(zhǔn)時(shí)收攤。他上午掙了多少錢，下午就要買多少錢的書。古城里收售舊書和收藏舊書的人都認(rèn)得他，曉得他在意哪一類書，只要看到他來了，立馬抱一大摞出來任他選。即使錢不夠，也沒關(guān)系，第二天拿來就是了。古城的人都愛老書，或者自己讀，或者倒來倒去當(dāng)古董賣。

晚上，皮匠一般都待在他的藏書室里。至于他在里面干些啥，皮匠娘子從不過問。要休息的時(shí)候，只是在外面喊：老漢，等你哈。皮匠聽了，先咳嗽一聲，然后才出來。

皮匠的生活一直都像這樣一成不變，很平靜。古城其他人的生活也很平靜——直到上個(gè)月皮匠的女兒回來。

女兒是在上飛機(jī)的時(shí)候才打電話說要回來的。黃昏時(shí)，女兒回來了，后面還跟了一個(gè)干巴老頭。女兒一進(jìn)屋就介紹說：這是我的導(dǎo)師，歷史學(xué)家牟漢達(dá)教授。爸爸，老教授想看看我們的族譜。

皮匠一聽來人是歷史專家，心里就已經(jīng)有數(shù)了。第二天，皮匠和女兒陪著教授在藏書室里整整待了六個(gè)小時(shí)，這六個(gè)小時(shí)里，從《續(xù)資治通鑒長編》《宋人軼事匯編》《宋史》到《南充史志》《保寧府志》《將相堂記》《重修三陳書院記》《陳氏家譜》……教授一直在翻書，皮匠的女兒一直在拍照，皮匠—直在回答教授的提問。

他們終于從藏書室里出來時(shí)，教授說：你這里已經(jīng)擁有了我想有的一切。

皮匠回應(yīng)說：我這一輩子，就等這一天哩。

數(shù)月后，一篇學(xué)術(shù)論文震驚了整個(gè)歷史學(xué)界：《南宋三陳故里之重考》。而同時(shí)被震驚的還有古城的官員、文人和實(shí)業(yè)家：那么著名的歷史人物原來是古城人啊！于是，古城迅速掀起了一股宣傳、發(fā)現(xiàn)、挖掘的熱浪，無限的商機(jī)突然擺在了眼前，原本安靜的古城人一下子都變得瘋狂了！一批又一批的游客被導(dǎo)游帶來參觀陳家大院，一批又一批的說客涌來勸皮匠合伙開發(fā)陳家大院……皮匠想：這東壇井陳家大院的大門，怕是再也關(guān)不上了。

收到女兒寄回的報(bào)紙、雜志，皮匠認(rèn)認(rèn)真真地把老教授的論文和與論文相關(guān)的評(píng)論文章，讀了一遍又一遍。然后他歇了十多天業(yè)，把家里的藏書整理出來，重新造冊(cè)，一一核對(duì)之后，全部送給了牟漢達(dá)教授。

從此，陳皮匠和古城的其他皮匠一樣，下午也要補(bǔ)鞋了。

作者領(lǐng)讀

春節(jié)，我?guī)е鴰孜慌笥褟拇蠊懦潜本┗匦」懦情佒羞^年。原以為離開了“首堵”，能安靜地過個(gè)春節(jié)，卻完全沒有想到，那幾天，閬中的堵竟絲毫不亞于任何一個(gè)大都市，微信上甚至流傳著古城版的《沁園春·行》：“看古城口，千米人潮，萬米車流……”

走過“萬米車流”，走進(jìn)“千米人潮”，我給同去的朋友講起古城的“那些年”：那些年，古城沿街的院子里面還住著好些四世同堂、五世同堂的“人家戶”；那些年，古城還沒有到電視臺(tái)去做廣告，古城里有好多人，包括看書的、寫字的、開鋪?zhàn)拥摹⒗肆θ喌?、?dān)挑挑賣小玩意兒的，都滿臉自豪地向每一個(gè)外鄉(xiāng)人講他們的古城；那些年，我還生活在這座小小的古城里，從我家出發(fā)，走20分鐘，便到了中天樓——但我常常走不到那里就被截住了。沿途那些古玩店、小商店、茶館的老板大都認(rèn)識(shí)我，看到我來了，就會(huì)問，最近寫些什么呀？給我們看看好不好？接下來還會(huì)說些他們聽來的掌故，或者他們身邊發(fā)生的新奇事情。我于是站著和他們聊天，或者要杯茶，坐下來和他們擺龍門陣。

也就是在那些年，我寫了我的古城系列小小說。

從《東壇井的陳皮匠》到《紙?jiān)慕^唱》，從“東壇井陳家大院的大門，怕是再也關(guān)不上了”到“一陣驚叫聲如炸雷在嘉陵江邊響起”，這其間，不僅僅只有心疼樹的江老漢、心疼雀子的張伯、心疼門神的畫家、心疼魚翅的老庚，還有更多人。因?yàn)橐恍┕餐挠洃洠麄儽M心盡力、小心翼翼地守護(hù)著古城，哪怕是一棵樹、一只鳥、一塊青石板、一段殘?jiān)?、一個(gè)傳說，都能牽動(dòng)他們的心。他們是這座小小古城真正的主人。他們渴望古城的發(fā)展，更渴望留住古城里所有恣意開放的花兒，留住古城上空所有自由飛來飛去的鳥兒，留住古城旁嘉陵江水里所有品種的魚兒。他們知道外面有大古城，也知道外面的大古城是如何變成大都市的，但他們更知道自己的能力有多大，所以，他們對(duì)小古城的每一個(gè)小變化都敏感、在意。

然而，無論他們有多么敏感、多么在意，小古城似乎依然沒能跳出大古城曾經(jīng)的怪圈——這來勢(shì)洶洶的“堵”也許只是浮在表面的泡沫，被這泡沫遮掩的，又是些什么呢？

那些我們擔(dān)心的，小小說知道。

因此，我不是一個(gè)小小說作者，我只是所有主人公中的一個(gè)。