時間是我的朋友嗎

和時間做朋友這件事，我始終不能理解。這或許早就有了伏筆。

2000年的某個凌晨，父親帶著年幼的我和妹妹去看日出。大巴車穿過黑暗靠近終點，我透過車窗，看見天空明亮的部分逐漸膨脹，一個紅色的圓點躍出，穩(wěn)穩(wěn)地立在光芒中。我們看了一眼彼此，在靜止般的無言中，意識到錯過了什么。從此，我感到時間背棄了我，帶著這份受傷，我成了一個對時間有敵意的大人。

再想到此事，是因為這幾天讀了李一諾的《力量從哪里來》。這本書誠懇、深刻又樸實，令人吃驚又感動，它展現(xiàn)的絕非一個成功人士的諄諄教誨，而是一個朋友與朋友的促膝長談。書中提及人們對時間的焦慮，令我感慨，也給我領(lǐng)悟。

感慨的是，這種時間焦慮普遍存在，大多數(shù)人都無法視之為朋友。“是人類社會工具化的一面，才構(gòu)建了時間功用的概念?！彼援?dāng)我們提及時間，這個詞的指向并非同一概念，它既可能是具體的3分鐘，也可能是籠統(tǒng)的倉促感，而它很少是時間本身。

時間本身到底是什么？帶著好奇，我看過這樣一本書 ：《時間之箭》。書里的論述橫跨哲學(xué)、物理、化學(xué)和生物，熵、質(zhì)子、反物質(zhì)、細(xì)胞鐘之類的專業(yè)詞語在書中接連蹦出，既深奧又迷人。那本書我讀得很慢又很困難，但那是一種非常有趣的困難。就如行走在叢林中，因為沿途收獲頗多，所以不怪路途艱險，也無暇憂心終點。

《時間之箭》告訴我們，時間的不可逆決定了生命能夠存在。反過來說，如果時間可逆，就意味著對稱與平衡，一切都會走向平均分布。而生命的真相是平衡與不平衡的共存，且后者更多。在不平衡之下，才有了細(xì)胞分裂，才有了自然界的圖譜?！凹?xì)胞可以被看作微小的鐘，擺動于兩個狀態(tài)之間。在一個狀態(tài)下，細(xì)胞長大，分裂被抑制。在另一個狀態(tài)下，雖然繼續(xù)長大，細(xì)胞卻進(jìn)行分裂。細(xì)胞來回于這兩個狀態(tài)之間，一個來回就相當(dāng)于鐘的一次‘嘀嗒。”結(jié)論如此，證據(jù)卻仍然缺乏。我們所感受的時間，仍有單向和循環(huán)兩種性質(zhì)，就像鐘擺。所以，唯心主義者說，時間充滿矛盾，所以不會是真的。

了解完人類歷史上一次次對時間的探索，一知半解地看各種理論學(xué)說的演變，我卻越發(fā)不懂“時間”。直到看到李一諾說“生命的經(jīng)歷不是你物理上經(jīng)歷了什么，而是你記住了什么”，我才領(lǐng)悟到，我們?nèi)粘Ｉ罾锼涑獾臅r間，其實只是我們內(nèi)心的映射。我內(nèi)心所恐懼的，統(tǒng)統(tǒng)被“時間”這面鏡子映射出來。比起了解時間是什么，不如了解自我。而這不比了解時間的理論學(xué)說容易一點。要解答我在時間流逝中感到的焦慮，就要問自己：我到底害怕自己錯過什么？不能成為什么？

如果你也嘗試過各種時間管理技巧，結(jié)果卻是枉然，或許你也會從這本書里收獲珍貴的領(lǐng)悟——“從‘為人的層面看時間，時間就不是用來多做事了，而是關(guān)于選擇，關(guān)于意義，關(guān)于自我認(rèn)知?！弊x到這句話，我心里變得坦然，仿佛過去堆疊的石頭都落了地。我讀過很多心理學(xué)的書，沒想到關(guān)于時間的焦慮最終落腳到了“自我認(rèn)知”。說句玩笑話——宇宙的盡頭竟然是“自我認(rèn)知”。

后來，我也在山里住帳篷等日出。群山臣服在黑暗里，等待紅日躍出，新的一天的開始竟是那樣稀松平常，甚至不如當(dāng)時裹著被子站在山頭瑟瑟發(fā)抖的冷來得深刻。說回來，2000年的日出并沒有被我錯過，通過車窗那短暫的一瞥，那么深刻地被記住，火紅又寧靜，就像莫奈的日出里那凸出的一點。那時候我努力地扭著頭，追看那抹紅色，內(nèi)心驚嘆，并無懊悔。

想來，這竟是一場誤會，我的朋友。當(dāng)我能和自己做朋友的時候，就可以和時間握手言和了。

阿免

定居在南方小鎮(zhèn)，一個留短發(fā)的普通90后，目前是普通的公司職員，也是一名長大了的兒童。12歲開始寫詩，但繪畫涂鴉的年份無從考證，始終熱愛以詩人和畫家的方式表達(dá)自我，擅長通過想象力、文字和圖案將平凡日常變得閃閃發(fā)光。