竹心
秋老虎來(lái)得快,走得也快。幾個(gè)星期前,太陽(yáng)還能把踏出校門的我照成瞇瞇眼,現(xiàn)在卻有落葉打著旋兒往我的懷里鉆。
我站在十七年來(lái)日復(fù)一日走過(guò)的巷子口,腳尖有意無(wú)意地磨蹭著地面,已經(jīng)十分鐘了。往日閉著眼睛也能走的這段路,今天卻變得深不可測(cè),好像一張黑暗里張開的大口,往里踏一步就會(huì)被拉進(jìn)未知的世界。
我盯著前方五米處本該亮起燈的地方,兩分鐘后,我終于相信,這條我回家的必經(jīng)之路 ——大概有六百米的小巷子,僅有的兩盞路燈都?jí)牧?。但如果不往這走,從外面的大馬路繞,等回家就很晚了吧。
一只黃色的貓邁著不急不緩的步子,路過(guò)我時(shí),還朝我“喵”了一聲。我從它尾巴的左右搖晃中看到了不屑。正當(dāng)我準(zhǔn)備硬著頭皮向前挪步時(shí),耳邊突然響起一陣清脆的自行車鈴聲,帶著一股薄荷糖的甜香停在我身旁。
“嘿,很遠(yuǎn)就看見你站著不動(dòng),怎么,在等人嗎?”少年的嗓音干凈好聽,還帶著變聲期獨(dú)有的喑啞,把我從原本的凝滯里拉了出來(lái)。
他一只腳還踩在自行車的腳踏板上,似乎一用力就會(huì)離我遠(yuǎn)去,于是我以生平最快的速度回答:“不是,沒燈,有點(diǎn)黑?!?/p>
我好像聽到他輕笑了一聲,很難分辨出那是不是嘲笑,緊接著就聞到薄荷味離我近了幾分,隱約還有淡淡的洗衣粉味道。他撥了兩下鈴,對(duì)我說(shuō):“看沒看過(guò)電視?。库忚K開路,諸邪避散。跟著我走,保你平安?!?/p>
我沒抬起頭看他,但從他的語(yǔ)氣中就能想象出他飛揚(yáng)的眉眼。班里人都說(shuō)他是個(gè)很好相處的人,終于切身體會(huì),確實(shí)無(wú)法拒絕。
大多數(shù)時(shí)候,我都沉浸在自己的世界里,也就沒機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn),但在安靜無(wú)人的小巷,身邊的存在是如此讓人難以忽視。天色慢慢地變暗了,我不知道他有多高,至少我得跨兩步才抵得上他一步,不知不覺中,我意識(shí)到他放慢了自己的步子。
高一下學(xué)期他轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái),在黑板上寫下名字,有著那個(gè)年紀(jì)的男生少有的工整。我低頭看著語(yǔ)文書,用余光往講臺(tái)上掃,陽(yáng)光從門上的玻璃窗透進(jìn)來(lái),側(cè)灑在他白色的襯衫上。我記得他棱角分明的下顎線,被夕陽(yáng)鍍上了一層若有似無(wú)的溫柔。
他總是身在熱鬧中心。意氣風(fēng)發(fā)的少年深受同學(xué)們的喜愛,我總能聽到他用帶著笑意的聲音和許多人交流,而這其中并不包括我。相遇在巷子口之前,我和他的接觸僅限于,課間他從我身邊經(jīng)過(guò)時(shí),劃過(guò)我桌邊的衣角以及隨之而來(lái)的淡淡薄荷味。
我和他是完全不同的人。從小學(xué)擁有“鍋蓋頭”的外號(hào)起,縱然成績(jī)還不錯(cuò),但我在老師的評(píng)語(yǔ)里也總是內(nèi)向、害羞的。
我的頭發(fā)又多又硬,被父親修剪得像個(gè)頭盔,還帶著厚厚的劉海。時(shí)日稍長(zhǎng),劉海就會(huì)越過(guò)眉毛這一“分界線”,遮擋住我的視線。為了不讓頭發(fā)扎到眼睛,我總是下意識(shí)地將眼皮微微下垂,極少抬起頭直視比我高的人,久而久之,就成了習(xí)慣。
思緒從極少的片段中一閃而過(guò),我開始斟酌如何開口,在昏暗的掩護(hù)下,我鼓起勇氣抬頭看向右邊。他似乎有些心不在焉,沒有注意到我的目光,而是盯著車把手,想來(lái)他也很少和我這樣的人相處吧。
另一條街的明亮一步步被拋在身后,尷尬從我們中間如絲線般蔓延開來(lái)。在彼此還沒完全被沉默纏繞起來(lái)前,我決定做些什么。
我將左耳掛著的耳機(jī)取下來(lái),其實(shí)早在他與我說(shuō)話時(shí),里面便沒有聲音了,我重新點(diǎn)擊播放,猶豫了三秒鐘,還是將手里的半邊耳機(jī)遞了過(guò)去:“要聽歌嗎?”
他愣了一下,轉(zhuǎn)頭看向我。不知道為什么,我不敢和他的目光接觸,于是將抬起的頭又低了下來(lái),這個(gè)角度正好能看見他的手。他沒有接過(guò)我的耳機(jī),而是將手伸進(jìn)了褲兜里。我抿了抿唇,正要將手往回收時(shí),聽到他開口:“等等啊,我記得還有顆糖來(lái)著,換你的半邊耳機(jī)?!?/p>
一顆淡綠色包裝的糖,代替耳機(jī)躺在了我的手心。將薄荷糖壓在舌尖下,微微的甜味和淡淡的涼意彌漫開,整個(gè)人心情忽然輕快了幾分。不知道要?dú)w功于這顆糖,還是給我糖的人。
“原來(lái)你喜歡聽梁靜茹的歌啊?!?p>
“嗯。”
“同學(xué),你這樣很容易把天聊死你知道嗎?你應(yīng)該聊聊你為什么喜歡,或者問(wèn)問(wèn)我喜歡誰(shuí)。”
教人怎么聊天,以及被強(qiáng)行教著繼續(xù)聊天,對(duì)我們來(lái)說(shuō)恐怕都是第一次。我忽然覺得,偶爾戳破包裹住自己的泡泡也挺好的,畢竟它本來(lái)就透明又脆弱。
“那你喜歡誰(shuí)的歌?”
“我嘛,喜歡陳奕迅,不會(huì)有人不喜歡陳奕迅!”
我拿出手機(jī)切了歌,是陳奕迅的《不要說(shuō)話》,他滔滔不絕的話語(yǔ)戛然而止?!拔腋杏X你在內(nèi)涵我,我明明還沒有說(shuō)幾句話。”實(shí)在忍不住,我笑了出來(lái)。他“哼”了一下,撥了撥自行車鈴。路燈黑著,月亮也躲在云層里,眼前的小巷卻好像豁然開朗。
第二天在學(xué)校里,我在午休時(shí)偷偷看向教室后排的他,卻發(fā)現(xiàn)自己的目光無(wú)法穿過(guò)圍在他身邊的人墻。走出那條小巷后,我們之間的距離就被無(wú)限地拉遠(yuǎn)了。
我盡可能地放慢腳步,但依舊沒有等到那個(gè)騎車的人。停在巷子口時(shí),路燈還是沒有亮起。與昨天截然不同,我心里竟然升起一絲竊喜,心安理得地留在了原地,直到聽見熟悉的“叮,叮,叮”的聲音。
放學(xué)后走那段路,從此成了我一天中最期待的事情,心里升騰起隱秘的歡愉。他不再是人群中的遙不可及,我亦卸下早已成為本能的寡言少語(yǔ),開始享受和晚風(fēng)一樣的自由。
我開始希望巷子里的路燈永遠(yuǎn)不被修好,但這份念想終止在十二月的某一天。觸手便化成水的雪粒在明亮的黃色燈光下顯現(xiàn)出清晰的輪廓,紛紛揚(yáng)揚(yáng)灑落,掛在劉海和睫毛上,模糊了我的視線。我突然覺得今天的天氣特別冷。
一路上我都低著頭,快到巷子盡頭時(shí),他對(duì)我說(shuō):“今天才發(fā)現(xiàn)你的劉海這么長(zhǎng),不扎眼嗎?”我向他那邊轉(zhuǎn)頭,就像過(guò)去這些天在黑暗中一樣,等我反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí),劉海已經(jīng)被一只帶著熱意的手盡數(shù)撩起?!吧咸鞗]在你眼前遮住簾,你這是自己遮得牢牢的,還不愿意掀開啊?!扁Р患胺琅c那雙眼睛對(duì)視,原來(lái)和我曾想象過(guò)的一樣,里面真的能看得見笑意。他眨了眨眼,燈光好似流轉(zhuǎn)在上好的琥珀表面。
我下意識(shí)退后兩步,劉海重新把我的眼睛遮住,心跳不正常地加速。從那天開始,我找了個(gè)夾子,把劉海夾上去,也留起了長(zhǎng)發(fā)。
路燈修好后,我再?zèng)]了刻意等他的理由。我常常背著書包踩地上的影子,好讓這段路不那么無(wú)聊,不那么孤獨(dú)。
日子在做題和考試中流沙般飛速地逝去,偷偷轉(zhuǎn)頭的次數(shù)越來(lái)越少,只有在路燈下循環(huán)播放歌單時(shí),會(huì)懷念右邊曾貼近過(guò)的體溫。我已經(jīng)很久沒吃過(guò)薄荷糖了。
拍完畢業(yè)照的那天,我和過(guò)去的每個(gè)傍晚一樣走在巷子里,耳機(jī)里傳來(lái)“熟悉的那一條街,只是沒了你的畫面,我們回不到那天,你會(huì)不會(huì)忽然的出現(xiàn)……”
真的很難不喜歡陳奕迅呢,在少年強(qiáng)說(shuō)愁的青蔥歲月里,當(dāng)帶著沙啞的聲音流過(guò)耳邊,我開始領(lǐng)悟到離別的悲傷是一種什么樣的情緒。
“走那么快做什么?”
那一瞬我懷疑自己是不是幻聽了,直到白色球鞋像往常一樣停在我的身邊,熟悉的帶著笑意的聲音響起:“終于結(jié)束了啊,大學(xué)我想去A市,聽說(shuō)那里有很多小吃呢。”
他向我伸出手,視線里出現(xiàn)了想念過(guò)很多次的薄荷糖。我恍惚著猶豫了幾秒,正要碰到那顆糖時(shí),他突然將手一抓,向前騎了幾步,轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō):“嘿,小學(xué)霸,要一起走嗎?”我回過(guò)神來(lái),這一次沒有避開,看著他的眼睛向他追去。
六月炎熱的傍晚,我終于又一次被薄荷糖的清涼甜香包裹住,耳機(jī)里響起夢(mèng)幻的夏日序曲。
路燈的光暈籠罩著他,只剩下四分之一的落日把白色的云層層疊疊地暈染開,天空的一邊是暗金色,另一邊是靜謐的深藍(lán)里掛著半輪月亮,晚風(fēng)穿過(guò)我及腰的發(fā)梢,替我輕輕觸碰了身邊的他。
嗯,一起走。