社會研究：方法、能力與關鍵

風笑天

社會研究是我們探索和認識社會世界的一種方式。為了科學、有效地進行這種探索，獲得對社會世界的正確認識，研究者需要系統(tǒng)學習和掌握社會研究的方法。然而，一些研究者在學習了社會研究的方法后，依然不會或者不能很好地進行社會研究，特別是不能進行高質(zhì)量的社會研究。這里既有對社會研究方法知識的掌握問題，也有缺乏相應的社會研究實踐的問題，還有對方法學習與能力培養(yǎng)之間關系的認識問題，以及對研究的關鍵環(huán)節(jié)注意不夠的問題。本文擬結合這一狀況，談幾點初步的認識。

一、研究是什么與方法在哪里

在探討社會研究及其方法問題之前，應該首先明確的是，我們所說的社會研究，或者更一般意義上的研究，究竟是一件什么樣的事情？只有弄清了研究是什么，才能更好地理解方法與研究的關系。

簡單地說，研究“是一種認真地提出問題，并以系統(tǒng)的方法尋找問題答案的過程”。[1]3這種從問題到答案的找尋過程所依靠的，既不是常識或經(jīng)驗，也不是傳統(tǒng)或權威，而是科學。這即是“以系統(tǒng)的方法來找尋”的含義。這句話也可以用更簡單的“問題→答案”的方式來表示。它包含了三個主要的內(nèi)容，即“問題”“答案”以及箭頭所代表的“過程”。許多初學者和不熟練的研究者往往只是對其中的“答案”非常關注。但實際上另外的兩個方面，即“問題”和“過程”才是更值得關注的。

在研究這樣的一件事情當中，或者說在提出問題、尋找答案的過程當中，我們的方法在哪里？雖然方法存在于從提出問題到表達答案的整個過程中，但其最主要的內(nèi)容卻是存在于上面的箭頭所表示的“過程”當中。問題是研究的起點，答案是研究的終點。而在問題和答案之間的這一個箭頭，意味著研究是一個過程。在這一過程中，我們沿途會經(jīng)歷什么？這一旅程有哪些重要的部分構成？這正是我們應該注意的。一旦我們認識到研究是一個過程，并關注這一過程，就會發(fā)現(xiàn)這里正是研究方法大量出現(xiàn)和發(fā)揮作用的地方。

為了更好地理解這一過程，更好地說明方法與研究之間的關系，我們需要把上述簡圖再稍微擴展一點，內(nèi)容再稍微詳細一點。即可以將研究這一過程進一步寫成“問題→設計→實施→答案”的形式。這就是最一般的對研究的一種圖解。也可以說是研究的基本構成。它不僅說明研究包含這四個主要的環(huán)節(jié)，同時說明研究就是從問題到設計、從設計到實施、最后從實施到答案的這樣一個過程。當這個過程走完了，一項具體的研究就完成了。

在這四個主要的環(huán)節(jié)中，都有具體的研究方法。但是在不同的環(huán)節(jié)，用到的方法是不一樣的，不同環(huán)節(jié)的方法具有的特點也有所不同。相對來說，前兩個環(huán)節(jié)的方法更具抽象性、指導性、方向性，而后兩個環(huán)節(jié)的方法則更具操作性和固定性。同時，不同環(huán)節(jié)的方法作用不同，對整個研究過程的影響不同，學習和掌握的難度也不同?，F(xiàn)實中，方法書上、學校方法課上所教授的主要是其中“實施”環(huán)節(jié)以及“結果”環(huán)節(jié)中所用到的具體方法。比如，課堂上老師們會教怎么抽樣、怎么設計問卷、怎么去調(diào)查發(fā)問卷、怎么做訪談、怎么收集資料、怎么上計算機運用SPSS 軟件做統(tǒng)計分析，最后怎么寫調(diào)查報告等。一些研究者相對關注的也是后面兩個環(huán)節(jié)中的方法，特別是比較多地將關注點放到了實施環(huán)節(jié)的操作方法上。即對于如何運用某種方法收集資料、用什么方法分析資料及如何寫出研究報告比較重視，而相對忽視更為重要、也更困難的前兩個環(huán)節(jié)。應該認識到，做研究遠不止是去收集資料、分析資料、寫出研究報告，它還包括提出問題和進行研究設計這兩個重要環(huán)節(jié)。沒有好的研究問題，沒有科學的研究設計，不可能做出合格的研究。

在社會研究的學習和實踐中，常常存在著這樣一種現(xiàn)象：一些研究者學了研究方法，方法書也看懂了，但還是不會做研究，特別是做不出高質(zhì)量的研究。筆者在南京大學給研究生上研究方法課時，常常有一些外專業(yè)的博士生或者是其他學校的老師來旁聽。其中筆者對一個南京師范大學的老師的印象很深。她來聽了一個學期的方法課后說，謝謝老師，你講的我都聽懂了，這些研究方法我都明白了，怎么做也都知道了。可是到了第二年，筆者給新的一屆研究生上課時，她又來了。問她怎么又來了，她說，不知道怎么回事，在這兒跟著老師聽課的時候，都懂、都明白、也都會了，可是等回去了，到自己要做研究的時候，又都不會了。其實不只是這位老師，筆者帶的博士生中也有這樣的情況。他們也跟筆者說，老師，怎么跟你一起做課題、做研究，覺得方法并不難，可到我們自己做博士論文時就覺得很難了，就不知道該如何做了。

導致產(chǎn)生這種現(xiàn)象的主要原因可能有這樣幾個方面：一是研究方法知識的作用只是基礎，只是會做研究的必要條件，而不是會做研究的充分條件，更不是能做一個好的研究的充分條件。這也即是說，不學習和掌握基本的方法知識肯定做不好研究。比如，如果連什么是抽樣、怎么抽樣都不懂，連問卷的結構是什么、如何設計問卷都不會，怎么談得上做一個好的調(diào)查研究，又怎么談得上通過調(diào)查研究得出正確的結果呢？但另一方面，當我們學會了基本的方法知識，卻并不能保證我們就一定會做研究，更不能保證我們會做一項好的研究。

二是因為書本上所介紹的方法、課堂里老師所教授的方法始終是理想化的，而研究卻始終是現(xiàn)實的；各種方法的知識始終是一般性的，而每一項具體研究卻始終是特殊的。更簡單地說，方法始終是死的，而研究永遠是活的。在這種理想的方法與研究的現(xiàn)實之間，在一般化的方法與特殊化的研究之間，存在著巨大的差別，需要研究者恰當?shù)奶幚砗挽`活的運用。

三是因為在研究的這四個環(huán)節(jié)當中，可能研究者比較重視后兩個環(huán)節(jié)，特別是實施環(huán)節(jié)的方法，而相對忽視了前面兩個環(huán)節(jié)造成的。應該認識到，如果提不出好的研究問題，設計不出好的研究方案，即使能夠?qū)嶋H掌握和操作各種研究方法，也很難達到研究的目標，很難做出好的研究。因此，要做好一項研究，不僅僅要學會和掌握具體的操作方法，還需要把注意力更多地放到前面兩個環(huán)節(jié)中去。要特別重視前面兩個環(huán)節(jié)的學習和實踐。

四是不同環(huán)節(jié)的方法學習難度有所不同。雖然實施、結果這兩個環(huán)節(jié)中，具體的方法內(nèi)容有很多，同時，這兩個環(huán)節(jié)中也有許多值得注意的技巧，比如設計問卷的技巧、深度訪談的技巧、資料收集和分析的技巧、論文寫作的方法和技巧等。這些方法和技巧的運用情況也會影響到研究質(zhì)量和研究結果。但相對來說，前面的問題、設計這兩個環(huán)節(jié)更具方向性，對研究的影響更為重大。特別是從學習和掌握研究方法的角度來說，實施的環(huán)節(jié)以及結果表達環(huán)節(jié)中所用到方法相對容易學、容易掌握。實施環(huán)節(jié)的方法可能學一遍，或者老師教一遍，往往就會了。學生可能都會比老師做得好，實際操作能力甚至比老師還要強。但對于前面兩個環(huán)節(jié)來說，情況就有所不同。盡管老師也教，但相對來說比較難學。或者說前面兩個環(huán)節(jié)中所用到的方法以及掌握這些方法往往困難得多。

總之，對社會研究方法的學習和掌握有三個不同的層次。第一個層次是知道各種方法是什么，也了解各種方法怎么操作。比如，知道調(diào)查研究方法是一種通過問卷收集大規(guī)模數(shù)據(jù)的定量方法；也知道調(diào)查方法的基本程序，知道怎么進行抽樣、怎么進行問卷設計和統(tǒng)計分析。第二個層次是不僅知道每一種方法是什么，知道如何進行操作，同時還知道每一種方法的本質(zhì)特征和長短處，知道每一種方法適合做什么。第三個層次則是在第二個層次的基礎上，還能夠根據(jù)研究所針對的具體問題以及所面臨的特定現(xiàn)實條件，靈活地選擇和運用各種不同的研究方法。

二、做好的研究需要哪幾種能力

從上述關于研究是什么，以及研究構成環(huán)節(jié)的討論中不難理解，要做一個好的社會研究，研究者需要具備四個方面的能力，即提問的能力、設計的能力、操作的能力及表達的能力。

首先是提問的能力。能否提出一個有意義的研究問題，從一開始就影響、決定著研究的質(zhì)量和效果。因為研究問題既是一項研究的起點，也是研究的目標。很多研究在水平上的區(qū)別往往是從最開始的研究問題上就體現(xiàn)出來的。提出一個什么樣的研究問題？什么樣的研究問題有價值、有新意、值得做、可以做？這些都是對研究者能力的最初考驗。

這種提問的能力，體現(xiàn)的是一個研究者思想的或者說產(chǎn)生想法的能力。即英文中產(chǎn)生idea 的能力。有時我們會說，你這個idea 很好。有時我們也會問，你怎么想到這個問題的？你怎么想到做這個研究的？我怎么沒想到？這就是提問能力的差別。筆者到國外大學訪問時，看到一個很普遍的現(xiàn)象，就是一項研究的所有的工作幾乎都是博士生做的。從文獻綜述開始，收集文獻，讀文獻，寫文獻綜述，到找數(shù)據(jù)做統(tǒng)計分析，包括寫論文初稿。但到論文最后發(fā)表時，導師是第一作者。筆者就問他們，為什么工作全部是你們做的，老師卻是第一作者呢？學生很自然地回答，因為idea 是老師的。即研究問題是老師提出的，同時研究的思路也是老師提出的。學生只是按照老師的思想去完成操作層面的工作。老師比學生高明的地方就是能夠提出有價值的問題。這也給我們的一個啟示，研究者要鍛煉自己這種產(chǎn)生好的問題的能力。

培養(yǎng)和提高提問的能力首先要從理解什么是好的問題開始。所謂好的問題，應該是既有重要性，又有創(chuàng)新性，同時還具有可行性。問題的重要性體現(xiàn)的是研究的價值。做社會研究絕不僅僅是為了滿足個人的好奇心，而是要對人類的發(fā)展、對社會的進步有所貢獻，要對社會世界中事物之間的關系、現(xiàn)象發(fā)生發(fā)展的規(guī)律提供有價值的認識。這就是問題重要性的含義，是問題的意義。問題的創(chuàng)新性強調(diào)的是問題要有新意。而要找一個有新意的問題往往比找一個有意義的問題更難。現(xiàn)實中常常出現(xiàn)這樣的情況，當我們想到某個有意義的問題，可是一去查文獻，結果發(fā)現(xiàn)，我們想到的問題別人早就做過了，相關的研究成果可能會有好幾十篇甚至上百篇。這可以說是我們選題最大的困難所在。可行性同樣是不能忽視的選題標準。它的重要性體現(xiàn)在決定我們提出的問題是否能夠在我們所具有的主客觀條件下進行探索。雖然這些標準并不難理解，但真正重要的是，當我們想到任何一個問題，都會很自覺地用這幾條標準去衡量。即自覺地把這些標準放到我們所考慮的各種各樣的問題當中去進行辨別和篩選。

好的問題從哪里來？或者說到哪里去找值得研究的問題？通常我們說最重要的問題來源是我們所面對的社會現(xiàn)實。但知道這一點是一件事，而真正能夠從社會現(xiàn)實中提出一個有價值的問題則是另外一件事。這需要研究者修煉一雙發(fā)現(xiàn)問題的眼睛。如同“生活中并不缺少美，缺少的只是發(fā)現(xiàn)美的眼光”一樣，社會現(xiàn)實中并不缺少值得研究的問題，所缺少的只是發(fā)現(xiàn)問題的眼光。同樣的社會現(xiàn)實擺在我們面前，不同的研究者看到的很可能不一樣。有的研究者能夠想到和提出某種問題，而另一些研究者則可能就想不到或提不出。這種差別就是提問能力的差別。

其次是設計的能力。研究問題的確定，只是給我們確立了研究的目標，或者說只是定下了要去的地方?？墒?，如何達到這一目標？如何到達要去的地方？特別是如何尋找一條最科學、最合適、最可行的路徑？如何克服現(xiàn)實中的各種困難與障礙？就是研究設計要解決的任務。

研究的道路可能有很多條，從問題到答案之間也不是一條直線，會彎彎曲曲有不同的路線?？墒遣煌穆肪€，它們的代價是不一樣的，效果也是不一樣的。對于一項具體的研究來說，該走哪條道也是需要研究者進行選擇和權衡的。研究者要去尋找一條最科學、最合適、最可行的路徑。然而，最科學的和最可行的這兩個標準之間常常是有矛盾的、相互沖突的。如果用一條直線代表問題到答案之間最科學的路徑的話，那么，十分遺憾的是，實際研究中這條直線一般是不存在的?，F(xiàn)實中，在從問題到答案之間的路途上會有很多的障礙，會有“河流和大山”阻隔，擋住了那條直的路。而研究設計的任務就是要想辦法繞過“這座山”，跨過“那條河”，想方設法克服各種障礙，最終到達研究的目標。

所以，如果說提出問題需要的是研究者思想的能力，那么，研究設計需要的則是研究者“構思”“規(guī)劃”的能力，以及根據(jù)現(xiàn)實條件進行“選擇”“權衡”“運籌帷幄”的能力。

再次是操作的能力。也可以稱為“動手的能力”，即實際掌握，特別是實際操作和使用具體研究方法、研究技術的能力。這在研究的實施環(huán)節(jié)體現(xiàn)得最為明顯。比如，能夠掌握調(diào)查研究的方法，能夠進行科學的抽樣、規(guī)范的問卷設計，熟練地進行電話訪談或者結構式當面訪談，熟練錄入調(diào)查數(shù)據(jù)、熟練使用SPSS 等統(tǒng)計軟件進行數(shù)據(jù)分析，等等。與前面的提問能力、設計能力有所不同的是，操作的能力一方面更容易受到研究者的重視，同時學習起來也相對容易一些。一般來說，通過系統(tǒng)學習，以及實踐練習，掌握具體方法和技術往往不會太難，同時不同研究者之間差別也不會太大。而且只要通過多實踐，這種操作能力就會明顯提高。

最后是表達的能力。研究的結果需要向?qū)W術界進行報告，需要與學術同行進行交流，需要接受學術同行的審查和評論。這是科學事業(yè)的一個必要環(huán)節(jié)。而要做到這一點，就要求每一個研究者對自己的研究結果和研究發(fā)現(xiàn)按照學術界的統(tǒng)一規(guī)范，以學術論文或著作的方式進行總結和表達。

研究結果的表達既與研究相關，更與研究者的語言表達能力相關。有的研究者找到了一個很好的研究問題，也設計了合適的研究方案，收集了豐富的資料，用定量的或者定性的分析方法得到了研究的結果。但是由于表達能力的問題，沒有將研究結果很好地展現(xiàn)在學術界面前。在這方面，也要有一個反復訓練的過程。一個可行的方法是，找一些公開發(fā)表的、寫得很好的研究報告、論文，仔細閱讀，慢慢體會和思考，從中了解和學習這些研究者的表達方式和表達思路。也可以從學術刊物的專家對自己論文的審讀意見，特別是批評意見中學習。這樣可以從正反兩方面逐步提高自己的表達能力。

總之，提出研究問題主要體現(xiàn)的是研究者“思想的”“發(fā)現(xiàn)的”或“產(chǎn)生想法的”能力；研究設計則體現(xiàn)的是研究者“構思”“規(guī)劃”“選擇”“權衡”和“運籌帷幄”的能力。[2]58-59研究的實施，從資料收集到資料分析，體現(xiàn)的是研究者“動手的”或“操作的”能力；而論文寫作體現(xiàn)的則主要是研究者的語言表達能力。努力提高這幾方面的能力，才能更好地進行社會研究。

三、研究過程中的關鍵環(huán)節(jié)是什么

在提出問題到尋找答案的過程中，或者說，在“問題→設計→實施→答案”的過程中，最為關鍵的環(huán)節(jié)是什么？前文中已經(jīng)明確指出，盡管學習和掌握各種研究方法的實際操作，以及恰當表達研究結果的方法同樣重要，但更為重要的則是前面兩個環(huán)節(jié)，特別是第二個環(huán)節(jié)，即研究設計。這是做一項研究，特別是做一個好的研究的關鍵。

研究設計有兩層含義，或者說包含兩個層面的內(nèi)容。一層含義是從問題到答案的路徑選擇。即尋找通向目標的路徑，或者說尋找過河的船和橋。問題的提出只是確定了研究的目標，但尋找答案、達到目標的路徑可能不止一條。作為研究者，首先需要回答的問題就是“我打算選擇什么路徑來達到研究的目標？”或者回答“我該怎么來做這個研究？”這就是研究的思路問題、策略問題。一項研究的路徑選擇、策略選擇，包括研究方法的選擇（比如選擇調(diào)查研究，或者選擇實地研究等），是研究設計的第一層含義和內(nèi)容。研究設計的第二層含義則是具體研究計劃、研究方案的制定。即對研究各個環(huán)節(jié)所進行的具體規(guī)劃，包括方法的操作程序、時間計劃、人員、經(jīng)費等具體內(nèi)容（比如調(diào)查中的抽樣方案制定、概念操作化處理、調(diào)查員組織，實地研究中的地點選擇、現(xiàn)場進入方式、參與觀察者的角色確定等），這是個事無巨細的過程。研究設計的這兩個層面的內(nèi)容所要解決的問題不一樣，對研究者能力的要求也不相同。

研究設計的重要性在于它一方面將研究問題與研究方法連接起來，為研究選擇和確定了一條通往答案的路徑。另一方面它又將研究置于真實的社會生活環(huán)境中，面向現(xiàn)實地具體規(guī)劃出經(jīng)歷這一路徑所要解決的各種問題。

舉例來說，如果我們要研究三峽移民搬遷對移民精神健康的影響，那么，研究設計的工作一方面包括要確定回答這一問題的思路是什么，研究應該采用什么方式來達到這一目標；另一方面還包括在確定了采用的具體研究方式、具體的研究方法后，對研究的整個過程及研究過程中涉及的方方面面的細節(jié)問題進行周密的計劃。比如對于前一方面，需要在移民搬遷前和搬遷后兩次對移民精神健康狀況進行測量。這樣將兩次測量的結果進行比較，就可以看出搬遷的影響。這就是研究思路。而一旦決定了要這樣做，第二方面的工作就會涉及搬遷前和搬遷后兩次具體調(diào)查的抽樣方案設計和問卷設計，以及如何和當?shù)叵嚓P部門聯(lián)系，如何在移民搬遷后找到他們，調(diào)查員隊伍如何組織、如何進行培訓等，這些都要提前計劃好。當年實際調(diào)查時，筆者在這方面的考慮還包括如何從南京到重慶的調(diào)查點（需要坐火車、汽車和乘船）、具體的時間日程、調(diào)查員的衣食住行如何安排、哪一天在哪里買返程票等。因為當時調(diào)查是元旦從南京出發(fā)到重慶，春節(jié)前要回到南京，而車船票非常緊張，如果不提前做好周密的計劃，很可能買不到車票、船票，作為調(diào)查員的學生就回不了家過年。所以，計劃和安排好這些所有的細節(jié)，也是研究設計的一項內(nèi)容。

在進行研究設計時，有兩點需要注意。一是始終要緊緊圍繞研究的問題和目標。即要明白你的任務是要到哪兒去，始終記得你的研究問題是什么。所有的研究設計都是為著去尋找能夠回答這個問題的答案。不能一上來就采用調(diào)查研究的方式，就直接設計調(diào)查問卷、設計抽樣方案等。因為對于回答研究的問題來說，調(diào)查的方法是不是可行、是不是最好、是不是最合適還不一定。首先應解決的是要圍繞研究問題找到合適的回答路徑。二是要在理想的設計與現(xiàn)實的條件之間進行必要的權衡甚至妥協(xié)，以選擇到恰當（盡可能科學且可行）的路徑和方式。實際上，我們所有的研究都會遇到這樣的境遇，即回答研究問題的理想化標準、最科學的路徑，往往在現(xiàn)實條件下有著難以克服的困難或障礙。比如，一個最常見的例子，要科學地回答某個問題，需要在全國范圍進行大規(guī)模的、嚴格的隨機抽樣。這是標準。但是，現(xiàn)實中很少有研究者能夠具備做到這一點的客觀條件（可能沒有足夠的經(jīng)費，或者沒有足夠的人力，或者沒有充足的時間），即達不到標準。這是我們在研究設計中經(jīng)常面臨的一個問題。

研究設計其實是一件很難的事情，難在哪里呢？難就難在研究方法的科學性標準與研究者的現(xiàn)實條件之間存在差距。難就難在研究者要學會權衡、學會進行必要的妥協(xié)?？茖W的做法往往是明確的，可是研究者常常不具備實現(xiàn)這一做法的條件。怎么辦？這里還要記住研究設計中的另一個重要原則，即所選擇的路徑、所涉及的方案要具有可行性。要在所有可行的思路中選擇一個最接近理想標準的。借用一句話來表示，即“心中要有理想、同時又要腳踏實地”。就是說研究者心里面要有科學的標準（理想）。首先要知道最科學的、最好的是哪條路，要知道應該朝著哪個方向走；但同時，又要面對現(xiàn)實，當那條最科學、最好的路走不通時，就妥協(xié)一點，尋找一條相對來說科學性沒有那么嚴格、但可以真正走過去（也能達到研究目標）的、最接近理想的那條路。如果一味地嚴守那種理想的標準，不依據(jù)現(xiàn)實條件做出適當讓步，就可能永遠走不到那個地方去。

所以說，研究設計是研究過程中最為關鍵的環(huán)節(jié)。它也是考察研究者綜合能力的環(huán)節(jié)。它要求研究者首先要懂得和熟悉各種方法，即要知道有哪些可用的工具，且知道那些工具怎么用。同時，它還要求研究者有正確的思路，知道從問題到答案之間的路該怎么走。并且它還要求研究者能結合具體的社會現(xiàn)實條件，進行各種艱難的權衡和妥協(xié)，周密地計劃好走完這一過程的每一個步驟和環(huán)節(jié)。這里需要的是一種綜合的能力。因此，研究者應特別重視研究設計。

四、如何根據(jù)研究問題進行研究設計

明白了研究設計在研究過程中的關鍵地位和作用，就應該下功夫?qū)W習進行研究設計的具體方法。這里通過列舉一個研究的實例，來具體說明在從問題到結果的過程中，研究者如何進行研究設計，特別是如何克服研究過程中存在的各種障礙和困難。

這一例子所研究的問題是：“全面二孩”政策實施前和實施后，城市“雙非”一孩育齡人群的二孩生育意愿是否有所變化？即希望了解政策前和政策后，同樣的一類人，他們的二孩生育意愿有沒有變化。這一問題也可以說是希望了解“全面二孩”政策實施前，調(diào)查城市“雙非”一孩育齡人群在“假設條件下”的二孩生育意愿，與政策實施后調(diào)查他們在“現(xiàn)實條件下”的二孩生育意愿，二者的結果之間會不會存在明顯的差異？

對于這一研究問題，我們該如何進行研究設計？前面說過，研究是提出問題尋找答案的過程。而研究設計首先就是選擇通向答案的路徑。那么，要回答這個問題，研究的思路是什么？應該用什么方法、采取什么樣的策略？

最直接的路徑，或者說最理想、最科學的方式是對一個隨機抽取的全國城市“雙非”一孩育齡夫婦的樣本，分別在“全面二孩”政策實施之前和實施之后，進行兩次同樣方式、同樣內(nèi)容的二孩生育意愿調(diào)查。然后比較兩次調(diào)查的結果，即可找到回答研究問題的答案。但這條路徑能否走得通呢？存在哪些障礙呢？

顯然，這條路徑走不通。最主要的障礙或者說困難，就在于國家什么時候公布和開始實施“全面二孩”政策，是一件不可能由研究者來控制的事件。研究者也無法事先知道國家會在什么時候開始實施“全面二孩”政策。這就是研究者所面對的現(xiàn)實。所以，他既不能決定什么時候可以做政策實施前的調(diào)查，也不能做出政策實施前具體調(diào)查的各種計劃和安排。這說明，前述最科學、最理想的方式，看似十分簡單、十分直接，但卻并不具有可行性。即這條路走不通，怎么辦？我們只能找別的路，尋找其他的路徑，采取其他方式來進行替代。這就是研究設計要做的工作。

通過文獻回顧，筆者發(fā)現(xiàn)前人研究中已經(jīng)有不同的研究者曾設計出不同的研究方案，來回答類似的問題。先來看看他們的研究設計。

一組研究者采取的思路是：針對兩類不同的一孩育齡夫婦，在“單獨二孩”政策實施后，做一次調(diào)查。由于此時樣本中“雙非”一孩育齡夫婦不符合政策，不能生育兩個孩子，因此用他們的二孩生育意愿“代表”政策前的意愿；而“單獨”一孩育齡夫婦符合政策，可以生育兩個孩子，因此用他們的二孩生育意愿代表政策后的意愿。對二者的意愿進行比較，得出兩種情況下二孩生育意愿之間的差別。[3]

然而，這種研究設計對于回答我們的研究問題來說，存在這樣幾個問題：一是這兩部分人的年齡特征不同?！半p非”夫婦的年齡偏大，“單雙獨”夫婦的年齡偏小，而二孩生育意愿又明顯與育齡夫婦，特別是育齡女性的年齡相關。所以，兩類人群二孩生育意愿調(diào)查結果中的差異很可能是育齡人群不同年齡影響的結果，而非政策前后的變化。二是這種差別實際上是在同一項生育政策面前，一部分“享有權利者”與另一部分“不享有權利者”之間的差別；更準確地說，是不享有權利者的“假設的意愿”，與享有權利者的“現(xiàn)實的意愿”之間的差別。而不是同一類群體在“先沒有權利”下的意愿，與“后來有權利”下的意愿之間的差別。

另一位研究者采取的思路是：對同一類育齡夫婦，在政策實施后進行一次調(diào)查，但在調(diào)查中詢問被調(diào)查對象在政策實施前的二孩生育意愿。然后將其現(xiàn)在的意愿與其“回憶”的以前的意愿進行比較，以說明政策實施前后他們生育意愿的變化。這是一種對同一組對象、在同一時間點、詢問前后兩個時間點的生育意愿，分別作為政策實施前和政策實施后兩個時間點的生育意愿的方法。[4]這種方法的好處是滿足了“同一組調(diào)查對象”的要求。但其主要的問題是：一方面，被調(diào)查者在政策實施前是否存在有關二孩生育的意愿（即是否考慮過生育二孩的問題）并不能確定。因為那時國家政策規(guī)定只能生一個，對于生二孩，有些人真的有可能根本想都沒想過。因為反正想也沒用，對不對？另一方面，被調(diào)查者現(xiàn)在被問到這一問題時所做的回答，與政策實施前實際被問到這一問題時的回答是否相同也無法確定。即被調(diào)查者能否對自己一年前的二孩生育意愿進行客觀準確的說明也不能確定。

還有一組研究者同樣是探討“單獨二孩”政策前后“單獨”一孩育齡夫婦的二孩生育意愿的變化問題。他們采取的研究思路是對政策前調(diào)查的樣本在政策實施后進行電話追蹤調(diào)查。然后將兩次調(diào)查的結果進行對比。這是一種很好的研究設計。但是，盡管研究者有著很好的調(diào)查條件和資源（由國家衛(wèi)健委下屬的中國人口發(fā)展與研究中心負責進行），第二次調(diào)查也只是采用了電話調(diào)查的方式進行而不是當面訪問。這樣一來，這一設計中也存在一定的問題。因為他們完成電話追蹤的應答率不足25%，即不到總樣本的四分之一；而過低的應答率有可能造成樣本的系統(tǒng)性偏差。[5]146-148同時，正如研究者所言，“受電話調(diào)查方式的影響，調(diào)查對象在回答相關問題的時候可能存在隨意性，其數(shù)據(jù)精確性有待進一步驗證?！盵6]

這三組研究者的思路各不相同，但有一個共同點，即都是采用收集第一手資料的方法。如果你連做調(diào)查的經(jīng)費都沒有，無法開展調(diào)查收集第一手資料，怎么辦呢？此時還可以像另一位研究者那樣，采用收集二手調(diào)查數(shù)據(jù)的思路。即利用別人做的調(diào)查數(shù)據(jù)來達到自己的研究目標。

這位研究者發(fā)現(xiàn)，2013年，國家衛(wèi)健委曾做了一個全國范圍的生育意愿調(diào)查，其目的是為“單獨二孩”政策的實施進行摸底。到年底，中央就提出了實施“單獨二孩”政策。政策出來半年后，湖北省衛(wèi)健委很快就在全省做了一個生育意愿的調(diào)查。這兩個調(diào)查正好一個在政策實施之前，一個在政策實施之后，相隔時間非常短，不到一年。因此，研究者就想方設法分別弄到了這兩個調(diào)查的原始數(shù)據(jù)，根據(jù)數(shù)據(jù)進行了分析，得出了結論。[7]當然，這一研究也存在不足：一方面，它回答的是“單獨”一孩育齡夫婦在“單獨二孩”政策實施前后的二孩生育意愿變化情況，而不是本研究希望回答的“雙非”一孩育齡夫婦在“全面二孩”政策實施前后的二孩生育意愿變化情況。因為“雙非”一孩育齡夫婦的社會特征，特別是年齡特征與“單獨”一孩育齡夫婦有很大的差別，所以這一研究結果也不能回答本研究的問題。另一方面，這兩項調(diào)查的地點有很大差別，一個是全國范圍的調(diào)查，一個只是湖北省的調(diào)查。調(diào)查總體的差別也會影響到調(diào)查結果的可比性。

參考了前人研究的幾種思路后，筆者根據(jù)自身所擁有的條件，進行了下列研究設計：首先，由于“全面二孩”政策是2015年底提出、2016年初正式開始實施的，所以，可以將自己2015年5月到10月在全國12 個城市進行的、對象包括“單獨”“雙獨”“雙非”一孩育齡人群全部在內(nèi)的、內(nèi)容涉及育齡人群二孩生育意愿的調(diào)查作為“全面二孩”政策實施前的調(diào)查。然后，在經(jīng)費、時間等相對有限的情況下，又于2016年下半年在湖北省抽取了5 個城市，進行了同樣內(nèi)容的二孩生育意愿調(diào)查。并將這一調(diào)查作為“全面二孩”政策實施后的調(diào)查。這樣，這一設計所針對的是“全面二孩”政策，針對的是城市“雙非”一孩育齡夫婦，研究的這個目標達到了。同時，兩項調(diào)查一個是在“全面二孩”政策實施前，一個是在政策實施后，這一條件也滿足了。而且由于兩次調(diào)查間隔的時間非常短，基本上是在政策前后半年時間內(nèi)，這樣就把其他因素的影響減少到了最低程度。所以，這一設計對于回答研究問題來說，幾個條件都滿足了。

但是，這一設計還是有一個局限性，有一個明顯的不足。這就是兩次調(diào)查的范圍不同，兩次調(diào)查的對象也有一些差別。2015年調(diào)查的是全國12個城市，2016年調(diào)查的是湖北的5 個城市；而且2015年的調(diào)查對象是幼兒園、小學、初中孩子的家長，2016年的調(diào)查對象只有小學生的家長。雖然這是由于經(jīng)費不足的原因造成的，但這些都會影響到兩次調(diào)查結果的比較。因此，還是要通過研究設計來盡可能地進行彌補。

于是，筆者先從2015年調(diào)查中的12 個城市數(shù)據(jù)中刪去了3 個直轄市的數(shù)據(jù)。因為2015年調(diào)查的12 個城市分四個等級，即直轄市、省會城市、普通的大中城市、縣級市?？墒?016年在湖北的調(diào)查只有后面三個等級的城市，沒有直轄市。為了使城市的類型相等，就把北京、上海、重慶這3 個直轄市去掉了，剩下三個等級的9 個城市。接著，筆者又把2015年調(diào)查數(shù)據(jù)中幼兒園兒童的家長以及初中學生的家長的數(shù)據(jù)也去掉，只留下小學生家長的數(shù)據(jù)。這樣就與2016年湖北調(diào)查中的小學生家長對應起來。城市的類型相同了，調(diào)查對象也相同了，調(diào)查結果的可比性也就大大增強了。對處理后的兩個調(diào)查樣本的特征的比較分析也發(fā)現(xiàn)，無論是被調(diào)查對象的父母身份、城鄉(xiāng)背景，還是父母的年齡結構、文化程度，甚至平均收入，都非常接近，都不存在統(tǒng)計上的顯著差異。這也就是說，通過研究設計中的這種處理，使得這兩部分對象盡可能地相同或相似，從而這兩項調(diào)查的結果具有了更好的可比性。[8]

如果有足夠的經(jīng)費、人力、時間，這一研究還可以有兩種做得更好的研究設計。一種設計是在2016年，完全按照2015年的調(diào)查方案，抽取同樣的12 個城市、抽取同樣的三類調(diào)查對象進行調(diào)查。這樣，兩次調(diào)查的數(shù)據(jù)的可比性就會更高，就會更加接近科學的設計。而另一種完全達到科學設計要求的做法，則是把2015年12 個城市所調(diào)查的七千多個家長全部保留著，到2016年調(diào)查時再去把這些人全部做一遍。即2016年的調(diào)查中，所調(diào)查的對象全部都是2015年的調(diào)查對象。也就是說，2016年的調(diào)查是2015年調(diào)查的“追蹤調(diào)查”。由于這樣得到的結果，才是真正的“同一組人”在政策實施前和政策實施后的二孩生育意愿狀況，它們的比較結果才是對研究問題的最標準回答。這是最理想的研究設計。但是要進行這樣的追蹤調(diào)查所要付出的代價——無論是人力、物力，還是時間，都將是非常巨大的。正是由于這個代價太大了，一般的研究者做不到，非常困難。因而現(xiàn)有的上述幾種實際的研究設計，則無一不是在有限的資源和客觀條件的限制下，研究者在理想的、科學的設計與現(xiàn)實的、可行的設計之間進行權衡和妥協(xié)的結果。

綜上所述，社會研究是一個從提出問題到尋找答案的過程。其主要的環(huán)節(jié)包括“問題、設計、實施、結果”。對于做好一項具體的社會研究來說，學習和掌握各種研究方法只是一種基礎的和必要的條件。而提出好的問題，即一個有意義的、有創(chuàng)新的、同時又是可行的問題，是做出好的研究的前提；進行科學的、合理的研究設計則是做出好的研究的最為關鍵的一環(huán)。因為在社會研究中，將研究問題、研究方法、研究過程、研究結果聯(lián)系在一起的正是研究者的研究設計。由于研究方法是固定的，而研究問題則是變化的，現(xiàn)實條件也是變化的，因此，知道在什么樣的情況下應該選擇什么樣的方法，這才是真正學會了方法。而能夠在現(xiàn)實條件下合理地選擇能最大限度地接近回答研究問題的正確路徑，既需要研究者具有研究設計的綜合能力，同時又是做出好的研究的最根本保證。