“上帝之死”與“元宇宙熱”
——一個拉康主義分析

□虞昊

（華東師范大學 政治與國際關(guān)系學院，上海 201100）

一、死亡驅(qū)力下的“元宇宙熱”

2021年3月，首個將“元宇宙”（Metaverse）概念納入招股書的公司Roblox在紐交所上市，在當下情境中以資本的方式，重新激活了30年前科幻小說《雪崩》（Snow Crash）中的“元宇宙”概念。隨后在Meta（原名為“Facebook”）、微軟、英偉達、EPIC、騰訊集團、百度集團等公司的推動下，該概念被不斷“炒熱”。目前，關(guān)于元宇宙的討論次數(shù)之多、體量之大、波及之廣、熱度之高，令人隱隱有見“元宇宙”而不適、談“元宇宙”而疲倦之感。借助拉康主義開啟的分析性視角[1][2]，我們可以透過“元宇宙熱”及人們對其的倦怠，看到對于元宇宙的追捧與對于元宇宙的倦怠這二者實質(zhì)上有著共同的根源。由此，我們就能更深層地審視現(xiàn)代人的精神境況，展望未來元宇宙的可能的秩序圖景。

依據(jù)法國精神分析學者雅克·拉康（Jacques Lacan）的思想，人與人并非直接面對面地相處，“你”和“我”之間總是存在著“第三者”，即“大他者”（the Other），而日常生活秩序正是源自大他者的“規(guī)介”（mediation and regulation）才得以存在。在此，“大他者必須首先被視為一個位點，語言在其中被構(gòu)建的位點”[3](p274)。就語言的符號性維度而言，大他者即是我們身處其間的以語言為中介的“現(xiàn)實世界”或“符號秩序”（the Symbolic）。但此處存在著雙向的“閹割”（castration）：一方面，當進入大他者的領(lǐng)域時，主體注定會失去完全的身體性自我并通過語言的中介與之聯(lián)系，由此“享樂”（jouissance）的“真實”（the Real）就被“閹割”了；另一方面，這又意味著大他者缺失且無法完全地解釋享樂，大他者因允許主體的進入而變得不充分了。由此，大他者成了“無根的”（rootless），人皆有越出現(xiàn)實世界及逃離為大他者所規(guī)介的符號秩序的沖動，該沖動指向被大他者閹割了的“享樂”，因而就意味著一種否定并退出日常生活秩序的“死亡”。這就是“死亡驅(qū)力”（death drive）的含義。

由此觀之，“元宇宙熱”源于想要越出符號秩序的死亡驅(qū)力。“符號秩序中的總體性被稱作一種宇宙（a universe）……人的一切要在由符號功能所構(gòu)成的宇宙中被規(guī)定。”[4](p29)元宇宙恰恰是在“me?ta-(uni)verse”的意義上構(gòu)成了對現(xiàn)有宇宙或者說符號秩序的超越，其敘事展現(xiàn)了一種異于現(xiàn)實世界的別樣宇宙：更低的響應延遲、更強的游戲沉浸感、更高的用戶創(chuàng)造水準、虛擬的經(jīng)濟系統(tǒng)、平等的社交網(wǎng)絡、被重構(gòu)的文明形態(tài)……這是元宇宙敘事所描繪的“理想生活”或“最佳秩序”。這一不同于當下日常生活的元宇宙圖景，構(gòu)成了對于現(xiàn)有符號秩序之總體性的超越，意味著越出日常生活的純粹否定性乃至“死亡”。在這個意義上，元宇宙成為死亡驅(qū)力下人的一種“盲目執(zhí)迷”，并借此獲得了話題熱度，引發(fā)了討論熱潮。

倦怠的產(chǎn)生也源自死亡驅(qū)力的“盲目執(zhí)迷”特性?！巴ㄟ^抓取其對象，驅(qū)力在某種意義上學會了這恰恰不是它將被滿足的方式?！盵5](p167)這即是說，死亡驅(qū)力不可能以抓取某對象的方式得到滿足，也永遠不可能得到滿足，其以一種永不停歇、強迫重復的方式朝向?qū)ο筮\動，但并不是為了靠近并獲得該對象。故此，當關(guān)于元宇宙的討論形成一股熱潮，當網(wǎng)絡、算力、人工智能、電子游戲、顯示和區(qū)塊鏈技術(shù)等元宇宙的支撐性技術(shù)不斷發(fā)展，當游戲《我的世界》（Minecraft）、NFT、“希壤”App等被紛紛納入元宇宙的范疇，當元宇宙在諸公司的推動下被部分性地實現(xiàn)，元宇宙便在實質(zhì)上臨近或進入了現(xiàn)有的符號秩序。此時，元宇宙便不再是死亡驅(qū)力所指向的“理想生活”，而成為死亡驅(qū)力下人們所要越出的新的符號秩序，再談論元宇宙便自然會生出倦怠之感。

事實上，當元宇宙作為死亡驅(qū)力所指的對象時，其已然發(fā)生了改變，且“這是對象就其本質(zhì)而言的一種改變”[6](p293)——元宇宙被“崇高化”（subli?mation）了。拉康給出的關(guān)于崇高化的最一般公式即是：“它將一個對象提升……至大寫之物（Thing）的高位?！盵6](p112)在有關(guān)人士與公司的鼓吹乃至推動下，元宇宙正被提升至大他者之高位而成為“崇高對象”。就此而言，無論是將目前正推動元宇宙實現(xiàn)的諸公司稱作“布道者”（evangelist）的《經(jīng)濟學人》（The Economist）[7](p54)，還是將元宇宙的鼓吹者同樣稱作“布道者”[8](序p25)的《元宇宙》，皆可謂深得拉康主義的精髓。從這個角度出發(fā)，我們可以在現(xiàn)代性與互聯(lián)網(wǎng)兩個層面的“上帝之死”背景下，對邁向元宇宙及其可能的未來圖景作出分析性的展望。

二、邁向元宇宙：“上帝之死”后人的“崇高化”

阿倫特（Hannah Arendt）在《人的境況》中將現(xiàn)代世界的異化闡釋為雙重逃離：（1）從地球逃離向宇宙；（2）從世界逃離向自我[9](p6)。該雙重逃離源自對于固有人類境況或者說當下現(xiàn)實世界的不滿，可被視作死亡驅(qū)力的現(xiàn)代性版本。而邁向元宇宙恰恰在雙重層面上呼應了上述逃離沖動，即逃離地球以進入新的宇宙，以及逃離世界以進入數(shù)字自我①這種逃離舉動因其在死亡驅(qū)力下總是試圖越出現(xiàn)實秩序的符號性邊界，在日常生活的文化語境中往往被視為一種“不正?！蹦酥痢隘偪瘛敝e，這也正是為元宇宙“布道”的扎克伯格常被冠以“瘋狂”之名的原因。與之類似的還有“瘋狂”的馬斯克，他雖然將元宇宙概念貶作“流行營銷術(shù)語”，卻同樣有著他所執(zhí)迷的越出當下秩序或逃離地球的方案——火星移民計劃。。想要解釋邁向元宇宙這一舉動的內(nèi)涵，我們就要回到現(xiàn)代性背景中，重拾尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche）“上帝之死”的論斷。

大他者是“無根的”，其并無“絕對”（the Absolute）作為根基，但大他者又手握重權(quán)，全盤規(guī)介了我們的現(xiàn)實世界。因此，人在精神上總是陷入存在性的焦灼感與孱弱的無助感之中，并依賴其童年經(jīng)驗而渴望得到父親的保護。在此過程中，上帝作為父親形象之投射顯現(xiàn)了[10](p24)。而隨著基督教的神學話語逐漸占據(jù)了語言得以構(gòu)建的位點（大他者的霸權(quán)性位置），原本僅是諸神之一的上帝一躍而“崇高化”為大他者之符號性的“具身”（embodi?ment），從而能夠為人提供一種神學上的精神安慰與身份安置①正是在這個意義上，拉康才常以“上帝”隱喻“大他者”，其思想生涯中的重要術(shù)語“父之名”（Nameof-the-Father）也充滿了濃厚的基督教神學意味。。

在此背景下，邁向元宇宙實乃人在自身“崇高化”過程中的一種“創(chuàng)世”沖動。雖然在現(xiàn)有討論中，對元宇宙的確切定義并未達成共識，但有一點為多數(shù)論者所同意：從邏輯上看，元宇宙將是一個嶄新的世界，其秩序?qū)⑼耆珔^(qū)別于傳統(tǒng)世界[14]。更為典型的觀點是肖恩·普利（Shaan Puri）關(guān)于元宇宙的理解：元宇宙是一個“時間”，是我們的數(shù)字生活對我們而言變得比物理生活更有價值的“奇點”（singularity）時刻。物理學中的奇點指的是宇宙“大爆炸”的起始點，現(xiàn)有的一切物理定律在其中都會失效；元宇宙的奇點時刻同樣意味著元宇宙會在某個點上產(chǎn)生“大爆炸”而形成新世界，其中的人類境況、生活方式、秩序構(gòu)建、文明樣態(tài)將迥異于現(xiàn)有世界。換言之，元宇宙與現(xiàn)有世界間存在著奇點式斷裂，其將是創(chuàng)世論而非進化論意義上的新世界。而試圖創(chuàng)造這一嶄新世界的正是人類自身，人類在此過程中試圖代行上帝之創(chuàng)世權(quán)柄而“崇高化”自身。因此，雖然代表著“一種從零創(chuàng)造的意志，一種重新開始的意志”[6](p212)的死亡驅(qū)力指向了元宇宙的“崇高化”，但“崇高化根本性地是創(chuàng)世論”[6](p213)，元宇宙的“崇高化”實質(zhì)上是人自身的“崇高化”，死亡驅(qū)力最終指向的是我們自身。反過來說，人的“崇高化”構(gòu)成了邁向元宇宙的精神推力。

赫拉利（Yuval Noah Harari）曾提出：“在追求幸福和不死的過程中，人類事實上是在努力把自己升級為神。這不僅僅是因為幸福和不死是神的特質(zhì)，也是因為為了戰(zhàn)勝年老和痛苦，人類必須能夠像神一樣控制自己的生物基質(zhì)?！盵15](p38)而元宇宙恰恰是在“控制生物基質(zhì)”這一思路之外，提供了一種人將自身“崇高化”為神的可能路徑——數(shù)字化。在元宇宙的“布道者”們所描繪的未來圖景中，人將被大數(shù)據(jù)、人工智能等新技術(shù)全面數(shù)字化而成為“數(shù)字人”（digital person），從此進入一種數(shù)字生活。在“幸?！边@一層面上，數(shù)字身體比物理身體更為重要，肉身即便并未變得可有可無，至少也被極端邊緣化了。人們的關(guān)注中心是數(shù)字身體的感受與體驗，于是人可以從沉重的物理束縛中脫身而出，“痛苦”有望從人的身體系統(tǒng)中被移除。在“不死”這一層面上，由于數(shù)字身體的重要性已經(jīng)大大超過了物理身體，人可以將自身數(shù)據(jù)化而加以“記錄”并“上載”至云端，借助數(shù)據(jù)存儲技術(shù)，人成為一種純粹以數(shù)據(jù)流形態(tài)存在的生命，任何數(shù)字身體的“衰敗”與“損傷”皆可通過相應技術(shù)加以“修復”，人于是可以從生死的自然規(guī)律中掙脫出來，“死亡”有望從人的生死循環(huán)中被移除。“布道者”們聲稱，邁向元宇宙的人將獲得“永生”，生活得更為“幸?！?，從而也更具有神性（divinity），更接近“上帝”，元宇宙也因此實現(xiàn)了對人之“崇高化”為神的自我確證。

然而，在元宇宙中，人類真的更加“幸?！眴?？人類果真能在邁入元宇宙后將自身“崇高化”為“上帝”嗎？元宇宙看似為人類提供了一種上升路徑，但這一路徑所通向的究竟是“天堂”還是“地獄”呢？上述疑問將分析的視角導向了元宇宙本身。通過對從互聯(lián)網(wǎng)到元宇宙這一變化的拉康主義分析，我們將看到數(shù)字大他者在元宇宙中的返場，以及將人“崇高化”為“上帝”的不可能性。

三、從“不存在上帝，一切都不被允許”到數(shù)字大他者的返場

在“布道者”們關(guān)于元宇宙的敘事中，“互聯(lián)網(wǎng)”常常是一個高頻詞匯，其一般被形容為元宇宙的襯托，元宇宙往往被其視為“互聯(lián)網(wǎng)的最新（終）形態(tài)”。在拉康主義的視域中比較兩者，我們能夠更好地把握元宇宙“新”在何處，又“終”于何處。

早在20世紀末21世紀初互聯(lián)網(wǎng)方興未艾之際，齊澤克就已對“賽博空間”（Cyberspace）①與“元宇宙”概念最早出自科幻小說類似，“賽博空間”這一概念亦首見于科幻小說，由威廉·福特·吉布森（William Ford Gibson）在其1981年所寫《燃燒的鉻》（Burning Chrome）中提出。有趣的是，“賽博空間”概念的提出比“元宇宙”概念的提出早了11年。，即同計算機和互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的虛擬現(xiàn)實進行了分析。他的一個關(guān)鍵性洞見是賽博空間中“大他者的退卻”（the retreat of Other）。他引用了拉康對陀思妥耶夫斯基名言的顛倒——“如果不存在上帝，一切都不被允許”，并寫道：“如果沒有強制選擇界定自由選擇的領(lǐng)域，那么選擇的自由就會消失。”[16](p198)這就是互聯(lián)網(wǎng)層面的“上帝之死”。

具體而言，在大他者規(guī)介了現(xiàn)實的意義上，現(xiàn)實本身就已然是一種虛擬的秩序。賽博空間則不斷地追求以“虛”擬“實”，追求越來越高的擬真度。由于這種虛擬空間對于真實度的追求模糊了虛擬與真實、表象與潛在的界限，我們反而體驗到了現(xiàn)實生活的虛擬性。那么，這種體驗到底意味著什么呢？齊澤克認為：“這個將符號性閹割定義為與‘真實’閹割相對立的虛擬之現(xiàn)實性必須與權(quán)力的基本悖論相聯(lián)系，即符號性權(quán)力本質(zhì)上是虛擬的，是保留中的權(quán)力，其充分運用的威脅從未真正發(fā)生（當一位父親大發(fā)脾氣時，盡管這可能是痛苦的，但這本質(zhì)上是他無能的標志）?！盵16](p193-194)也就是說，當大他者的虛擬性被體驗到時，它就會如同一位大發(fā)脾氣的父親那樣無法保持其權(quán)威，會被人感知到其本質(zhì)上的無能或“無根”。由此，大他者也就從賽博空間中退卻了，人們將在賽博空間中直面一個不存在大他者的“無虛擬性現(xiàn)實”（a reality without the virtual）。拉康早已言簡意賅地點明：“人的欲望是大他者的欲望?！盵5](p235)在大他者退卻之后，虛擬現(xiàn)實中的日常秩序便無法通過大他者而得到規(guī)介，主體的身份也無法借由大他者而被登記于賽博空間的符號秩序之中。人不再被大他者告知其所欲者為何物，于是也就在本體論層面喪失了“現(xiàn)實感”。因此，在互聯(lián)網(wǎng)時代，我們面臨的是如下人類境況：

……由于與“真實的”身體性他者的接觸逐漸消失，一個鄰居將不再是鄰居，因為他或她將逐漸被一個屏幕幽靈所替代；全面的可得到性將誘發(fā)難以忍受的幽閉恐懼癥；過多的選擇將被體驗為選擇的不可能；普遍直接參與的團體將更加強烈地排斥那些被阻止參與它們的人。賽博空間打開了一個關(guān)于無限變化、新的多樣性器官等無窮可能的未來，該愿景掩蓋了其嚴格意義上的反面：一種前所未聞的極端封閉[16](p199)。

《大學英語課程指南》要求大學英語課程培養(yǎng)大學生英語綜合運用能力與發(fā)展大學生思維能力。在實際教學中，許多大學英語教師在進行文本內(nèi)容教學時，比較多的是關(guān)注文本信息的輸入與注重文本的欣賞性，缺乏對大學生思維習慣培養(yǎng)的關(guān)注[6]。傳統(tǒng)的講授式課堂早已淘汰，現(xiàn)階段需要讓學生課上與課下結(jié)合起來，課堂上“動起來”，將課堂的主導權(quán)還給學生。從本設計案例不難看出，多個活動和任務培養(yǎng)了學生的這方面能力，如如何從文章中提煉概念，如何對比四篇文章的異同，如何通過文章評價女性的地位和自我意識覺醒，如何評價同伴和小組成員的表現(xiàn)等。

這是自由選擇的不可承受之“重”，也是現(xiàn)代性層面“上帝之死”后人的精神危機在賽博空間中的投射與加深。

相比于賽博空間賦予人的“上帝之死”后難以忍受的沉重桎梏，被宣稱為“互聯(lián)網(wǎng)的最新（終）形態(tài)”的元宇宙卻有所不同，最為關(guān)鍵的即是其關(guān)于虛實關(guān)系的新敘事。這種敘事呈現(xiàn)為逐步遞進的三個階段。（1）以虛擬實。在該階段，元宇宙被理解為內(nèi)在于現(xiàn)實世界的一個組成部分，其雖然對現(xiàn)實進行了部分數(shù)字化，但目的仍是映射現(xiàn)實以回到現(xiàn)實。比如，我們在線上交友是為了線下的見面，我們進行虛擬轉(zhuǎn)賬是為了達成現(xiàn)實的交易。這一階段的元宇宙同虛擬現(xiàn)實（賽博空間）的區(qū)別，僅僅在于模擬現(xiàn)實程度的高低，因而前者至多是后者的“增強”而非“迭代”。（2）虛實相生。在該階段，元宇宙從現(xiàn)實世界的組成部分被提升至平行于現(xiàn)實世界的另一世界，“虛”的目的不再是模擬“實”，“虛”本身被體驗為一種重要的事物。此時，虛與實的界限開始變得模糊不清，而這種界限最終會被打破，虛實之間開始互滲乃至相生。今天許多為人所津津樂道的元宇宙應用就停留在“虛實相生”的層面上，比如視頻平臺“嗶哩嗶哩”中大受歡迎的虛擬偶像、游戲《堡壘之夜》（Fort?nite）中觀看人數(shù)達上千萬的虛擬演唱會、以成百上千萬美元的價格成交的帶有NFT編號的虛擬畫作以及虛擬地塊……這一階段的元宇宙已然是現(xiàn)實世界的對等存在，其將在與現(xiàn)實世界的交互中展現(xiàn)更多可能性。（3）以虛納實。在該階段，元宇宙將被進一步提升為高于現(xiàn)實世界的存在，現(xiàn)實世界中的一切物理存在都可以通過數(shù)字化技術(shù)而向“虛”的層面轉(zhuǎn)化，這反過來將把“實”的空間壓縮到最小并將其納入“虛”之中。當然，這個階段目前還僅停留在元宇宙“布道者”們的美好藍圖中，其奇點來臨的時刻尚未可知。簡而言之，這一階段的元宇宙以“吞納”現(xiàn)實世界的方式成就自身，虛與實的界限已不再重要。

可以看到，從第一階段到第三階段，元宇宙的核心敘事即是“虛”的維度一步步壓倒“實”的維度，最終整個現(xiàn)實世界將“溶解”于元宇宙之中。而從更長久的歷程來看，原本被互聯(lián)網(wǎng)從現(xiàn)實中分隔出的虛擬維度，將被元宇宙重新打入現(xiàn)實的秩序中，但不同之處在于，這將是以虛擬為主導的一次“吞并”，現(xiàn)實世界的疆域?qū)⒈患{入元宇宙的版圖中。在這樣的情況下，虛擬現(xiàn)實不再是現(xiàn)實世界的組成部分，相反，現(xiàn)實世界成了虛擬世界的組成部分。最終，元宇宙將成為未來人類生存于其中的唯一“真實世界”。正是在這里，我們窺見了“上帝”在元宇宙中的返場。

為了更好地理解這一返場，我們以被屏幕區(qū)分開來的虛擬形象與現(xiàn)實形象為例加以說明。在互聯(lián)網(wǎng)時代，每個人都不同程度地面臨著虛擬形象與現(xiàn)實形象之間的分裂：一個現(xiàn)實中智慧、勇敢、正義、節(jié)制的人可能在賽博空間中表現(xiàn)得武斷、怯懦、卑劣、放蕩，反之亦然。這是因為在屏幕之外的現(xiàn)實世界中，一個人的現(xiàn)實形象是被大他者所規(guī)介的；但在屏幕之內(nèi)的賽博空間中，大他者的退卻釋放了主體內(nèi)部潛在的、被壓抑的內(nèi)容，從而生成了虛擬形象。在互聯(lián)網(wǎng)時代，兩種形象是之間存在著一種含混性：就虛擬形象不同于自身在現(xiàn)實生活中的真實形象而言，它可以被指認為虛假的自我；但是就虛擬形象顯示了主體在現(xiàn)實生活中不敢展露的性格而言，它又是比現(xiàn)實形象更加真實的自我[17]。

不過，這一含混在元宇宙中就變得不重要了。由于作為界面的屏幕在元宇宙中消失了，經(jīng)歷了以虛擬實、虛實相生階段而達到以虛納實階段的元宇宙便不再有虛實之分。此時，與其說人的虛擬形象相比于現(xiàn)實形象變得無限重要，毋寧說虛擬形象已經(jīng)與現(xiàn)實形象合而為一了。而當虛擬形象與現(xiàn)實形象的界限消失時，人在元宇宙中的形象就是唯一的真實形象；當現(xiàn)實世界與虛擬世界的界限消失時，元宇宙就是人類生存于其中的唯一的真實世界。甚至可以說，我們將在元宇宙中重返前互聯(lián)網(wǎng)時代，其時不再有大他者退卻的賽博空間。如果借用電子游戲《我的世界》（Mine?craft）與《第二人生》（Second Life）的名稱，那么，元宇宙的世界就是至大無外的“我的世界”，元宇宙的人生就是舍此無他的“第一人生”。由此，在賽博空間中退卻的大他者在元宇宙中得以返場，人重新為大他者所規(guī)介，不必再承受賽博空間中“上帝之死”所帶來的精神危機。但值得注意的是，元宇宙的大他者同前互聯(lián)網(wǎng)時代的大他者之間存在著差別。因為元宇宙的核心敘事是“以虛納實”，所以其得以構(gòu)建的重要前提即是通過大數(shù)據(jù)、人工智能等技術(shù)達成對現(xiàn)實世界的全面數(shù)字化?！八行畔ⅲㄋ袝?、電影、數(shù)據(jù)……被計算機化且即時可用）完成數(shù)字化的前景保證了大他者近乎完美的實體化：在機器中，‘一切將被寫入’，一個關(guān)于現(xiàn)實的徹底符號性重現(xiàn)將會發(fā)生。”[16](p213)齊澤克將所有信息實現(xiàn)數(shù)字化后產(chǎn)生的大他者稱作“計算機化的大他者”（the computerized“big Other”）。事實上，全面數(shù)字化就意味著“符號”（the Symbolic）秩序演變?yōu)椤皵?shù)字—符號”（the Digital-Symbolic）秩序。此時，作為語言得以被構(gòu)建之位點的大他者便被加入了計算機語言的要素，因而對于在元宇宙中返場的大他者，亦可被冠以“數(shù)字大他者”（the digital Other）之名。

分析至此，我們已經(jīng)能夠嘗試回答之前提出的疑問：邁向元宇宙這一“創(chuàng)世”舉動能否確證人自身的“崇高化”？答案是否定的。根本原因在于，在賽博空間中退卻的“上帝”將在元宇宙中以數(shù)字大他者的面目返場，臣服于數(shù)字大他者的人自然無法再將自身“崇高化”為神。在此，一個問題緊接著浮現(xiàn)出來：如果人不是元宇宙的“上帝”，那么在為數(shù)字大他者所規(guī)介的元宇宙中，人的境況究竟如何？這需要對數(shù)字大他者及其規(guī)介下的數(shù)字人作進一步的分析。

四、數(shù)字人：元宇宙的“上帝”還是“白癡”？

從“元宇宙熱”出發(fā)，經(jīng)由元宇宙本身，最終我們將目光落到了元宇宙的主體身上。在數(shù)字大他者返場的元宇宙中，人將以怎樣的主體形態(tài)存在？如前所述，按照通行的關(guān)于元宇宙的理解（或者說，按照元宇宙之“布道者”們的設想），人應在全面數(shù)字化之下以數(shù)字人的主體形態(tài)進入元宇宙。在這個向數(shù)字人轉(zhuǎn)化的過程中，人將從現(xiàn)實轉(zhuǎn)向虛擬、從物質(zhì)轉(zhuǎn)向精神、從肉身轉(zhuǎn)向靈魂、從有死轉(zhuǎn)向無限……這種人的全面數(shù)字化在本體論層面意味著什么呢？意味著元宇宙中的數(shù)字人將是一種拉康式“去中心的”（decentred）主體。

就其實質(zhì)而言，“‘去中心化’是對，$（主體的空無）之內(nèi)容（‘自我’，想象與/或符號身份的集合）的去中心化”[16](p181)。互聯(lián)網(wǎng)時代形形色色的App就是很好的例證。安裝在手機、電腦、手環(huán)等電子設備中的各種程序，實質(zhì)上充當了主體的“代理人”：一方面，它被動地代替主體行動，在主體的授權(quán)下完成一系列的任務，比如查詢天氣、收藏文章、儲存視頻、搜索美食、自動回復消息等；另一方面，它也主動地針對主體展開行動，比如瀏覽海量信息并篩選、推送與主體相關(guān)聯(lián)或主體感興趣的內(nèi)容，或是通過監(jiān)測心跳、血壓、睡眠質(zhì)量等并對主體的生活習慣提出警告與建議。此處的關(guān)鍵是，這個被主體授權(quán)的“代理人”并非相對于授權(quán)者的另一個主體，而恰恰是對授權(quán)者主體起到補充作用的自我。然而，主體將這個外部的“代理人”僅僅視為一種程序而非與自身平等的他者，因而放心地對其進行授權(quán)乃至放權(quán)，“代理人”反而得以監(jiān)測、安排乃至操控主體的生活?！斑@里我們再次遇到了賽博空間之補充的根本含混：它們可以改善我們的生活，使我們擺脫不必要的負擔，但我們付出的代價是我們的徹底‘去中心化’——這即是說，代理人也‘調(diào)節(jié)’（mediatize）了我們?！盵16](p182)換言之，去中心化主體的中心不在自身之內(nèi)，而是被交付給了外部的“代理人”。這個“代理人”可以是互聯(lián)網(wǎng)時代的種種程序，或許更普遍而貼切的稱呼是“大他者”——那個調(diào)節(jié)、規(guī)介了我們?nèi)粘Ｉ畹拇笏摺?/p>

進而，這一主體的去中心化在元宇宙中可能表現(xiàn)得更為徹底。以虛納實的元宇宙徹底取消了虛與實的界限，從而也就徹底彌合了肉身與靈魂的分裂。人注定以數(shù)字人的形式在元宇宙中存在，而數(shù)字人將面臨更為“位高權(quán)重”的大他者。如果說，在互聯(lián)網(wǎng)時代，我們還能夠指出身體內(nèi)部與外部之界限的消失，批判內(nèi)部器官的外部技術(shù)殖民化與外部程序?qū)?nèi)部感官的直接操縱[16](p172-173)；如果說，在當下，我們?nèi)杂斜匾務撝黧w內(nèi)部力比多與無意識通過數(shù)字鏈接向外的流溢，指控大他者借由大數(shù)據(jù)技術(shù)宣稱比主體更了解自身[18][19]；那么，在元宇宙中，內(nèi)與外的區(qū)分就隨著虛與實的合一而變得沒有意義了，數(shù)字人的物理身體將被極端邊緣化甚至虛無化，人不再有一個身體作為權(quán)力不可穿透也無法化約的“黑暗硬核”，人的思想、情感將被全面數(shù)字化為由“1”與“0”構(gòu)成的計算機語言。數(shù)字大他者則借助這種語言媒介，可以不必通過身體，毫無阻礙地將其權(quán)力直接施加于人的精神之上。在這個意義上，“元宇宙”概念的出處《雪崩》中對于“雪崩”病毒的描寫，可被視為對元宇宙中數(shù)字大他者的傳神刻畫：

把大五衛(wèi)的大腦啃得千瘡百孔的病毒是一串二進制信息。它化身為一幅位圖——也就是一系列黑白像素，白色代表“0”，黑色代表“1”——鉆進了他的腦袋[20](p409)。

數(shù)字大他者正如“雪崩”病毒一般鉆入主體的中心，將數(shù)字人處理信息的“大腦”啃得千瘡百孔，使主體成為沒有“大腦”的“白癡”。由此，針對元宇宙中數(shù)字大他者的情況，我們可以轉(zhuǎn)變拉康相關(guān)表述的重心：在拉康的描述中，大他者是“相異于我的某物，盡管它位處我的中心”[6](p71)，“我”維系于大他者而非自身[21](p130)；進入元宇宙后，數(shù)字大他者雖是相異于主體的某物，但其牢牢地占據(jù)了主體的中心，從而將主體的去中心化推進至極端，令數(shù)字人純?nèi)痪S系于數(shù)字大他者。于是，關(guān)于賽博空間的這一想象可能在元宇宙中成為現(xiàn)實：“……另一個計算機程序在我不知道的情況下控制并指揮我的代理人……我可以說是從內(nèi)部被支配了；我自己的自我不再屬于我。”[16](p183)在這種情況下，人非但不會將自身“崇高化”為“上帝”，反而陷入一個更為糟糕的境地，在其中，數(shù)字人成為“白癡”。

齊澤克曾多次舉過錄影機的例子：一名觀影愛好者在擁有錄影機后，其觀看的電影數(shù)量往往不增反減。因為他更樂于錄下影像以待日后觀看，最終滿足于擁有錄影帶而非觀看電影，似乎錄影機已然以某種方式代替他觀看了電影，“錄影機在此代表著‘大他者’，代表著符號性登記的媒介”[16](p145)[22](p279)。在元宇宙中，相似的情形將以更極端的方式出現(xiàn)。在全面數(shù)字化之后，信息的儲存時間將變得更加長久，信息的調(diào)用將變得更加便捷，數(shù)字人可以更加放心地將種種信息托付給元宇宙的“錄影機”——數(shù)字大他者。而在數(shù)字大他者的規(guī)介下，數(shù)字人可以不必認知、不必記憶、不必思考、不必行動，因為存在著一個更為全知（omniscient）、更為全能（omnipotent）、更為無所不在（omnipresent）的數(shù)字大他者。這樣一位“上帝”般的數(shù)字大他者會來代他認知、代他記憶、代他思考、代他行動，最終代他幸福并永生不死。這絕非危言聳聽，在晚近人工智能導致的“人工愚蠢”中，我們已能夠窺見上述變化的端倪[23][24]——那盲目聽從智能導航而將車開入深水區(qū)、人行隧道以及雪山無人區(qū)的車主，正是元宇宙中茫然不知前路何方的數(shù)字人在當下的縮影。元宇宙中的數(shù)字人是徹底去中心化的主體，是已然停止思考而只知聽命于數(shù)字大他者的數(shù)字“白癡”，最終將成為拉康論域中“忠實地把自己提供給大他者之享樂”[25](p49)的變態(tài)主體。

更糟糕的是，這樣一位手握重權(quán)的數(shù)字大他者將重新劃分共同體。由于元宇宙立足于全面數(shù)字化，能否成為數(shù)字人將構(gòu)成區(qū)分新舊共同體的標準——唯有成為數(shù)字人的主體才能進入元宇宙，而不愿或無法成為數(shù)字人的主體將被元宇宙排除在外。這很像齊澤克對基督教教義“所有人都是兄弟”（All men are brothers）的著名顛倒——“那些不是我兄弟的便不是人”[26](p143-144)。當數(shù)字大他者宣稱“所有人都能進入元宇宙”時，真正被表達的意思其實是“那些不進入元宇宙的便不是人”。元宇宙將是比賽博空間更為平滑的空間，這不僅是因為以虛納實使一切物質(zhì)阻力消失了，更是因為數(shù)字大他者所劃定的新界限將所有具有否定性的個體都排除了出去，使這些個體成為“余數(shù)生命”（remainder-life）[27]，從而將一切創(chuàng)傷、癥狀、反抗、危機、災難都隔離在了元宇宙之外。最終，元宇宙呈現(xiàn)出一種平滑的“數(shù)字之美”[28](p33-34)。

這就是人在元宇宙中的可能境況。如果不愿成為除了“赤裸肉身”之外一無所有的“余數(shù)生命”，人就必須接受全面數(shù)字化并進入元宇宙，這也就意味著人必須成為去中心化的數(shù)字人并對數(shù)字大他者頂禮膜拜。悲哀之處在于，主體唯有通過臣服于大他者才能成其為主體，當數(shù)字大他者全面規(guī)介了元宇宙時，數(shù)字人面臨的悲慘命運便是：他不得不成為一個“白癡”。

五、結(jié)語：“創(chuàng)世”？不，“造神”！

透過拉康主義開啟的分析性視角，我們分別考察了“元宇宙熱”、元宇宙以及元宇宙中的主體，嘗試展現(xiàn)一種元宇宙來臨后可能的秩序圖景。可以看到，就精神層面而言，2021年興起的“元宇宙熱”肇始于越出符號秩序的死亡驅(qū)力，在元宇宙“布道者”們的推動下，越來越多的人正被或?qū)⒈痪砣肫渲?。然而，一個元宇宙的未來并不像其“布道者”所描繪的那樣充滿光明：在現(xiàn)代性意義上的“上帝之死”后，人類試圖以邁向元宇宙這一“創(chuàng)世”舉動確證自身，實現(xiàn)自身的“崇高化”。然而，在賽博空間中退卻的“上帝”（大他者）將在以虛納實的元宇宙中以數(shù)字大他者的面目返場，人由此變?yōu)槿ブ行幕臄?shù)字“白癡”。因此，邁向元宇宙或許并非充滿了樂觀情緒與英雄主義的“創(chuàng)世”，而很可能是充滿了不確定性的“造神”。

平心而論，針對元宇宙，我們不必拘泥于《雪崩》的理解，認為元宇宙的前景注定一片黯淡。但我們也不應進行過于樂觀的估計，認為元宇宙“是‘心’的綻放，是‘夢’的具象，是‘我思故我在’的全息展現(xiàn)”[8](p15)。在這里，我們可以從齊澤克的提醒中獲得教益：“賽博空間將如何影響我們，這并沒有直接刻入其技術(shù)特性之中；相反，它是以（權(quán)力與統(tǒng)治的）社會—符號性關(guān)系網(wǎng)絡為轉(zhuǎn)移的，而這個網(wǎng)絡總是已經(jīng)過度決定了賽博空間影響我們的方式。”[22](p299)與之同理，元宇宙將如何影響我們，也與由大他者所規(guī)介的符號秩序密切相關(guān)，這也正是對元宇宙展開拉康主義分析的意義所在——相比于警惕元宇宙中的數(shù)字主權(quán)者或數(shù)字資本家，更值得深入剖析的是決定元宇宙如何影響我們的數(shù)字大他者。通過考察數(shù)字大他者以及數(shù)字人，我們更為清晰地觀察到了元宇宙可能將我們引向的未來。

在當下鋪天蓋地的討論熱潮中，我們有了一種元宇宙正在加快實現(xiàn)的幻覺，但事實上，元宇宙的美好圖景目前僅停留于其“布道者”們的樂觀描繪中，許多關(guān)鍵性技術(shù)仍面臨著瓶頸，人類文明也尚未在政治、思想、倫理等諸多層面上做好邁向元宇宙的準備。一言以蔽之，元宇宙仍是一個處于形成過程中的開放性概念，對元宇宙的任何斷言都可能成為“自殺預言”（suicidal predictions）或“自證預言”（self-fulfilling prophecies）。而人類的未來可能是元宇宙，也可能不是元宇宙，一切尚處于高度的不確定性之中。不過，可以確定的是，元宇宙不應成為一項“崇高化”工程，不應成為人類能夠通向的唯一且確定的“崇高化”未來。