很多花都需要種在地里

蔡?hào)|

家里書架的最佳位置，不高不低的那幾格，放的是最喜歡的小說集，隔一陣子就要翻翻，不翻的時(shí)候，看到它們好好地待在架子上，也覺得心里踏實(shí)，仿佛自己的寫作冥冥中得到了庇佑，是一種神秘又確定的保障。還有一格專門放些閑書，不用彎腰，無(wú)需踮腳，伸手就能拿到。什么樣的書被我歸為閑書呢？閑書是每逢節(jié)假日就特別想看的書，比如《世說新語(yǔ)》、《夜航船》、《小窗幽記》、《娑羅館清言》、《雨天的書》、《孤寺老僧》、《人間食糧》，以及奧斯汀和金庸的小說，都被我歸為這一類，讀它們就是休息了，讀它們的時(shí)候，人特別地松弛自在。

書店最好的展示位上也擺滿了閑書，封面精致，標(biāo)題吸睛，內(nèi)容稀薄，大抵是關(guān)于生活藝術(shù)和藝術(shù)生活的，粗粗掃一眼，教人做早餐的就有幾十種，輔以“食物有靈魂”等推廣語(yǔ)。然而無(wú)論怎么包裝，都不似閑書；造作刻意，功利的臉相，討好的姿勢(shì)，是工具書，哪里是閑書。怎樣才算閑得自然呢，“夜雨剪春韭，新炊間黃粱”，“坐看蒼苔色，欲上人衣來(lái)”，都是閑得自然。感慨過后，不免又暗暗期待起饒翔，期待這位真正的世間閑散人，寫一本真正的閑書。饒翔是文人，也是心態(tài)上的閑散人，大有希望繼承閑適一脈，做出幾篇不柴不膩的筆記小品來(lái)。讀饒翔評(píng)述張潔的幾篇文章，覺得他不從事文學(xué)研究挺可惜的，學(xué)術(shù)文章寫得開闔自如，有雍容的氣度，但饒翔不寫美食、花草、器物，不是更加可惜嗎。類似《想象之美，舌尖之味》這樣的隨筆，多么日常、松弛、有趣。讀這類見性情的文字，最好找一個(gè)聽得見鳥鳴、照得進(jìn)陽(yáng)光的地方，再配上一壺不太釅的茶、幾樣不太甜的點(diǎn)心，讀著讀著，一天就過去了，跟流水一樣地過去了。

朋友圈開放著，真實(shí)的生活卻挺封閉的。不愿意說話，也許因?yàn)樵谥v臺(tái)上講過太多話吧。也不愿意外出，想起熙攘熱鬧的場(chǎng)面就怵頭，總覺得待在家里最舒服。有緣相見的文友其實(shí)很有限，跟饒翔通共只見過幾面，私事很少聊，文學(xué)也不經(jīng)常討論，沒事更不會(huì)閑扯，主要還是通過文字來(lái)了解對(duì)方，通過閱讀一篇篇文章，漸漸積聚起熟悉和親近的感覺來(lái)。他是最早關(guān)注我小說的青年批評(píng)家，不遺余力地推介我的小說，對(duì)此，我一直心懷感激。他寫評(píng)論很認(rèn)真，連我大學(xué)時(shí)的小說都扒拉出來(lái)細(xì)讀，說起來(lái)，那些小說多差呀，自己都沒興趣讀的。他給我寫的作家論是一篇萬(wàn)字長(zhǎng)文，題目是“追摹本色，賦到滄?！保谖业男≌f，這八個(gè)字是妥帖的。文章里，他對(duì)《無(wú)岸》、《出入》、《通天橋》等幾篇小說作出的品評(píng)，是一種近于哲學(xué)式的精粹準(zhǔn)確的表達(dá)。我有個(gè)大概的創(chuàng)作初衷，蒙蒙糊糊的，而他用語(yǔ)言傳達(dá)出來(lái)的，比我設(shè)想的還要妙。我讀的時(shí)候，一邊激動(dòng)，一邊得意，盼望有更多的人讀到這篇作家論。讀他的評(píng)論，你能感覺到，這個(gè)評(píng)述者是誠(chéng)懇的、動(dòng)情的、體察入微的，不依賴技巧和套路，不戴上理論的面具，每篇評(píng)論都像一張活人的臉，神情生動(dòng)。他易感，心慈，一字一句有獨(dú)特鮮活的神情，筆始終是熱的。

毫無(wú)疑問，饒翔是我在現(xiàn)實(shí)生活中認(rèn)識(shí)的最風(fēng)雅的人，有癖好，能深情，過日子別人的潦草之處他偏偏鄭重其事，從平常的日子建立起了形式感。前年在北京，我到他家里做客，幾個(gè)朋友一起，喝饒翔現(xiàn)磨的咖啡，吃饒翔自制的杯子蛋糕，當(dāng)然，還觀賞了著名的花房。我也喜歡綠植和鮮花，但這虛浮的喜歡，不足以讓我承受養(yǎng)花過程中的枯燥和辛勞。養(yǎng)過白茉莉，花開后引來(lái)數(shù)只丑陋肥胖的黑蟲子，惡心得連盆帶花扔了。年節(jié)時(shí)也應(yīng)景買來(lái)海棠、杜鵑、蕙蘭，這些花被花農(nóng)調(diào)弄得不太天然了，發(fā)狂地開一陣子，很用力地開，隨即殘敗，油盡燈枯狀，最后剩下的，只是幾盆皮實(shí)的綠蘿和虎尾蘭。饒翔的美麗花房，不是靠興之所至便能支撐起來(lái)的。花房的主人首先要特別有能量，一個(gè)能持續(xù)付出愛的人肯定是充滿活力的，有蓬勃的生命熱情。愛和生命力是聯(lián)系在一起的，有心力去愛，無(wú)論什么年紀(jì)，都是一件特別好的事情。然后，愛、情趣和詩(shī)意，通過日復(fù)一日的凝視和瑣細(xì)無(wú)比的照料，在目光與手勢(shì)中具體地抵達(dá)了這些生靈，既不空洞，也不虛幻。

記得花房處于全屋光照最好的地方，陽(yáng)光能透過整面的玻璃窗，照在花朵和枝葉上。有時(shí)候，葉片會(huì)像寶石的一個(gè)棱面一樣，忽地閃爍一下?；ǖ钠贩N繁多，葉子形狀各異，都不是太深太老的綠色，被陽(yáng)光照得半透明了，綠得清澄又輕盈，蔓蔓地鋪上兩邊的墻壁。走近花房時(shí)，我斂聲屏氣，生怕驚擾了這些鮮靈自如的生命?？粗ǚ坷锞従徚鲃?dòng)的光影，心非常平靜，那個(gè)湍急的世界被徹底擋在了窗外。站在花房，詩(shī)境有了，空翠濕人衣。再站一會(huì)兒，夢(mèng)境也有了，一個(gè)靜謐的淡藍(lán)色的夢(mèng)境。年紀(jì)大了，越來(lái)越懂得珍惜每個(gè)寂寞無(wú)聲的生活瞬間，越來(lái)越能體會(huì)到做家務(wù)的好，越來(lái)越能享受疊衣服、摘芹菜葉、整理書籍的樂趣，這一切能讓我平靜，讓我忘記自己，人忘記自己的時(shí)候才是真自在，恍惚又清明地，行至生命的深處，一處人神共享的幽密勝境。

在城市主婦紛紛用花盆種菜的實(shí)用主義的情境中，饒翔的花房是一個(gè)多么浪漫和壯麗的存在。饒翔自覺自知地培育了一處美學(xué)意義和精神意義上的空間，私密的，也是敞開和可分享的；落地的，也是出離于世俗的；外在的，也是內(nèi)心價(jià)值的延伸和呈現(xiàn)。花、綠葉、木架、書本、錯(cuò)落的光源、青金石色的咖啡壺，它們凝成一股迷人的氣息，合力成就了某種有品質(zhì)的、肌理細(xì)膩的生活，遠(yuǎn)離粗糲、峻急和實(shí)用，內(nèi)省地、自我覺知地、合乎人性地活著。我能真切地感受到，身處在這個(gè)場(chǎng)景中的饒翔，開始每一天生活的好興致。他充滿興味地打量著花房，神經(jīng)末梢像風(fēng)中的樹枝愜意地舒張，和自然風(fēng)物交換著隱秘的信息，他在愉悅著內(nèi)心，他太知道怎樣去愉悅自己的內(nèi)心了。

人很容易被生存的慣性吞噬掉，而每一次跳出慣性的桎梏，每一個(gè)審美層面上的去粗鄙化的小嗜好，都參差多態(tài)地瓦解著時(shí)代敘事的格律，車轔轔馬蕭蕭中倏然一慢，詩(shī)意便由此緩緩地漾了開來(lái)。饒翔的澄明和透亮，也體現(xiàn)在其他方面。以他的智慧和心性，做什么都不難做到極致。但他不勉強(qiáng)自己，編報(bào)之余的時(shí)間，與其用在掙稿費(fèi)和博虛名上，還不如養(yǎng)花種草做餅干，或什么世務(wù)也不經(jīng)營(yíng)，就讓自己閑著，無(wú)所事事閉門獨(dú)處看日影西斜。在一些似乎很重大的定位和選擇上，他是漫不經(jīng)心的，名士做派的，不充分社會(huì)化的，無(wú)競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)的。說到產(chǎn)量，我跟饒翔都算很低了。缺少苦行的意志，也沒有把文學(xué)當(dāng)成全部的決絕和堅(jiān)定。文學(xué)賜予我太多快樂，在特定的時(shí)期曾搭救和重建了我的生活，但令我快樂的東西還有很多。我的小說寫得悲苦，而大悲傷是和大熱烈纏繞在一起的。紅塵滾滾，諸多美物與樂事數(shù)之不盡，紛至沓來(lái)，每樣都值得奮力熱愛。蛤碁石，明前茶，春日青山，雪中的木屋，海邊的白鷺，新鮮的楊梅、枇杷、桑葚、青棗、櫻桃……每年秋冬一過，還有那么多條藍(lán)裙子和紅裙子在店面里翩然搖曳，天藍(lán)，水藍(lán)，湖藍(lán)，鈷藍(lán)，孔雀藍(lán)，海島藍(lán)，冰雪藍(lán)，想到這里，我就不想死，真不想死，漂亮連衣裙不失為活著的一大意義。何況這個(gè)世界上，還有湯姆·哈迪、法斯賓德、喬納森·萊斯·梅耶斯等英俊的男演員，看到他們穿正裝的樣子就覺得人生真是有樂趣。文學(xué)界流行的長(zhǎng)跑論，還是把寫作當(dāng)成了競(jìng)技運(yùn)動(dòng)，其實(shí)，跑著跑著停下來(lái)又如何，不跑，散步行不行呢。才華和激情會(huì)耗盡的，如果不是內(nèi)心所需而只是為了保持在場(chǎng)的狀態(tài)，何異于自虐？我相信人會(huì)在某一個(gè)階段終于變得無(wú)話可說，寫字的人在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候停筆，挺有風(fēng)度的。這個(gè)問題，我沒有和饒翔深入討論過，只是憑著這些年的了解，覺得他會(huì)贊同我的想法。

有一次跟饒翔談起花房來(lái)，他說了一句話，說得不太在意，我卻一直記在心里。他說，想有個(gè)院子，因?yàn)楹芏嗷ǘ夹枰N在地里。

我確信，這就是理想，不是欲望。

當(dāng)然，說到此節(jié)不免惆悵，居大不易，帶院落的房子太貴了。小院不知何日能有，但饒翔的話是個(gè)提醒；寫小說也好，生活也好，盡量把自己種在豐潤(rùn)開闊的地里，就算只能長(zhǎng)在狹小的盆里，也不要長(zhǎng)著長(zhǎng)著，就變成了一株工巧的盆景。