蕭紅的“紅”與勃蘭特三姐妹的“熱”

摘 要：與上世紀90年代的“張愛玲熱”類似，近一二年來，民國時代的另一位優(yōu)秀女作家蕭紅大有高調回歸之勢。其生平經歷不斷被改編重塑搬上銀幕，從而為普羅大眾所熟知?！笆捈t熱”的興起，與市場經濟時代的文化消費及“民國想象”有關，也與蕭紅個人既悲且艷的人生愛情經歷有關，其熱烈、性感而悲哀的人生軌跡，也為后世提供了某種“消費”的熱點。

關鍵詞：蕭紅 勃朗特三姐妹 文化消費 民國想象 人性回歸

近一二年來，民國時代的女作家蕭紅突然紅了。繼2013年3月霍建起導演的傳記片《蕭紅》之后，2014年10月，香港著名導演許鞍華又拍出了一時轟動的《黃金時代》，該片以蕭紅的人生情感經歷為主線，全景式地呈現(xiàn)了這位女作家令人噓唏與傷感的一生。與此同時，網絡上也一連聲地推出與蕭紅身世、情愛有關的諸般話題。很多文學、文化期刊也紛紛起而附和，以大量版面推出蕭紅專題，一時形成令人有些驚愕的“蕭紅熱”。

而在英國文學史上既作為璀璨的星座而閃耀，又作為單獨的巨星而發(fā)光的勃朗特三姐妹，卻一直那樣“熱”，百來年似乎從未停止。這讓筆者不禁驚愕：勃蘭特三姐妹為什么會這么“熱”？蕭紅為什么會這么“紅”？為此，本文將圍繞勃朗特三姐妹和蕭紅身世，通過對當前時代大眾消費心里的透析，探討蕭紅的“紅”與勃朗特三姐妹的“熱”的成因，并對這一現(xiàn)象進行反思。

一、“蕭紅熱”成因分析

蕭紅確實是一位富有過人才華和非凡膽識的民國作家，其《生死場》《呼蘭河傳》等系列作品也確實是上世紀三四十年代風靡一時的杰作。正如她的崇拜者、文學家駱賓基所說：“她的文字開闊、浩蕩、舒緩，流動著無盡的憂傷，讓人懷念起久違的北方?！痹谀菢右粋€山河破碎、神州陸沉的時代，作為一個從東北白山黑水流亡出來的女作家，她對故土故人以及個人人世苦難的書寫，確實具有相當?shù)拇硇耘c感染力，否則大師魯迅也不會對之青睞有加，傾力提攜，不但先后為其作品作序，還深加引導，延為座上嘉賓?？梢哉f，魯迅的肯定與推重從一個側面印證了蕭紅的才華。這已是人所熟知并津津樂道的文學掌故，但并不成為蕭紅今日大紅大熱的理由。因為魯迅昔日熱心推重過的青年男女作家甚多，紅在今天的卻唯有蕭紅。甚至，和蕭紅一同走上文壇并有過羅曼史的大作家蕭軍，在今天都已銷聲匿跡，寂寞為文學史里的一個符號，為何被蕭軍拉著手走上文壇的蕭紅就能跳出時代的藩籬和文學的小圈子，而成為一個后世反復熱捧的公共話題？

蕭紅今日之所以這樣紅，是不是其性別所帶來的特殊福利？的確，從事文藝的女性確實要比從事相同職業(yè)的男性更具有話題性。女作家似乎理所當然要比擁有同等才華的男作家更紅，更具備超越時代的潛質。這與一個男模特永遠紅不過同等才華的女模特是一個道理，這已非文學，而是社會營銷學的話題。但從此角度看，蕭紅在今日超越蕭軍是合理的，只是這也并不能成為蕭紅今日大紅的唯一理由。因為不得不說，昔日才華特殊而富有姿容的女作家，也絕對不止蕭紅一人。作為民國四大才女之一，為什么不是更溫雅的石評梅，不是更大膽的呂碧城，而是蕭紅？作為同時代有聲望的女作家，為什么不是蘆隱，不是凌叔華，而是蕭紅？必須說，今日之紅艷的作為話題人物出現(xiàn)的這個“蕭紅”，已非昔日之蒼白且悲慘的那個女作家蕭紅。這個被改編出來的話題人物，已經比真實的女作家本身更豐滿、更性感、更具備女性惹眼的一切元素，她已經從民國年間那個命運多舛的女作家的單薄身份中跳脫出來，幻化為一個后世反復大膽添加了諸般社會學元素的“文藝消費品”。

說到底，蕭紅的回歸與大紅，是當前消費文化和“民國范”想象使然，是一個文化的男權社會對女性的消費使然，甚至可以說，她是當今“美女經濟”的一部分。雖然以今天的審美觀來看，真實的蕭紅并不唯美，這可能也是導演先后選用與真實蕭紅并不形似的宋佳、湯唯出演其人的理由吧。

從個體身世來看，蕭紅身上，有太多可資今日公眾“消費”的因素——她的文藝范，她的苦出身，她的破碎的家庭，她的惡父，她的逃婚出走，她的兩度非婚而孕，兩度懷孕期間被另一個男人愛上，以及她最終破敗凄涼命絕異域的命運。這其中的不幸、叛逆以及掩飾不住的香艷都符合今日“消費”的諸般標準。更重要的是她的豐富的情愛史以及對情愛的態(tài)度，那種永遠要“追求愛”的決絕，在今日恰可被人從當日豐富而必然的時代背景中抽離出來，演繹成符合今日愛情市場上的一單炙手可熱的商品。

所以，筆者認為，“蕭紅熱”的成因，主要是當前強大的消費文化與公眾的“民國范”想象使然。

二、“三姐妹熱”成因分析

在英國維多利亞時代女性文學中，勃朗特三姐妹異峰突起，上演了一曲令人炫目的“三重變奏曲”，一時風頭無兩。從嚴格意義上來講，三姐妹的成熟作品只有七部小說、一本詩集。數(shù)量雖不多，但個個鳳毛麟角。百年來，同時代的不少名位更顯赫、作品更豐產的作家早已湮沒無聞，而她們卻在文學史上“艷絕千古，傳誦不衰”。如今，《簡·愛》和《呼嘯山莊》在世界文學寶庫中的地位已經不可動搖，而安妮作為雙子星加有機體的一員，也一同成為不朽。

維多利亞時代的英國，男性話語權具有絕對的統(tǒng)治地位，女性則完全被壓制、被限定、被束縛，女性并沒有完全屬于自己的話語權，基本處于“失語”狀態(tài)，如果有，也是被改造過的或是男性希望她們那么說的。有評論家認為：“（維多利亞時代）女性幼年時所上的第一堂課就是學習如何壓抑自己的情感、控制自己的思想?！币虼?，勃朗特三姐妹是不幸的，在一個號稱“黃金時代”的歷史坐標中一直沒有找到屬于自己的坐標點，一生都被自閉與孤獨籠罩。但她們又是幸運的，在強勢的男權文化體系中，她們迂回前進、一路抗爭，以貝爾之名號，運用第一人稱的個體化敘事，自覺不自覺地把人們帶入了她們設置的真實而偉大的愛情幻境中，雖然她們的現(xiàn)實遭遇遠比小說中任何一個悲慘的情節(jié)更加悲慘。以一種表面的妥協(xié)來為女性爭取時代話語權，這才是她們存在的真實意義所在。

勃朗特三姐妹風格迥異，悲情相近。夏洛蒂的初戀很吊詭，跟已婚的老師糾纏不清，但是，似乎那個男人根本沒把她當回事。她寫的情書碎紙片被她老師的妻子從廢紙簍里拼接起來，并被保存至今。艾米莉被認為是真正的天才，盡管她在二十九歲那年，因為感冒未治愈而早逝。她性格異常堅強，與病魔抗爭，近似于日本電影《情書》里的女主角，自虐傾向證明著她的強大的自毀傾向的存在，而藝術天才似乎都有這種傾向。安妮被認為是三姐妹中才氣最為平平的，盡管感情異常熾熱，也更讓人難以捉摸。在二十八歲那年，她緊接著艾米莉得癆病死去。老勃朗特“白發(fā)人送黑發(fā)人”，從一個葬禮到另一個葬禮，但他從未參加過一場婚禮，包括夏洛蒂的，因為他根本就不同意夏洛蒂的婚事，甚至認為她不應該結婚生子。事實也大抵如此，夏洛蒂懷孕之后不久便死去了，她的身形太過瘦弱，不適合懷孕。

勃朗特三姐妹最讓人詫異的是沒有去過很多地方，也沒有太多的生活體驗，只是在一個安靜的村子里，卻能有一部又一部傳世之作問世，就像古希臘哲學家康德一輩子也沒有離開過葛底斯堡小鎮(zhèn)半步，依然不影響他成為大師，精神世界和寫作天賦讓人嘆服。

勃朗特三姐妹的熱度，從《簡·愛》一經問世便已經注定。一百五十多年，人們對勃朗特姐妹作品的研究從未中斷，從維多利亞時代以反叛、大膽、前衛(wèi)的題材和描寫飽受爭議、毀譽參半到當代文學批評從女權主義、后殖民主義、馬克思主義、心理分析角度等不斷探究，研究文集新作迭出，研究成果實時刷新。

綜上，筆者認為，勃朗特三姐妹熱的成因，主要源于在強大的男權文化下男性對女性爭取話語權的心理的窺探以及害怕失去話語權的惶恐。

三、對“蕭紅熱”與“三姐妹熱”的反思

古今中外，有很多才華橫溢而命運離奇的女作家。如宋時的李清照，如法國著名女作家瑪格麗特·杜拉斯，以及我們重點討論的民國女作家蕭紅和勃朗特三姐妹。可以說，上述這幾位女作家，無論所處時代與國籍，其生命和情感歷程中都遭遇過迥異于常人的波折與風浪，可謂都是被損害與被侮辱的女人。尤其是，勃朗特三姐妹與蕭紅，都在童年時代喪失過生命中最重要的親人，并度過了凄涼的童年生涯。而李清照、杜拉斯與蕭紅，又先后有過被人欺騙與玩弄的情感經歷。

可以說，正是這種童年和后來的離奇經歷，成就了這些女作家的寫作才華。但奇怪的是，在英國卻很少見勃朗特三姐妹被改編成今日蕭紅式的銀幕人物。這并不是說在今日的英國勃朗特三姐妹已經被人遺忘，恰恰相反，三姐妹在英國是不朽的人物，研究勃朗特三姐妹本身已經成為“顯學”，但為什么沒有出現(xiàn)我國“蕭紅”式的銀幕改變熱潮呢？

這除了兩國的“文化國情”及公眾心理不同之外，與文化主創(chuàng)者的心態(tài)也有很大的關系。

蕭紅的“紅”，使我們看到了今日我國消費文化開棺鞭尸般的強大。這種強大不是要毀滅一具民國亡人的尸骨，而是要把這白骨揪出來插滿鮮花、涂滿紅粉，令其像性感而妖艷的白骨精一般行走，迷惑今日空洞而迷惘的紅塵眾生，并告訴他們，看，這就是“黃金時代”，這就是那個蕭紅！這其中的不堪，正如著名影評家毛尖先生所說，說黃金時代，是對蕭紅痛苦的一種侮辱。

而勃朗特三姐妹的熱，更多的是因為小說帶給我們的不只是作品本身的驚鴻一瞥，還有她們賦予作品的深邃而深刻的豐富內涵。她們的小說中折射出了女性已不再滿足于一般性溫柔抗爭和逃避，而是開始用盡全力奮力突圍，努力彰顯著自我和人性的憧憬，以及對生活的激情與苦難的回照，深度詮釋了新女性的堅毅與執(zhí)著。說是在探討勃朗特的“熱”，其實不一定準確，因為勃朗特姐妹從未離我們遠去。就像蓋斯凱爾夫人描繪的：三姐妹在晚上會繞著餐桌踱步，閱讀、討論她們的作品。一個半世紀前，她們的腳步停止了，但閱讀和討論，從未停止。

當然，從文學和文化傳播的意義上來講，文化名人的每一次高調回歸，確實對現(xiàn)代文學的再次回暖與升溫以及經典作品重讀有一定的積極意義，但值得警惕的是這種高調回歸背后的異質因素，可能極大地消解文學人物在他們那一時代特有的苦難與嚴肅性，而讓其淪為一個后世眼里粉墨登場的戲子。有同仁指點，蕭紅的“紅”，勃朗特三姐妹的“熱”，是年代肅殺，以及情人、后人的大力推動。這些笑談，不一定正確，但不一定沒有道理。我們唯望這類人物的“紅”與“熱”，能在文學與文化的意義上更單純一些，更真實一些，而不是那種被抽離、被添加的商品的性感與豐富。

參考文獻：

[1] 駱賓基.蕭紅小傳[M].哈爾濱：北方文藝出版社，1987.

[2] 毛尖.蕭紅的“黃金時代”[N].豆瓣網，2014-9-27.

[3] 楊靜遠.一百多年來的勃朗特姐妹研究[N].豆瓣網，

2007-7-17.

[4] 陳文.維多利亞時代勃朗特三姐妹的女性話語策略[N].道客巴巴，2015-1-15.

作 者：胡麗萍，碩士，呂梁學院外語系助教，主要研究方向為英語語言文學。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com