莫蘭迪的調(diào)色盤

健鈞

說到意大利的藝術(shù)和藝術(shù)家，大家首先想到的是一個(gè)關(guān)鍵詞——“華麗”。

華麗首先是“陣容華麗”——大師云集、群星璀璨——喬托、波提切利、達(dá)·芬奇、米開朗基羅、拉斐爾、喬瓦尼·貝利尼、曼特尼亞、卡爾帕喬、提香等等；其次是“風(fēng)格華麗”——古羅馬藝術(shù)的壯麗恢宏和理想化、濕壁畫的優(yōu)雅豐富和綺麗匠心、文藝復(fù)興佛羅倫薩的逼真再現(xiàn)和人性光芒、威尼斯畫派的雍容絢麗與活色生香、矯飾主義的膚白身長和浮夸扭曲、巴洛克藝術(shù)的炫動(dòng)激情與華美裝飾等等。但就是這樣一個(gè)華麗的藝術(shù)國度，出現(xiàn)了一個(gè)違背華麗藝術(shù)傳統(tǒng)的“逆子”，他拒絕一切亮閃閃和造型復(fù)雜的物品，基本上只畫灰蒙蒙的瓶瓶罐罐——他叫喬治·莫蘭迪，他對(duì)意大利傳統(tǒng)藝術(shù)進(jìn)行了一次徹頭徹尾的“斷舍離”。

莫蘭迪生于博洛尼亞，17歲時(shí)進(jìn)入博洛尼亞美術(shù)學(xué)院學(xué)畫。博洛尼亞有著很悠久的人文藝術(shù)傳統(tǒng)，這里有歐洲最古老的大學(xué)，“歐洲大學(xué)之母”——博洛尼亞大學(xué)，而博洛尼亞美術(shù)學(xué)院則由巴洛克大師卡拉奇三兄弟創(chuàng)辦，是歐洲最古老的美術(shù)學(xué)院，是“學(xué)院”派藝術(shù)的“源頭”。

莫蘭迪上大學(xué)時(shí)，父母相繼去世，他雖然仍是少年，卻不得不肩負(fù)起家庭的擔(dān)子，畢竟還有3個(gè)妹妹需要養(yǎng)大。不知是天性使然，還是人生經(jīng)歷造就，或者兩個(gè)原因兼有，他一輩子深居簡出、清心寡欲，似乎對(duì)親密關(guān)系恐懼或者厭惡，他一生沒談過戀愛，更沒有結(jié)婚，也沒有性向方面的傳聞，絕大多數(shù)時(shí)間是跟同樣一生未婚的3個(gè)妹妹生活在方達(dá)查街36號(hào)——這確實(shí)不太像熱衷于“撩妹”的意大利男人。莫蘭迪有“僧侶畫家”的外號(hào)，既是源于他苦行僧修行般的生活，也是因?yàn)槲覀儺?dāng)代人常說的“性冷淡”式的藝術(shù)風(fēng)格。當(dāng)然說他苦行僧是別人的視角，他本人應(yīng)當(dāng)是樂在其中的。

大學(xué)畢業(yè)后，莫蘭迪成為一名小學(xué)美術(shù)老師，并且一干就是15年。

40歲時(shí)，他以蝕刻銅版畫教師的身份重返博洛尼亞美術(shù)學(xué)院，他在學(xué)校主要教“技術(shù)”，而不是藝術(shù)。因此，他對(duì)繪畫藝術(shù)的探索，始終是一個(gè)人的“長征”。

他的畫和他的人，同樣地簡樸素淡。他常住博洛尼亞，大隱于市，很少旅行，偶爾在意大利國內(nèi)走走，去趟相鄰大區(qū)的佛羅倫薩，就算是遠(yuǎn)行了。唯一一次出國，是去瑞士的蘇黎世，看他偶像塞尚的畫展。1956年，他從博洛尼亞美院退休，全身心專注于自己的繪畫，干脆把臥室與畫室合二為一，與他畫的那些瓶瓶罐罐朝夕相伴。他的人生可以說是極其寡淡、毫無劇情。

1948年，他的畫作在威尼斯雙年展上獲繪畫一等獎(jiǎng)，接下來更是一發(fā)而不可收，參展、拿獎(jiǎng)成了家常便飯，1957年贏得圣保羅雙年展油畫大獎(jiǎng)（同屆競爭對(duì)手有馬克·夏加爾和杰克遜·波洛克），這讓他的畫在藝術(shù)品市場上非常暢銷，但也給他增添了不小的煩惱——他覺得太鬧騰了。他說：“他們實(shí)在是太想剝奪我那僅有的一點(diǎn)點(diǎn)安寧了，我一直過得都是一種非常安靜而隱退的生活，我唯一希望的東西是獲得平和安靜，以便工作?！?/p>

在他晚年的畫作中，瓶罐的造型越來越簡，筆觸越來越模糊，顏色也越來越灰、越來越冷，形成了一種寧靜、悠遠(yuǎn)、淡泊的氣氛，越發(fā)顯示出一種超凡脫俗的氣質(zhì)。

在古老的博洛尼亞美術(shù)學(xué)院里學(xué)習(xí)，莫蘭迪自然有著非常傳統(tǒng)的“學(xué)院”美術(shù)訓(xùn)練，然而他不滿足于學(xué)院的創(chuàng)作傳統(tǒng)，他想嘗試更多，他自學(xué)了倫勃朗的蝕刻銅版畫技巧，但更愿意跟蹤最新的藝術(shù)風(fēng)潮——成長于20世紀(jì)初的他，不可能無視現(xiàn)代藝術(shù)的“橫空出世”。

因此，莫蘭迪深深地喜歡上了塞尚，后來也學(xué)習(xí)并嘗試了立體主義藝術(shù)的探索，他甚至還受到過野獸派畫家安德烈·德蘭的影響——這確實(shí)有點(diǎn)怪，畢竟野獸派是以濃烈鮮艷的飽和色著稱的，而莫蘭迪后來則把顏色的飽和度降到了最低，走向了與野獸派完全相反的道路。可能正是因?yàn)樗?jīng)接近過野獸派，對(duì)色彩進(jìn)行過深入的思考，才有了他自己獨(dú)到的色彩理解和實(shí)踐。所以，好的學(xué)習(xí)并不是復(fù)制，而是理解并超越。

當(dāng)時(shí)，各種現(xiàn)代風(fēng)格的藝術(shù)風(fēng)起云涌，1917年，卡洛·卡拉和契里柯組成“形而上畫派”，特點(diǎn)是把真實(shí)與非真實(shí)猶如纏綿的夢境融合在一起。正如它的名字，“形而上畫派”追求一種哲學(xué)化的思索，他們受到叔本華、尼采以及弗洛伊德學(xué)說的影響，開啟了對(duì)于直覺、幻覺、潛意識(shí)的視覺呈現(xiàn)，因此也開了超現(xiàn)實(shí)主義的先河。

莫蘭迪加入了他們，我們在莫蘭迪的早期作品中，能看到非常類似契里柯的“形而上”畫作。但是，并不多。因?yàn)椴痪靡院?，莫蘭迪也不再“形而上”了，他離開了現(xiàn)代藝術(shù)的時(shí)髦形式，離開了先鋒藝術(shù)的“奇奇怪怪”，回到了“靜物”“具象”，但他并沒有回歸保守的學(xué)院藝術(shù)，而是在冥冥之中接過了塞尚靜物畫的衣缽，開始了大半生的探索。

如果給“莫蘭迪”找一個(gè)反義詞的話，那應(yīng)該是“畢加索”，兩個(gè)人的繪畫風(fēng)格和人生際遇，幾乎完全站在了彼此的對(duì)立面——一個(gè)是立體主義的創(chuàng)始人之一、極盡標(biāo)新立異、浮夸喧囂、天馬行空、藝術(shù)風(fēng)格一變再變、一生都是故事的縱欲系“頑童”畢加索；另一個(gè)卻是兼具古典與現(xiàn)代、極盡低調(diào)含蓄、無欲無求、探求藝術(shù)真諦于斗室、一輩子只畫瓶瓶罐罐、人生平淡無奇的禁欲系“老僧”莫蘭迪。這兩個(gè)完全不同的畫家，追根溯源，卻都來自塞尚。

這讓我們不得不再次感慨塞尚的偉大，受他影響的流派或者大家太多了。沿著塞尚開啟的現(xiàn)代之路，后世藝術(shù)家完全可以走出不同的，甚至相反的“支線”，而且也都到達(dá)了各自的彼岸。

說到“抽象藝術(shù)”，我們能立即想到康定斯基、蒙德里安，因?yàn)樗麄儾辉佼嬀唧w的“什么”。莫蘭迪是畫了“什么”的，就是那些瓶罐杯盒，所以幾乎不會(huì)有人把莫蘭迪的作品歸為“抽象藝術(shù)”。但是，他的畫本質(zhì)就是“抽象藝術(shù)”，瓶罐杯盒只是他借用的形，因?yàn)樗鼈兪巧钗锲分凶罱咏鼛缀蔚奈矬w——這是符合伽利略關(guān)于“自然之書”的理論，他說：“自然之書是用數(shù)學(xué)語言寫的，它的符號(hào)是三角形、圓形和其他幾何圖形?！边@也符合塞尚的說法：“要用圓柱體、圓錐體和球體來表現(xiàn)自然。”但莫蘭迪并不著力于呈現(xiàn)這些瓶罐杯盒的真實(shí)感，他探索的是形體與形體之間的位置關(guān)系，形體與空間的關(guān)系以及色彩的情緒。所以，他的畫本質(zhì)上就是一個(gè)個(gè)看起來像是瓶罐杯盒的色塊。他說：“沒有什么比真實(shí)更抽象。”

我們看到了與畢加索們完全不同的另一種現(xiàn)代藝術(shù)——它“看”起來一點(diǎn)也不現(xiàn)代，甚或還有點(diǎn)“古典”，但是它擁有完全意義上的現(xiàn)代精神內(nèi)核。

古典靜物著力于真實(shí)的再現(xiàn)，銅的金屬光澤、玻璃瓶的通透以及水的折射、陶瓷的質(zhì)感，鮮花水果甚至上面腐敗蟲洞的逼真——炫技；同時(shí)，每一樣精心選擇的靜物所代表的宗教寓意、花果蟲魚獵物骷髏所代表生命易逝的主題——哲思。這些傳統(tǒng)靜物畫最基本的“功能”或“特質(zhì)”，在莫蘭迪的靜物畫中完全找不到。

他大刀闊斧地做著減法：把繪畫的題材減到只剩下瓶瓶罐罐，把色彩減到只剩下灰，把作畫的空間減到只在狹小的臥室里——減無可減。莫蘭迪實(shí)現(xiàn)“現(xiàn)代藝術(shù)”的路徑，是基于傳統(tǒng)古典藝術(shù)的，但卻是對(duì)古典藝術(shù)內(nèi)核進(jìn)行了一次根本的改造。

與其他現(xiàn)代藝術(shù)家的不同之處在于，他認(rèn)為與其刻意地去畫幾何體，不如畫跟幾何體最為接近的身邊之物。顯然，熟悉的瓶罐杯盒能夠滿足他對(duì)物象形體的需求，但又不失去在生活中真實(shí)物象的存在，瓶罐杯盒就是這種現(xiàn)成的、單純的幾何實(shí)物——瓶子是圓柱體加錐體，盒子則是立方體（對(duì)于塞尚來說，蘋果就是“球體”，但莫蘭迪比塞尚走得更遠(yuǎn)，他寧可舍去球體這個(gè)形，也不畫容易潰爛的“活物”）。這無疑是他在藝術(shù)追求上“回退”一步的做法——畫所有人能理解、能接受的“物品”。

色彩上，塞尚給我們看到了“灰”的應(yīng)用，但徹底禁欲系的莫蘭迪則走得更遠(yuǎn)，他在色彩上進(jìn)一步“褪去”飽和度——塞尚是有一點(diǎn)灰的色彩，莫蘭迪是有一點(diǎn)色彩的灰。畢竟塞尚常畫的還有最低限度的“活物”——兼做模特的媳婦和蘋果，而莫蘭迪的生活和作品中，這些都沒有。

法國畫家巴爾蒂斯說莫蘭迪：“他的繪畫別有境界，在觀念上同中國藝術(shù)一致。他不滿足表面看到的世界，而是借題發(fā)揮，抒發(fā)自己的情感?！?/p>

構(gòu)圖上，莫蘭迪多采用均衡的十字構(gòu)圖，物體在畫面正中，四邊留白。

莫蘭迪以超現(xiàn)實(shí)主義的精神面對(duì)當(dāng)代繪畫或抽象繪畫，他對(duì)顏色、光線的掌握開始引起人們的注意。

的確，在抽象還是具象的選擇上，莫蘭迪確實(shí)與中國繪畫有很多交集。齊白石說：“作畫妙在似與不似之間，太似為媚俗，不似為欺世?！蹦m迪借用具象物體的形，表達(dá)對(duì)于“基本形狀”與“色彩”的抽象化思考，有效做到了似與不似的平衡。

在題材上，中國文人畫也是比較“程式化”的，山水畫就是一河兩岸，然后就是花鳥，人物畫基本上被邊緣化了；在“單調(diào)”程度上，跟莫蘭迪的畫有一拼，再進(jìn)一步說，畫什么不重要，怎么畫才重要；在構(gòu)圖上，莫蘭迪靜物也有類似于中國畫的“留白”，讓畫面的一部分空起來；在色彩上，莫蘭迪是“去飽和度”，而中國的水墨畫則是完全沒有色彩，或者用濃淡干濕來實(shí)現(xiàn)“墨分五色”，從審美價(jià)值上來說，確實(shí)有異曲同工之處。

當(dāng)然，我們并沒有什么資料證明莫蘭迪受到了中國藝術(shù)的影響，也許，與中國古代文人在價(jià)值觀上的相似，只是精神共鳴的一種巧合。所以，喜歡文人畫的中國人，欣賞莫蘭迪的作品反倒可能會(huì)更容易些。

莫蘭迪絕大多數(shù)的作品就是瓶罐杯盒，偶爾也畫瓶花，再少的就是風(fēng)景——基本上是他從窗口望出去的風(fēng)景——沒錯(cuò)，連畫風(fēng)景也不出屋，藝術(shù)圈里還能找到更“宅”的嗎？

不管畫的是瓶子、罐子，還是杯子、盒子，基本上都涂掉了原有的商標(biāo)或者裝飾花紋，他在道具上持續(xù)做減法，就是讓這些道具更接近他所需要的幾何形狀，但是他又不希望它們失去物象的具體。他對(duì)道具大多都會(huì)進(jìn)行二度加工，在瓶子上涂顏料，主要是為了不讓它們反光，甚至?xí)桃庾層筒首匀晃胶图{灰塵，這樣形成的顏色，便是有了底色的“灰”，而且集塵的瓶體自然也不會(huì)反光；有的時(shí)候他會(huì)將瓶身與瓶頸涂成不同的顏色，用于繪畫中的搭配和對(duì)比；他在盒子上涂顏料，則主要是因?yàn)楫嬅嬷行枰叫挝矬w。涂顏料是他加工道具的“加法”，本質(zhì)上卻是消減道具復(fù)雜性的“減法”。

《延禧攻略》使用了“ 莫蘭迪色”濾鏡。

構(gòu)圖上，莫蘭迪多采用均衡的十字構(gòu)圖，物體在畫面正中，四邊留白。有時(shí)候物體靠前，減少了畫面底部的空間；有時(shí)候也會(huì)將瓶罐組合置于畫面一側(cè)，因?yàn)橛蒙岷停嬅嬉膊粫?huì)顯得失衡，更像是總體均衡之下的一種活潑。莫蘭迪非常重視比例關(guān)系，被畫物體的體積、物體與物體之間的距離以及前后左右的留白，都非常平衡且穩(wěn)定。莫蘭迪花心思最多的是物體與物體的關(guān)系，包括色彩的對(duì)比和呼應(yīng)、“高矮胖瘦”的組合、如何排布它們的空間位置，如何相互應(yīng)和、形成變化，但同時(shí)又渾然一體，這幾乎是莫蘭迪最在乎的，這也是莫蘭迪靜物畫最重要的“看點(diǎn)”之一。

當(dāng)然，莫蘭迪的最大貢獻(xiàn)不只是他這一系列的繪畫，還有基于他的繪畫作品總結(jié)出來的色彩系統(tǒng)，這個(gè)色彩系統(tǒng)被稱為“莫蘭迪色”，也有人叫它“高級(jí)灰”?，F(xiàn)在“莫蘭迪色”已經(jīng)被廣泛地、系統(tǒng)地應(yīng)用于產(chǎn)品設(shè)計(jì)領(lǐng)域。

莫蘭迪這個(gè)名字在中國被大眾所知，則是源于宮斗劇《延禧攻略》使用了“莫蘭迪色”濾鏡，讓人們在一部大眾通俗劇中，看到了難得的優(yōu)雅，可以說，莫蘭迪配色在視覺上抵消了部分通俗劇的浮夸，起到了平衡的效果。

有人說，他對(duì)于灰色系的使用，有可能受到所在的博洛尼亞的影響，這個(gè)城市有很多古老的建筑和街巷，這些老舊磚石和墻垣，時(shí)間褪去了它們曾有的鮮活色彩，而浸淫在這個(gè)城市中一輩子的莫蘭迪，也許從身邊獲取了對(duì)于色彩的理解和認(rèn)知。

那么，“莫蘭迪色”為何會(huì)具有“高級(jí)感”呢？

一般來說，純色表現(xiàn)力強(qiáng)烈、充滿活力，帶有直率明快的開放感，刺激視覺，更具戲劇性。當(dāng)然，活力表現(xiàn)過多，也會(huì)顯得低俗。民間藝術(shù)就喜歡純度很高的顏色，我們熟悉的梵高、馬蒂斯代表的“野獸派”，都比較喜歡用純色，畫面生猛，很有感染力。

在純色中加入灰色后，會(huì)變成“濁色”。純色的開放性會(huì)消失，表現(xiàn)出封閉、隱秘和緊湊的感覺。莫蘭迪的色彩屬于“淺濁色”，能夠表現(xiàn)細(xì)膩的優(yōu)雅，沒了開放性自然就沒了熱鬧，反而有了安靜和雅致，營造出一種內(nèi)斂、含蓄、深邃、沉穩(wěn)、成熟的氣氛。有見過莫蘭迪畫畫的人說，他畫一幅畫時(shí)，最開始都會(huì)上一些色彩，然后再在上面用一層顏料覆蓋上去，讓里面的顏色微微地透出來，形成一種由內(nèi)而外的感覺。

塞尚說：“一個(gè)人畫不出灰顏色，他就永遠(yuǎn)成不了一個(gè)畫家”，而莫蘭迪把灰色畫到了極致。

構(gòu)圖上簡潔均衡、用色上優(yōu)雅素淡、題材上質(zhì)樸日常，莫蘭迪的繪畫，像是一件穿舊了的褪色純棉衣衫——柔軟、寬松、透氣、親膚，它不是在那些儀式或者晚宴等場合穿著的華美禮服，也不是職場等場合穿著的商務(wù)制服，但在居家休閑時(shí)刻，你大多數(shù)時(shí)間穿著它們，顯然它們更加舒適親和、無拘無束、放松身心。

在思考莫蘭迪與他畫的瓶瓶罐罐的關(guān)系時(shí)，筆者突然想起一位有過一面之緣的電腦字體設(shè)計(jì)師，他的故事和人生曾深刻地影響了我。他是一家公司的老總，但酷愛設(shè)計(jì)字體，這是一個(gè)與他公司不相干，也沒什么功利目的的事。他上班途中，看到車窗外樹上的鳥窩，便會(huì)感慨，那是鳥的家??！于是他設(shè)計(jì)出一種字體叫作“喜鵲巢”；小時(shí)候和哥哥姐姐穿的白襯衫都一樣，姑姑在衣服上用線“繡”出他們的名字以作區(qū)分，回憶起童年往事，他又設(shè)計(jì)出一種類似“針繡”的字體。然而這位老師跟我說，他生活中其實(shí)沒什么朋友，他的朋友就是那些電腦字，他每天三四點(diǎn)鐘起床打開電腦開始設(shè)計(jì)字體，他覺得他就是跟這些字在對(duì)話、交流，他覺得他懂這些“字”，這些“字”也懂他。

我想，在莫蘭迪的眼中，那些長久相伴的瓶子早已成了他的朋友，他幾十年一直跟這些瓶罐“對(duì)話”“交流”。我不太清楚莫蘭迪是否有社交恐懼癥，但他至少是厭惡社交的，對(duì)他來說，與人交往，遠(yuǎn)不如與這些瓶瓶罐罐打交道更為“真實(shí)”和“可靠”。

在翻看莫蘭迪畫冊的過程中，我覺得像是在看一個(gè)個(gè)“瓶罐”的大合影，那些瓶罐杯盒都成了一個(gè)個(gè)具體的、有個(gè)性的人——高的矮的、胖的瘦的、白的不白的、前排的后排的、站著的坐著的、垂手而立或者左擁右攬，它們雖各有形狀，但色彩上彼此相融。作為莫蘭迪的老友，它們擠在一起、伸著脖子、略帶拘謹(jǐn)?shù)乜粗o他們“拍”了幾十年合影的“照相師傅”。

我們并不確定與瓶罐們朝夕相處的莫蘭迪，有沒有在心里把它們擬人化，但從擬人的角度來看，竟覺得特別有趣，甚至感覺還挺“萌”，完全不枯燥。而且有意思之處在于，正因?yàn)槟m迪把它們的外形和色彩簡化，我才覺得它們有一點(diǎn)點(diǎn)“人性”，如果它們畫得像尼德蘭靜物畫一樣逼真，恐怕也不會(huì)讓我產(chǎn)生這樣的聯(lián)想。

“孤僻”“冷淡”在中國的語境中是貶義詞，實(shí)際上，孤獨(dú)與自在是一個(gè)硬幣的兩面，如果你不想被社會(huì)、潮流、喧囂淹沒，你想獲得精神上的獨(dú)立與物質(zhì)上的自在，唯有孤獨(dú)才能達(dá)到這樣的目的。可以說——無孤獨(dú)、不自在，也只有孤獨(dú)才能斬?cái)嗯c社會(huì)、與其他人千絲萬縷但不一定有益的聯(lián)系，讓一個(gè)人完整地做自己。

當(dāng)然，“孤獨(dú)”也不一定是刻意為之、后天的“選擇”，很多人的孤獨(dú)是天性使然，這也就給了他們一個(gè)獲得自在的機(jī)會(huì)，是一種特殊的“天分”。

“冷淡”雖然失了人與人的溫度，但也由此剝離了不必要的羈絆和糾纏，不再有情緒上的激蕩，讓觀察與思考得以純化，才有可能觸及更為深刻的本質(zhì)。莫蘭迪的“冷淡”，一方面是他的行為——幾十年如一日地對(duì)一堆“瓶瓶罐罐”審視、思索、繪畫實(shí)踐；另一方面是他性格的冷淡在作品中呈現(xiàn)出來的安靜、素簡、單純，具有現(xiàn)代審美意識(shí)，但又避免了現(xiàn)代藝術(shù)的浮夸。

所以，正是“冷淡”成就了莫蘭迪，他的冷是自在，他的淡是真味。

（責(zé)編：馬南迪）